閱讀助書寫者起飛

韓秀

無(wú)數(shù)次，在地方性作家協(xié)會(huì)“寫作工坊”與學(xué)員談寫作，我都反復(fù)強(qiáng)調(diào)閱讀，廣泛深入的閱讀。經(jīng)典文學(xué)作品要讀，寫得不怎么樣的書要讀，傳播各種“知識(shí)”、信息甚至八卦的雜書、雜志要讀，甚至乘客丟在公共汽車上的廣告對(duì)于文學(xué)寫作者來(lái)說(shuō)也可能會(huì)產(chǎn)生奇妙的作用，讀一讀絕對(duì)沒有壞處。聽得進(jìn)去的人很少，認(rèn)真讀書的人更少。因之，在文學(xué)寫作的荊棘路上真正獲得成功的寫作者少之又少。當(dāng)我讀到愛爾蘭作家科倫·麥凱恩的Letters to a Young Writer（《給青年作家的信》）之時(shí)，感覺自己不再孤掌難鳴。麥凱恩實(shí)實(shí)在在告訴人們，閱讀能夠幫助寫作者起飛。

首先，寫作的根本材料是文字以及決定句子生死的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我們永遠(yuǎn)會(huì)看到文句不通的東西，它們出現(xiàn)在各種通知、規(guī)則里;它們永遠(yuǎn)出現(xiàn)在電郵、微信這些用過(guò)即丟的信息里;它們也出現(xiàn)在試圖成為作家的寫作者所書寫的文章里。讀經(jīng)典作品會(huì)帶來(lái)的第一項(xiàng)巨大收益便是這些作品對(duì)文字的講究、對(duì)文法的熟極而流暢、對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)最為精準(zhǔn)的安頓會(huì)在讀者的思緒里安家、發(fā)酵，會(huì)在潛移默化中被徹底吸收而成為讀者自身的技能。當(dāng)讀者寫文章的時(shí)候，不必考慮文法，“文法”能夠自然而然地幫助文字從無(wú)數(shù)的排列組合中脫穎而出并得到最為適切的表現(xiàn)，而標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也同時(shí)悄然站立在絕對(duì)適宜的位置上，無(wú)可挑剔且讓句子靈動(dòng)起來(lái)。因之，麥凱恩建議大家常到圖書館去，在書架形成的峽谷里踱步，從披上薄薄灰塵的經(jīng)典中間抽出一本，沉浸其中，廢寢忘食地讀下去。

寫作者不能只寫自己，不能沉迷于家族故事，不能只讓自己的思緒停留在周遭人物的際遇上，寫作者最大的樂趣便是遠(yuǎn)離安逸，挑戰(zhàn)各種主題。麥凱恩說(shuō)得很對(duì)：“處理難題帶來(lái)的最大喜悅，就在于那個(gè)艱難的處理過(guò)程?！苯佑|過(guò)多種主題后，要通過(guò)過(guò)極為深入而廣泛的閱讀與研究，靈活地將這些主題完美呈現(xiàn)。

寫作者也需要以謙卑的態(tài)度來(lái)對(duì)待任何一種讀物，因?yàn)樽钪匾囊稽c(diǎn)就是，閱讀并非將自己的寫作拿來(lái)同別人進(jìn)行比較，而且任何文學(xué)獎(jiǎng)也都不是寫作者追逐的目標(biāo)，獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)也只高興一個(gè)小時(shí)就可以將其拋到九霄云外，因?yàn)橐粋€(gè)作家要做的事情就是寫，除了寫，還是寫。語(yǔ)言至上，作品至上。然則，閱讀能夠讓寫作者們互相取暖，互相激勵(lì)，能夠透視另外一個(gè)或是更多的文學(xué)心靈，非常美好。廣告詞應(yīng)該不在列吧？非也。商業(yè)社會(huì)，成功的廣告詞作者都是語(yǔ)言魔術(shù)師，他們能夠通過(guò)一個(gè)句子、一個(gè)詞、一個(gè)字甚至一個(gè)符號(hào)吸引讀者的眼球，緊緊扣住讀者的心弦，引導(dǎo)讀者跟著他們的指示前行。文學(xué)寫作者都知道，一本書的標(biāo)題是多么重要，扉頁(yè)的那一句話是多么重要，開篇的第一個(gè)句子是多么重要。這些東西重要到能夠決定這本書能否從書海中被撈出來(lái)，能否被讀者捧在懷里走向書店的收銀臺(tái)，能否在文學(xué)的長(zhǎng)河里載沉載浮地迎向作者逝去多年后的未來(lái)。

麥凱恩還告訴我們“所有不同風(fēng)格的文學(xué)語(yǔ)言都內(nèi)建某種導(dǎo)航裝置”，于是，世上總有一本命中注定的書在等著我們，我們隨時(shí)可能找到那一本書，“因此必須保持心胸開放”。而當(dāng)我們找到了并且翻開這本書的時(shí)候，我們“就能見到其中浩瀚無(wú)涯的聯(lián)想空間，世界仿佛就此裂開了一個(gè)新的通道”。這樣的書能夠點(diǎn)燃我們的熱情，這樣的書能夠激發(fā)我們的渴望，這樣的書能夠顛覆我們的世界，而且能夠從里到外徹底改變我們的寫作。“散文作家該讀詩(shī)，詩(shī)人該讀小說(shuō)，劇作家該讀哲學(xué)作品，記者該讀短篇小說(shuō)，哲學(xué)家該什么都讀。”事實(shí)上，我們每個(gè)人無(wú)論什么年齡，也都應(yīng)該什么都讀，畢竟沒人能夠不依靠彼此的努力而成功。道理十分淺顯，實(shí)行起來(lái)卻需要嚴(yán)格的自律與永不停歇的自我激勵(lì)。

石破天驚，麥凱恩還告訴大家：“作家就是探險(xiǎn)家。別寫你知道的事，去探索你想搞懂的領(lǐng)域。”

小學(xué)一年級(jí)老師說(shuō)，寫自己知道的事情。無(wú)數(shù)的“寫作課程”都在喋喋不休地叮囑：寫自己熟悉的事情，如此這般，寫出來(lái)的細(xì)節(jié)才能夠經(jīng)得起推敲。

然則，這里忽略了成千上萬(wàn)重要的幫手，最為忠誠(chéng)可靠的同盟者——書籍。書籍不但會(huì)帶領(lǐng)寫作者離開計(jì)算機(jī)飛檐走壁，而且能夠帶領(lǐng)寫作者飛越國(guó)界、飛越時(shí)空，進(jìn)入一個(gè)全然未知的場(chǎng)域。那里同樣有經(jīng)得起推敲的細(xì)節(jié)，只不過(guò)需要寫作者通過(guò)閱讀調(diào)動(dòng)其豐沛的想象力去“熟悉”那些新的細(xì)節(jié)，然后在自己的書寫里“超越自身限制，換位思考”架構(gòu)起一個(gè)全新的世界，讓自己的書寫更有意義，而不是永遠(yuǎn)耽溺在“我、我、我”的漩渦之中，自我感覺良好。

麥凱恩的這本書并非只寫給“青年作家”，而是寫給所有作家的，無(wú)論何種年齡。因?yàn)椤白骷也皇浅商煸谒伎紝懽鞯娜?，不是?jì)劃要寫作的人，不是剖析寫作技巧的人，甚至不是有辦法把作品倒著寫的人”，而是那些不畏艱難、堅(jiān)持不懈，硬是在空白頁(yè)上用文字創(chuàng)造出美麗新世界的那種人。

在“單打獨(dú)斗”的寫作過(guò)程中，最貼心的盟友便是書籍，閱讀帶來(lái)的奧援無(wú)法言說(shuō)。只有閱讀能夠助寫作者起飛，至于能夠飛多遠(yuǎn)，能夠飛多高，則需要從手上這一本小書尋找具體的提示：情節(jié)是否重要？寫作課程是否有益？推薦語(yǔ)、推薦序作用何在？如何與編輯互動(dòng)？林林總總，答案都是聞所未聞的，值得一讀再讀。

王小波的小說(shuō)《未來(lái)世界》曾經(jīng)被一些讀者視作“科幻小說(shuō)”，這引發(fā)了作者的不同意見，特別在單行本的自序中加以說(shuō)明，并且將自己的這部中篇小說(shuō)與喬治·奧威爾的《一九八四》進(jìn)行了橫向的比較，很清楚地表達(dá)了作者強(qiáng)烈的企圖心。

我的藏書中，王小波的書多是廣州花城出版社1997年后半年的出版品。只有兩部中篇小說(shuō)因?yàn)榈玫搅伺_(tái)北《聯(lián)合報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)，而由聯(lián)經(jīng)出版社在1992與1995年分別出版了單行本?！段磥?lái)世界》被納入“聯(lián)副文叢”，主編是“副刊王”痖弦先生。于是，重溫《未來(lái)世界》，既是為了王小波，也為了痖公。

《未來(lái)世界》的出版日期是1995年7月。我貼在扉頁(yè)的藏書票極其特別地寫了一個(gè)日期：1997年10月21日，那時(shí)候我人在雅典，距離只活了四十五歲的王小波謝世的日子只有半年。換句話說(shuō)，小說(shuō)家王小波在臺(tái)北出版的兩部得獎(jiǎng)中篇是在他生前出版的?；ǔ浅霭嫔绲摹饵S金時(shí)代》以及將《未來(lái)世界》納入的《白銀時(shí)代》都是在他逝世后出版的，難怪他在《未來(lái)世界》的“得獎(jiǎng)感言”中盛贊《聯(lián)合報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)“真是太好了”。這兩本書在二十多年之后攤放在我的書桌上，讓我深深感受到王小波渾然天成的黑色幽默，感受在時(shí)間錯(cuò)置中產(chǎn)生的奇詭效果。王小波珍視這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：“我覺得，這獎(jiǎng)不是獎(jiǎng)給已經(jīng)形成的文字，而是獎(jiǎng)給對(duì)小說(shuō)這門藝術(shù)的理解?！倍@，正是《聯(lián)合報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)的初衷。

王小波在“得獎(jiǎng)感言”中坦承他的寫作觀：“人在寫作時(shí)，總是孤身一人。作品實(shí)際上是個(gè)人的獨(dú)白，是一些發(fā)出的信。我覺得自己太缺少與人交流的機(jī)會(huì)——我相信這是寫嚴(yán)肅文學(xué)的人共同的體會(huì)。但是這個(gè)世界上除了有自己，還有別人;除了身邊的人，還有整個(gè)人類。寫作的意義，就在于與人交流。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我一直在寫。”這就讓我想到另外一個(gè)孤單的身影——莫迪亞諾，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，《環(huán)城大道》的作者。

中篇小說(shuō)《未來(lái)世界》分為上、下兩篇，上篇是《我的舅舅》，下篇是寫了《我的舅舅》的那個(gè)《我自己》。細(xì)心的讀者會(huì)從字里行間發(fā)現(xiàn)這位舅舅出生的時(shí)間是1952年，正是王小波出生的年份?！拔摇北染司诵×巳鄽q，是二十世紀(jì)八十年代的人，有機(jī)會(huì)“見證”未來(lái)世界的諸般樣貌。然而讀者能夠了解，“我”與“舅舅”是同一種人，都是在社會(huì)里不受信任的人，“必須一刻不停地折磨自己，才能得到活下去的權(quán)利”。而且，“我舅舅是個(gè)作家，但是在他生前一部作品也沒發(fā)表過(guò)，這是他不受信任的鐵證。因?yàn)檫@個(gè)，他的作品現(xiàn)在得以出版，并且堆積在書店里無(wú)人問津”。而“我”卻因?yàn)閷懥恕暗昧藵h語(yǔ)布克獎(jiǎng)”的《我的舅舅》而備受折磨，因?yàn)樾≌f(shuō)的“直露”與“影射”?！熬司恕笔且晃恍呐K病患者，王小波讓他死于電梯事故。真正因?yàn)樾呐K病而辭世的作家則是王小波自己，這就讓讀者了解，小說(shuō)藝術(shù)的分身技法在這里有著怎樣重要的功用。要“交流”就必須把話說(shuō)出來(lái)，不能直話直說(shuō)，只好迂回前進(jìn)。

大約很少有人認(rèn)真地想過(guò)，一萬(wàn)年之后的人類會(huì)不會(huì)還記得邁錫尼國(guó)王阿伽門農(nóng)，會(huì)不會(huì)想到阿伽門農(nóng)的血脈會(huì)滋生出未來(lái)的亞崔迪家族，而這個(gè)家族的人會(huì)在宇宙內(nèi)掀起天翻地覆的變化。

美國(guó)科幻小說(shuō)大家弗蘭克·赫伯特在1965年出版了極為暢銷的科幻小說(shuō)《沙丘》，1969年出版了續(xù)集《沙丘：救世主》，1976年出版了沙丘系列的第三部《沙丘之子》，震撼科幻小說(shuō)界并且大大地影響了《星球大戰(zhàn)》等好萊塢科幻巨制的誕生與演變?？雌饋?lái)，“沙丘三部曲”費(fèi)時(shí)十多年。事實(shí)上在這三部作品之間，赫伯特還撰寫出版了許多叫好又叫座的小說(shuō)，然則《沙丘》一直縈繞心頭。于是，三部曲瓜熟蒂落，一部又一部來(lái)到了讀者面前。

赫伯特撰寫這個(gè)系列作品的時(shí)候，計(jì)算機(jī)尚未普及，人們正懷著興奮的心情迎接計(jì)算機(jī)時(shí)代的來(lái)臨，也就是迎接人工智能的來(lái)臨。然而，極具前瞻意識(shí)的小說(shuō)家在《沙丘》里顛覆了計(jì)算機(jī)，將智能還給了人類。四十余年后的今天，人們的生活被巨型高科技?jí)艛喙咀笥?，社?huì)與文化正在產(chǎn)生深刻變化的當(dāng)下，重溫赫伯特的書寫必然涌現(xiàn)醍醐灌頂?shù)母杏|，不愿再沉溺于高科技所提供的方便、信息泛濫以及淺薄、無(wú)知、偏執(zhí)。

赫伯特用如椽之筆描繪了萬(wàn)年之后的宇宙，人腦能夠回顧過(guò)去，面對(duì)當(dāng)下，遠(yuǎn)視未來(lái)，且具體而微。人類的生活形態(tài)因之大大改觀的同時(shí)，亙古不變的卻是人性：英雄依然是英雄，叛徒依然是叛徒，忠誠(chéng)堅(jiān)定者繼續(xù)沉著堅(jiān)定，膽小軟弱者繼續(xù)躊躇不前，投機(jī)者繼續(xù)腳踩兩條船并且無(wú)法避免落水的危機(jī)，陰謀家繼續(xù)玩弄權(quán)術(shù)，仇殺、戰(zhàn)爭(zhēng)、遷徙、人間的悲歡離合照舊上演。這便是赫伯特小說(shuō)的睿智之處，是他的小說(shuō)的迷人之處，也是他的書寫吸引人一再重溫的緣由。然則，他小說(shuō)的偉大核心不再是人類，而是宇宙的自然法則，真正是順其者昌、逆其者亡。小說(shuō)證明給我們看，為了人類的舒適而去過(guò)度改變天造地設(shè)的自然環(huán)境是多么不智的行為。因此，小說(shuō)具備了復(fù)雜的特質(zhì)，而且具有前瞻性，甚至革命性。在英勇、睿智、深情的領(lǐng)袖人物保羅·亞崔迪精彩絕倫的雙重生命所展開的戲劇里，生態(tài)學(xué)、哲學(xué)、歷史、政治豐富的內(nèi)涵占據(jù)了重要的地位。

我在這里特別想談一談的是“沙丘三部曲”中的第二部《沙丘：救世主》。這部作品問世之初，引發(fā)軒然大波。讀者完全不明白，作者為什么“顛覆”了他辛苦創(chuàng)造出來(lái)的大英雄？為什么要揭露這位大英雄內(nèi)心的掙扎，或者說(shuō)這位傳奇人物的黑暗面？

很多人認(rèn)為，“大戰(zhàn)”為成千上萬(wàn)顆星球帶來(lái)了光明。保羅卻清醒地認(rèn)識(shí)到“大戰(zhàn)”的一刃兩面，也帶來(lái)了黑暗。他知道，他這個(gè)革新者正在重蹈過(guò)去的模式。人類思想中有股他無(wú)法觸及的力量正在躲過(guò)他并且正在擊敗他。他清楚地感受到：“怎么能期望單靠一個(gè)人，一套宗教儀式，就能將如此浩瀚無(wú)垠的宇宙織成一件適合每個(gè)人穿的長(zhǎng)袍？”這樣的內(nèi)省精神造就了他的遲疑，也造就了他為人類的福祉犧牲自己的決心。在被政敵的陰謀攻擊燒瞎了眼睛之后，他筆直地迎著超級(jí)大沙暴走進(jìn)了大漠，消失在那里。

讀者受不了啦！《沙丘》何等氣勢(shì)磅礡、英勇熱血，這續(xù)作怎么可以揭露大英雄的“人格缺陷”？讀到當(dāng)時(shí)續(xù)作所招致的批評(píng)，不禁失笑。要知道，這續(xù)作只是沙丘系列的第二部，是一種文學(xué)上的過(guò)渡，讀者需要一點(diǎn)耐心。果真，七年之后出版的第三部《沙丘之子》以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)塑造了保羅的第二生命，清晰地闡明了保羅存在的意義。批評(píng)的聲浪消失了，讀者們陷入了一個(gè)更偉大更殘酷更復(fù)雜的傳奇，保羅的兒子雷托出生之前就滿載了人類的全部記憶，他的存在引發(fā)了更邪惡更瘋狂的剿殺，但沙漠給了他超凡入圣的力量，他不只是保羅的兒子，他正在蛻變成真正的沙漠之子，同時(shí)他也在奮力維護(hù)他生而為人所秉持的光輝人性。他不但登上了王座而且?guī)Ыo了人類長(zhǎng)達(dá)四千年的“雷托和平”。這本書帶動(dòng)起整個(gè)“沙丘三部曲”的瘋狂大賣，自然是意料中事。然則，到了這個(gè)時(shí)候，讀者終于明白，作者為什么著力寫了沙丘系列第二部。

意猶未盡，讀者感覺意猶未盡。小說(shuō)家沒有擱筆，而且越寫越快，人性的活劇繼續(xù)上演。赫伯特在二十世紀(jì)八十年代先后推出《沙丘神帝》《沙丘異端》《圣殿沙丘》。讀者在將這一部六本書讀畢貼上藏書票放置在書架上的同時(shí)，終于了解黃金之路延展出的遠(yuǎn)景，重獲信心，有能力面對(duì)自己的內(nèi)心，也比較能夠面對(duì)人類的未來(lái)。