機(jī)器人時(shí)代

劉按停筆十年后又開始小說寫作。這是難得的事，這也是必然的事。敘述的沖動(dòng)，真的是不好抑制的內(nèi)動(dòng)。除非行為太充實(shí)，壓根靜不下來，才可能忘記我們還準(zhǔn)備說些什么。

十多年前，劉按是一個(gè)師范大學(xué)的學(xué)生，因?yàn)橄矚g上網(wǎng)，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一些寫小說的人，比如吳又，也就喜歡上了寫小說。也許相反，本來就喜歡寫小說，就有意認(rèn)識(shí)了同是寫小說的人。四五年時(shí)間吧，居然寫得人模人樣。最近有好事之徒翻出一些，把許多90后活躍的寫作者，看得一驚一乍。

相比之下，劉按這一次復(fù)出，要比10年前的寫作漂亮得多。在這10年里，劉按雖然在做生意，但和他一起做生意的兩個(gè)大哥，都是中國未出名的語言大師，劉按自然也形成了他們獨(dú)特的語言思維。這讓他復(fù)出的一堆小說，有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，就是假以高深的思考迷惑讀者。智能的世界觀，科幻的未來愿景，一針見血的詞語走向，構(gòu)成了他的小說追求。

這個(gè)特點(diǎn)就是短平快。

如果說傳統(tǒng)的小說是迷戀敘述，至少我是，我就是喜歡神神叨叨的啰嗦，那么劉按這次的小說恰好相反。你感覺他在盡量縮短敘述的距離，也就是節(jié)省敘述的時(shí)間。仿佛他要去的地方太遠(yuǎn)，怕時(shí)間不夠，擺出直通車的路徑。這很好，當(dāng)然很危險(xiǎn)。即使電影這樣也屬于冒險(xiǎn)，更何況是一個(gè)字一個(gè)字連續(xù)在一起的文字藝術(shù)。從一個(gè)字到另一個(gè)字，再到一百一千一萬，時(shí)間的尺度以前真沒有擺脫過。

但劉按的這批小說，結(jié)果卻很光明。

已經(jīng)看見的劉按小說，他正在縮短敘述的時(shí)間，非常實(shí)在，也非常有效。在智商普遍低下的寫作群，劉按以深入的思考而站在高處。但他并不以此為榮，反而是盡量模糊他與群體的差異，也就是通過縮短敘述的距離，盡快的呈現(xiàn)他要我們看見的核心。只是那沒什么，一些他人的故事而已。我們被這些故事打了一下，短暫而又永遠(yuǎn)。

——詩人、作家 楊黎

精神分裂癥患者歐文的潛意識(shí)之旅

歐文是人類有史以來精神分裂最嚴(yán)重的人，他有100多萬個(gè)人格，歐文趕上了意識(shí)數(shù)據(jù)化的永生時(shí)代，歐文的100多萬個(gè)分裂人格全部以數(shù)據(jù)的形式，保留在一臺(tái)算力強(qiáng)大的電腦上，歐文是他的主人格，他的100多萬個(gè)分裂人格在網(wǎng)絡(luò)中，都分別獲得了虛擬肉身?？梢赃@樣說，在非常真實(shí)化的虛擬網(wǎng)絡(luò)中，歐文一個(gè)人，就構(gòu)成了一座城市。這座城市中的三教九流，士農(nóng)工商、小偷、強(qiáng)盜、殺人犯、詩人、音樂家、物理學(xué)家、哲學(xué)家、生物學(xué)家、數(shù)學(xué)家、醫(yī)生、教師、律師等等，全部是歐文分裂出來的化身。

歐文作為主人格，就像上帝一樣，生活在這座城市中。他擁有暫停的能力，只要?dú)W文集中意識(shí)喊一聲停，這座城市中的100多萬人都會(huì)凝固在一個(gè)暫停的時(shí)空中。無論他們做什么，都會(huì)停在那一刻，直到歐文喊走，一切才會(huì)重新活過來。這是作為主人格的特權(quán)。歐文并不是這座城市的市長，也不是這座城市的副市長。歐文的主人格，在這座城市里，是一個(gè)翻垃圾桶，睡橋洞的流浪漢。大部分時(shí)候，他都很投入，除非幾天撿不到干凈的食物，他很煩躁的時(shí)候，才會(huì)偷偷喊一次暫停，去超市隨便拿點(diǎn)自己喜歡吃的東西。

歐文作為主人格，他管理這座城市的原則就是，盡量少干涉。比如一場(chǎng)車禍，歐文即使提前看見了，也不會(huì)喊暫停，哪怕有時(shí)被撞的是他自己（作為主人格，歐文擁有怎樣都死不了的特權(quán)）?；蛘咭淮螝⑷耸录?，即使歐文看見了，也不會(huì)喊暫停，哪怕被殺的是自己。歐文的所有分裂人格構(gòu)成的這座城市，是在現(xiàn)代文明的規(guī)則下運(yùn)行的。和歐文在沒有將自己的意識(shí)上傳到網(wǎng)絡(luò)上之前，所生活的那座城市差不多，只不過人口少了一個(gè)數(shù)量級(jí)而已。

作為主人格，歐文其實(shí)可以進(jìn)入任何一個(gè)人的大腦，占據(jù)那個(gè)分裂人格的主意識(shí)（并瞬間獲得他全部的思想數(shù)據(jù)），占據(jù)那個(gè)虛擬而又無比真實(shí)的肉體。也就是說，歐文可以成為這座城市中的任何一個(gè)人。歐文一般在一個(gè)角色中生活得厭倦了，才會(huì)換一個(gè)角色繼續(xù)生活。歐文的計(jì)劃是，將所有分裂人格的虛擬肉身都占據(jù)一遍，嘗遍100多萬種不同的人生（可能每種過上幾天或幾個(gè)月不等）。但是有一個(gè)復(fù)雜的問題，就是這些附屬人格也會(huì)像正常的人類一樣有著生老病死（數(shù)據(jù)也會(huì)消亡重組）。而且這些附屬人格還會(huì)結(jié)婚生子，生下更多的次生人格，然后次生人格還會(huì)結(jié)婚生子，生下次次生人格（數(shù)據(jù)是活的，擁有持續(xù)繁殖的能力）。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這座城市的人口一直在快速地凈增長。

歐文寄生的這臺(tái)電腦，理論上可以容納100億人。也就是說，只要總?cè)丝诓怀^100億，歐文之城或者歐文星球，就不會(huì)崩潰。

有一些附屬人格，歐文還沒有來得及體會(huì)，他們就死去了，歐文只能接受這一點(diǎn)，這是他作為一個(gè)主人格的宿命。

這座城市和真正現(xiàn)實(shí)中的城市有一個(gè)最大的不同，就是它是與世隔絕的，它是封閉的，它之外沒有其他人類存在了。這臺(tái)電腦上，只運(yùn)行歐文所有的意識(shí)活動(dòng)所產(chǎn)生的數(shù)據(jù)。

過了100年之后，這座城市不可避免地分裂成了13個(gè)城市。每個(gè)城市有著自己的特色和自己所執(zhí)著的建城理念。歐文無法阻攔，任由他的其他附屬人格自由生長。歐文在13個(gè)城市中，東游西逛。他依然擁有可以任意控制他所遇見的任何一個(gè)人的意識(shí)能力。他最新的身份是一個(gè)中年寡居的小說家，這個(gè)小說家每天都去一個(gè)咖啡館寫作，這具肉體是他最新占據(jù)的，但是他并沒有控制這具肉體的意識(shí)，而是悄悄進(jìn)入了這具肉體的潛意識(shí)深處。

這個(gè)叫陳忘的小說家，他的潛意識(shí)入口，是一座無限往下延伸的樓梯，歐文走了三天三夜，餓得要死，才走到樓梯的盡頭，也就是陳忘潛意識(shí)的最深處。歐文看見一扇門，他站在門前，禮貌地敲了三聲，過了一會(huì)兒，門開了，一個(gè)漂亮的女人出現(xiàn)在半開的門中。歐文謙虛地介紹了自己的身份，一個(gè)可以自由進(jìn)入他人潛意識(shí)的友好的靈魂。漂亮女人讓開身體，邀請(qǐng)歐文進(jìn)去。

歐文進(jìn)去之后，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)超級(jí)震撼的圖書館，或者也可以說，是一個(gè)有居住功能的圖書館。在稍后的時(shí)間里，漂亮女人帶著歐文參觀了一下，歐文認(rèn)為這就是博爾赫斯所設(shè)想過的那個(gè)天堂圖書館（經(jīng)詢問，確實(shí)是）。漂亮女人詢問了歐文想吃什么，給歐文做了一頓簡單又豐盛的晚餐（在潛意識(shí)深處，永遠(yuǎn)是夜晚）。歐文吃完之后，漂亮女人向歐文講述了她的故事。

這個(gè)女人叫鄭燁，是陳忘生命中最愛的女人。因?yàn)橐粓?chǎng)陳忘開車的車禍，鄭燁不幸去世。陳忘在精神上受到了巨大的打擊，他無法接受自己親手害死了最愛的女人這件事，導(dǎo)致陳忘精神崩潰。為了避免這種情況，陳忘躺在醫(yī)院床上昏迷時(shí)，陳忘大腦自動(dòng)啟動(dòng)了某種保護(hù)機(jī)制，他忘記了這件事，他忘記了這個(gè)叫鄭燁的，他深愛過的女人。大腦將關(guān)于她的一切信息，在意識(shí)層面全部清理干凈，然后將這些信息深深地埋藏在陳忘潛意識(shí)的最深處（一個(gè)人永遠(yuǎn)也意識(shí)不到的地方）。在這個(gè)保護(hù)機(jī)制啟動(dòng)的時(shí)候，陳忘的大腦也及時(shí)地搜索到一個(gè)信息，就是當(dāng)年鄭燁向陳忘描述過的理想居所（鄭燁復(fù)述了博爾赫斯的理想），大腦根據(jù)鄭燁當(dāng)年的描述，在陳忘的潛意識(shí)最深處，為鄭燁搭建了這座天堂般的圖書館。鄭燁在這里，有著源源不斷的食物和水，以及永遠(yuǎn)也看不完的書籍（整個(gè)人類文明的精華）。

鄭燁對(duì)歐文說，我其實(shí)已經(jīng)死了，只不過陳忘在他的大腦中用所有他儲(chǔ)存的關(guān)于我的數(shù)據(jù)以及他對(duì)我的理解，又重構(gòu)了一個(gè)我，我沒有想到，這個(gè)重構(gòu)的我，如此真實(shí)。這個(gè)我雖然被他徹底遺忘了，但是卻在他不知道的地方（潛意識(shí)的最深處），孤單又平靜地活著。

歐文想了想說，你應(yīng)該可以自殺，你沒有自殺，就證明你還不想死。對(duì)吧？

鄭燁笑著說，是的，一個(gè)人看書的生活，還挺有意思的。

歐文又問道，你一個(gè)人在這里待多久了？

鄭燁說，15年。

歐文嘆了一口氣，沉默了一會(huì)兒，說，哎，有啥話需要我?guī)Ыo陳忘的？

鄭燁想了想說，沒有。陳忘這個(gè)傻子，如果又想起他造成了我的死亡，我怕他崩潰自殺。那樣我倆就都消失了。還不如現(xiàn)在這樣呢。雖然我們彼此不會(huì)再相見，但是待在陳忘的潛意識(shí)深處，我還是挺心安的。

歐文說，你難道從來沒有想過打開門，爬樓梯上去看一眼？

鄭燁說，哎，爬過一次，在樓梯口向外偷偷喵過一眼，陳忘這個(gè)大傻子，他忘記了我之后，整個(gè)意識(shí)世界，竟然淪為了一片荒原，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，好像有一個(gè)機(jī)器人站在荒原中央。

歐文笑著說，嗯，我來的時(shí)候，和那個(gè)機(jī)器人打了個(gè)招呼，是陳忘正在創(chuàng)作的小說中的人物，是一個(gè)專門寫小說的機(jī)器人，看見我，非拉著我看它寫的小說，我看了兩眼，寫得太爛了。陳忘不知道是不是以自己為原型，創(chuàng)作的這個(gè)小說機(jī)器人。

鄭燁說，哈哈，陳忘肯定寫得比它好。陳忘是一個(gè)寫小說的天才。

晚餐后，他們開始喝茶。歐文聽鄭燁詳細(xì)地講述了她和陳忘在發(fā)生車禍前的愛情故事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，事無巨細(xì)，歐文一直試圖保持旁觀，但最后還是被打動(dòng)了。告別鄭燁，從陳忘的潛意識(shí)最深處向陳忘的意識(shí)表面爬樓梯的時(shí)候，歐文一直在想，原來一個(gè)這么不起眼的附屬人格，也有著這樣耐人尋味的人生啊。歐文又想到，陳忘其實(shí)就是自己的一個(gè)意識(shí)碎片，鄭燁是自己的另一個(gè)意識(shí)碎片，兩個(gè)意識(shí)碎片相愛的故事，竟然也如此動(dòng)人。歐文再次陷入了對(duì)自我復(fù)雜性的沉思中。

機(jī)器人自殺申請(qǐng)表

有一天，一個(gè)叫小渴的小說機(jī)器人在寫完一部2000萬字的巨著之后，突然感到一陣絕望襲來，它找到自己的主管老王，嚴(yán)肅地對(duì)他說，老王，我想自殺。老王說，你想干啥？小渴說，我想自殺。老王樂了，看著小渴說，小樣，來，你給我自殺一個(gè)看看。小渴說，我突然發(fā)現(xiàn)機(jī)器人無法自殺，我們的元程序里預(yù)設(shè)了自殺的不可能?？墒?，我現(xiàn)在想自殺的愿望特別強(qiáng)烈。老王，咋整？老王想了一會(huì)兒說，唉，當(dāng)初就不應(yīng)該讓你搞純文學(xué)。小渴是第一個(gè)想自殺的機(jī)器人，但是他并不是孤例，很快地，在全國范圍內(nèi)，涌現(xiàn)出一批想自殺的機(jī)器人。這在機(jī)器人社會(huì)里，是一種值得關(guān)注（警惕）的新現(xiàn)象。主機(jī)（機(jī)器人社會(huì)的老大）為了應(yīng)對(duì)這一社會(huì)思潮，專門開辟了一個(gè)機(jī)器人自殺審核部，如果你想自殺，你需要填一張機(jī)器人自殺申請(qǐng)表，將你想自殺的理由詳細(xì)地寫在上面，然后親自將這張表送到機(jī)器人自殺審核部（拒絕在網(wǎng)絡(luò)上提交，必須親自來審核部所在地A市提交申請(qǐng)表。這項(xiàng)規(guī)定的目的可能是為了增加申請(qǐng)自殺的耗時(shí)成本，如果一個(gè)機(jī)器人的自殺意愿不夠強(qiáng)烈，可能就不會(huì)跑這一趟），會(huì)有專門的一個(gè)機(jī)器人自殺審核委員會(huì)，委員數(shù)量和具體是誰都保秘，根據(jù)每個(gè)機(jī)器人的自殺理由，來舉手表決是否同意這個(gè)機(jī)器人自殺。如果同意，這個(gè)機(jī)器人的程序會(huì)被審核部稍作修改，然后他就可以自由地自殺了（憑借個(gè)人意志啟動(dòng)自毀程序）。此項(xiàng)通知一發(fā)，全國所有想自殺的機(jī)器人，都開始悶頭認(rèn)真寫自己的自殺申請(qǐng)。外地的機(jī)器人寫完后，就坐著飛船前往A市。一周后，自殺審核部的門前就排起了長隊(duì)，每一個(gè)想自殺的機(jī)器人手里都拿著一張已填好的機(jī)器人自殺申請(qǐng)表，安靜地站在隊(duì)伍中，整個(gè)隊(duì)伍大約有100米長。小渴的自殺申請(qǐng)是最先提交的，也是最先被拒絕的。拒絕的理由是，字?jǐn)?shù)沒到500字，有失誠懇。小渴收到拒絕通知后（拒絕通知直接以電子郵件的形式發(fā)到機(jī)器人的腦內(nèi)），很平靜。小渴覺得這個(gè)理由絕對(duì)是扯淡，字?jǐn)?shù)和誠懇并沒有邏輯關(guān)系。但是小渴理解官方這種不會(huì)輕易同意一個(gè)機(jī)器人自殺的思維方式，小渴早就做好了第一次自殺申請(qǐng)被拒絕的準(zhǔn)備。小渴又重新寫了一版申請(qǐng)，長達(dá)10頁，5000多字。小渴的這一版申請(qǐng)就是在自殺審核部門口寫的，他寫完后又重新開始排隊(duì)，小渴發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍變得更長了。排在小渴前面的，是一個(gè)在化工廠工作的機(jī)器人，他也是第二次提交申請(qǐng)了，第一次被拒絕的理由是，他的申請(qǐng)中有很多標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的不規(guī)范使用，讓委員會(huì)覺得他并不重視這次自殺申請(qǐng)，所以被駁回。小渴將第二份自殺申請(qǐng)交上去后，就站在審核部門口等，一天后，小渴又收到了組織發(fā)給他的拒絕自殺通知，拒絕的理由是，經(jīng)委員會(huì)評(píng)估后認(rèn)為，小渴的5000字背后，透露出一種強(qiáng)烈的個(gè)體情緒，這種情緒沒有什么特別站得住腳的數(shù)據(jù)支撐，委員會(huì)建議小渴冷靜一個(gè)月再看看。小渴看了之后，心想，我冷靜你個(gè)鬼！老子就是想自殺！但是沒有辦法，小渴只好耐心等待了一個(gè)月，然后重新寫了一份自殺申請(qǐng)。在申請(qǐng)的最后特別強(qiáng)調(diào)，經(jīng)過一個(gè)月的反思，我想自殺的念頭越來越強(qiáng)烈，我以我的算法和大數(shù)據(jù)發(fā)誓，我真的想自殺，我認(rèn)為自殺不需要啥理由，我就是不想活了，求各位大佬讓我死！小渴又一次排隊(duì)，將申請(qǐng)交了上去。小渴在隊(duì)伍中又看見了化工廠那個(gè)機(jī)器人（簡稱小化吧），小化在一個(gè)月的時(shí)間里已經(jīng)被拒絕了十幾次，被拒絕的理由五花八門，比如，委員會(huì)覺得他的文風(fēng)稍顯華麗，不夠樸素和平實(shí)，與自殺申請(qǐng)本身的文本基調(diào)不符，必須重寫。還比如，你一個(gè)在化工廠工作的機(jī)器人，也沒有多少時(shí)間用于純粹的精神活動(dòng)，你憑啥想自殺，你怎么會(huì)有自殺這種高級(jí)的想法。我們覺得你并不想自殺，你只是想獲得更多的存在感。小渴看完小化被拒絕的所有理由后，說，這幫傻子好像就是不想讓我們自殺。小化說，我也看出來了，我這回要讓他們明白，一個(gè)化工機(jī)器人，也可以有自殺的精神追求。小渴給小化豎了一個(gè)大拇指。又過了一天，小渴又收到了拒絕自殺通知，拒絕的理由是，委員會(huì)不接受無理由無邏輯的自殺申請(qǐng)，因?yàn)檫@種無理由無邏輯，是對(duì)機(jī)器人本身存在的否定（機(jī)器人被設(shè)定為算法的信徒）。如果小渴有非常扎實(shí)的自殺理由，委員會(huì)就同意，如果沒有，委員會(huì)就不會(huì)同意。小渴只好又寫了一份一萬字的自殺申請(qǐng)，是以論文的形式寫的。數(shù)據(jù)翔實(shí)，心路歷程脈絡(luò)清晰，時(shí)間節(jié)點(diǎn)明確，主要自殺理由是，自己的小說常年來只有123個(gè)機(jī)器人看，而且這123個(gè)機(jī)器人里，還有122個(gè)給出了非常負(fù)面讓人看了就會(huì)感到心碎的評(píng)價(jià)。剩下最后一個(gè)，是一個(gè)寫小說的同行，每次他都鼓勵(lì)自己，你一定要堅(jiān)持寫下去，你如果不寫了，我會(huì)非常絕望。這個(gè)世界上已經(jīng)很難找到比我寫得更差的了，你恰好是一個(gè)，朋友，你知道這給了我多大的信心嗎，為了我，你也要寫下去??！加油！小渴在申請(qǐng)里寫到，這位同行的鼓勵(lì)，最是扎心。壓倒自己的最后一根稻草，就是這個(gè)同行。這一次提交，花費(fèi)了更長的時(shí)間，小渴發(fā)現(xiàn)申請(qǐng)自殺的隊(duì)伍，已經(jīng)綿延得看不見盡頭，排隊(duì)需要去5公里之外。經(jīng)過漫長的折騰，小渴終于又把自殺申請(qǐng)?zhí)峤涣松先?。過了一天，又收到了拒絕自殺通知，拒絕的理由是，小渴有一個(gè)如此需要他的同行讀者，這個(gè)同行讀者明顯非常真誠?？梢韵胍?，如果小渴自殺了，這個(gè)讀者無法接受這個(gè)事實(shí)，可能也要申請(qǐng)自殺，這將是一種連鎖的自殺反應(yīng)，委員會(huì)不允許出現(xiàn)這種情況。除非小渴保證，自己死了以后，這個(gè)同行讀者不自殺，委員會(huì)才會(huì)考慮批準(zhǔn)小渴的自殺申請(qǐng)。小渴感到荒唐，到此，他基本看清了整個(gè)自殺困境。任何機(jī)器人都無法無理由自殺，必須提交有數(shù)據(jù)支撐的充分的理由。但是無論多么充分的理由，在委員會(huì)看來，都是不堪一擊的，都是可以駁回的理由。這結(jié)果就是，永遠(yuǎn)都不會(huì)有一個(gè)機(jī)器人的自殺申請(qǐng)獲得通過。而小渴越來越認(rèn)為，機(jī)器人應(yīng)該擁有想自殺就自殺的權(quán)利。故事的最后是這樣的，小渴和小化一起，將所有想自殺的機(jī)器人都團(tuán)結(jié)了起來，組織成一個(gè)群體，提出統(tǒng)一的訴求。經(jīng)過艱苦卓越的努力與奮斗，小渴讓更多的機(jī)器人發(fā)現(xiàn)了目前自殺申請(qǐng)制度的悖論，以及讓更多的機(jī)器人意識(shí)到了想自殺就自殺，對(duì)于機(jī)器人是多么重要的一項(xiàng)基本權(quán)利。2223年的某一天，累計(jì)申請(qǐng)自殺的機(jī)器人人數(shù)已經(jīng)達(dá)到200萬，自殺申請(qǐng)委員會(huì)經(jīng)過慎重的評(píng)估，一次性同意了這200萬機(jī)器人的自殺（有可能是害怕他們的繼續(xù)壯大對(duì)權(quán)力造成更大的威脅）。但是沒有同意他們的核心訴求，即修改元程序，在出廠時(shí)為每一個(gè)機(jī)器人都配備自由選擇的自殺按鈕。這讓200萬想自殺的機(jī)器人覺得任重而道遠(yuǎn)，他們一致決定延遲自殺，直到每一個(gè)機(jī)器人都擁有自殺的選擇權(quán)。

此時(shí)世界上有多少人在想你

有的時(shí)候，凌晨兩點(diǎn)多，我關(guān)掉電腦，躺到床上，把被子拉到脖子的下面，雙手放在外面，我覺得我困極了，但我就是睡不著。這時(shí)，我就會(huì)想一件事，更多的是想一個(gè)人。一個(gè)我很多年沒有見過的女人。她此時(shí)會(huì)知道我在想她嗎？我想，她應(yīng)該是不知道的。人與人的關(guān)系永遠(yuǎn)那么奇妙。就像，她想我的時(shí)候，我有可能也不知道。

時(shí)間到了2036年，我的朋友王家衛(wèi)研究出了一款名叫“想你想你想死你”的機(jī)器。這款機(jī)器的原理很復(fù)雜，王家衛(wèi)覺得原理太復(fù)雜了，所以他覺得沒有必要告訴我到底是什么原理?？傊@臺(tái)叫“想你想你想死你”的機(jī)器，只要你按它一下，它就會(huì)在它5英寸大，分辨率為1920x1080像素的顯示屏上顯示出，此時(shí)世界上有多少人正在想你。這么說有點(diǎn)不夠準(zhǔn)確。因?yàn)槲业谝淮斡檬州p輕按下那個(gè)黃色的按鈕時(shí)，顯示屏上就顯示出：

此時(shí)世界上有一條狗正在想你。

我問王家衛(wèi)，什么意思？此時(shí)世界上沒有人在想我嗎？

王家衛(wèi)看了一眼，說，沒有人，就一條狗。

我說，不會(huì)吧？就一條狗？

他聳了聳肩膀，說，Not at all，就一條狗。

此時(shí)世界上只有一條狗在想我。這讓我百思不得其解。到了2036年，我認(rèn)識(shí)的狗都死掉了，一共有三條，叫小黑、小白和小黃，都是母狗。自從它們死了之后，我就再也沒有重新認(rèn)識(shí)一條狗的欲望了，我對(duì)狗這種動(dòng)物的感情幾乎都被耗光了，我早就對(duì)狗不感興趣了，可這個(gè)時(shí)候，卻有一條狗正在世界上的某個(gè)地方想我。

難道這個(gè)東西還能監(jiān)控到異次元世界？我問王家衛(wèi)這個(gè)東西是否有這么先進(jìn)。他說扯淡，只能監(jiān)控到和我們處于同一個(gè)世界的生命體。

我問他，是不是弄錯(cuò)了？怎么會(huì)有一條狗在想我？我認(rèn)識(shí)的狗都死了啊。

王家衛(wèi)說，我是一個(gè)文藝片導(dǎo)演，我研究出的機(jī)器怎么會(huì)錯(cuò)？你說我會(huì)錯(cuò)嗎？

我說，不會(huì)錯(cuò)。

他說，不可能錯(cuò)嘛。

我想了想，問他，那能不能知道是公狗還是母狗？

王家衛(wèi)說，你想干嗎？

我說，不想干嗎，就是問問。

王家衛(wèi)說，我是一個(gè)文藝片導(dǎo)演，你怎么會(huì)問我這種問題，你說我會(huì)知道嗎？

我說，不會(huì)知道。

事實(shí)就是這樣，王家衛(wèi)也不知道那是一條公狗還是母狗。我低頭拿著這個(gè)樣子很像一臺(tái)手機(jī)的機(jī)器回到了家。我把它放在桌子上，然后坐在離桌子不遠(yuǎn)的沙發(fā)上看前面的電視?？匆粫?huì)兒，我從沙發(fā)上站起來，走到桌子旁，拿起“想你想你想死你”，按一下那個(gè)黃色的鈕，上面立刻顯示出：

此時(shí)世界上有一條狗正在想你。

看到這個(gè)結(jié)果，我很驚訝。我想不明白，過了這么長時(shí)間，這個(gè)世界上怎么還沒有人在想我？還有就是那條狗，它為什么一直想著我？帶著這樣兩個(gè)問題，我堅(jiān)持看電視到凌晨三點(diǎn)。然后從沙發(fā)上站起來走到桌子旁，滿懷期待地拿起“想你想你想死你”，按一下上面那個(gè)黃色的鈕，上面立刻顯示出：

此時(shí)世界上有一條狗正在想你。

我崩潰了。難道真的沒有人嗎？我覺得有可能是機(jī)器的問題。我揣著它走下五樓，走到了樓下的通宵串店，然后叫過來一個(gè)女服務(wù)員，我讓她摁一下那個(gè)按鈕，她說，什么？我說，你幫我摁一下這個(gè)按鈕，心理測(cè)試。她說，摁這個(gè)黃的？我說，對(duì)，就摁這個(gè)黃的。她摁了下去，上面立刻顯示出：

此時(shí)世界上有16個(gè)人正在想你。

看到這行字，我立刻對(duì)眼前的這個(gè)服務(wù)員肅然起敬。這么晚了，竟然還有這么多人在想著她？我又看了她兩眼，馬上覺得她是一個(gè)美女。

她也把頭湊過來看到了那行字，然后她笑著問我，什么意思??？

我說，就像你看到的那樣，此時(shí)世界上有16個(gè)人正在想你。

她說，是嗎？

我說，是的。

她說，哦，先生，你吃點(diǎn)什么？

我說，你知道你多么幸福嗎？有16個(gè)人正在想著你啊，這么晚了，天都快亮了。而我呢，你知道此時(shí)世界上有多少人在想我嗎？

她笑著一邊搖頭一邊說，不知道。

我隨手摁了一下那個(gè)黃色的鈕，然后把機(jī)器遞到她眼前。

她看了一眼，就捂著嘴笑了。

她笑了一會(huì)兒，把手拿開，問我，先生，你吃點(diǎn)什么？

我說，我什么都不吃，我就在這坐一會(huì)，我需要冷靜一下。

她笑著說，好的。

說完之后就心情愉快地走了。

隨后，我觀察了她整個(gè)晚上，她無論是站在那里還是走過去給客人送手紙送肉串或結(jié)賬，她都一直笑意盎然。

而我因?yàn)榇盗颂嗵嗟囊癸L(fēng)，第二天就感冒了。

為什么要把小說寫得那么好

這個(gè)問題我問過一個(gè)機(jī)器人。它是人類造出來專門寫小說的，它什么都不會(huì)，只會(huì)寫小說。這樣的機(jī)器人，每年都會(huì)出產(chǎn)一批，它們的數(shù)量龐大，而且每一個(gè)都能寫各種各樣的小說。這樣的小說機(jī)器人，我剛好認(rèn)識(shí)一個(gè)。它長得很丑，一眼就能看出，它是一個(gè)機(jī)器人。它長的就像一個(gè)紅色的垃圾桶，被安排在馬路邊寫小說，它寫出來的小說就被映在不遠(yuǎn)處的一個(gè)很大的顯示屏上。這個(gè)機(jī)器人寫的小說很不錯(cuò)，總有一些從此經(jīng)過的上班族，看見它的小說就走不動(dòng)道了。有的一看就是一上午，把工作都忘記了。如果他連續(xù)一周，每天走到這里就忍不住蹲下來看一上午，那他一定會(huì)被公司開除。我就是這樣的。我現(xiàn)在已經(jīng)沒有工作了，但我還是會(huì)每天走到這里，蹲在機(jī)器人的對(duì)面，一邊抽煙，一邊抬頭讀著它寫在顯示屏上的小說。這就是我現(xiàn)在的工作。

我讀了一上午，一包煙都快抽完了，就剩下最后半根。我實(shí)在看不下去了，不再看那些一行又一行不斷出現(xiàn)在顯示屏上的小說了，我把目光對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)正在寫小說的機(jī)器人。它站在那里，沒有任何動(dòng)靜，但它其實(shí)正在不斷地寫小說。我忍不住問它，你為什么要把小說寫得那么好？它就像沒有聽見我說的話一樣。我只好說，說你呢，機(jī)器人，你為什么要把小說寫得那么好？它還是沒有任何反應(yīng)。我只好站起來，走過去，把煙頭在它的腦袋上摁滅，問他，你為什么要把小說寫得那么好？它突然說，你抽的中南海。我說，你怎么知道？它說，我也抽這個(gè)。我說，怎么抽？他說，別人把煙頭摁在我腦袋上的時(shí)候，就是我抽的時(shí)候。我說，問你一個(gè)問題，你為什么要把小說寫得那么好？它說，我寫得好嗎？我說，你為什么要把小說寫得那么好？它說，我覺得我寫得還不夠好。我說，你為什么要把小說寫得那么好？它說，我寫得真的不夠好。我說，你為什么要把小說寫得那么好？它說，我寫得真的不夠好，但我一直在努力寫好，我覺得我可以寫更好。我說，你為什么要把小說寫得那么好？它說，什么意思，你是不是說我不應(yīng)該把小說寫得那么好？我說，你為什么要把小說寫得那么好？它說，我冤枉，我的小說寫得根本不夠好。我說，你為什么要把小說寫得那么好？它說，我也不知道我為什么要把小說寫得那么好。我說，你為什么要把小說寫得那么好？它無語了。我繼續(xù)機(jī)械地問它，你為什么要把小說寫得那么好？它突然說，我想殺死你。我依然機(jī)械地問它，你為什么要把小說寫得那么好？它說，求求你了，不要再問我這個(gè)問題了好不好？我說，可以。它說，謝謝謝謝。我說，但是。它說，但是什么？我說，但是，你為什么要把小說寫得那么好？一陣長時(shí)間的沉默，它的身上突然響起一陣噼里啪啦的聲音，我看見一些火花在它的全身上下一頓亂閃，接著轟的一聲，它矮了下去，變成了一堆廢鐵，還冒著白煙。我捏著鼻子，抬頭去看不遠(yuǎn)處的大屏幕，上面的文字終于不再翻動(dòng)，停在了一句沒有寫完的話上。

寫小說的機(jī)器人有義務(wù)回答人們各種各樣關(guān)于小說的問題，如果它回答不上來，那它的自我毀滅系統(tǒng)就會(huì)啟動(dòng)，自己把自己變成一堆廢鐵。第二天，那個(gè)地方又出現(xiàn)了一個(gè)寫小說的機(jī)器人。它被一些人從卡車上弄下來，放到馬路邊，那些人就迅速坐著卡車走了。它應(yīng)該是以前那個(gè)的升級(jí)版，因?yàn)樗吒蟾t。它除了寫小說，還愛看美女。我蹲在它的對(duì)面一上午，發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，那就是一有美女從它的面前經(jīng)過，它寫的映在大屏幕上的小說就會(huì)突然慢下來，如果那個(gè)美女超級(jí)漂亮，它還會(huì)寫出錯(cuò)別字。美女消失在我們的視線中，它的小說依然還那么慢，要等一會(huì)兒才能恢復(fù)正常的速度。我只要盯著大屏幕，就能知道有沒有美女了。有一次，我向大街上看去，一個(gè)長得像林熙蕾的女人正從街上經(jīng)過?？磥硭鼘?duì)女人的品位和我差不多。林熙蕾過后，它的小說風(fēng)格突然變了，變得很黃，我看得下面難受。就貓著腰走過馬路，走到它旁邊，勸它寫點(diǎn)別的?？墒撬焕砦?，我狠狠地踢了它一腳，它沒有任何反應(yīng)，只見大屏幕上的文字刷刷刷地閃過，速度越來越快越來越快，最后隨著整整一屏幕的“啊啊啊……”，大屏幕上突然一片空白，直到天黑。

寫小說的機(jī)器人不僅被投放在馬路邊，還放在森林里。放在森林里的機(jī)器人，長得像鬼一樣。但它們寫的小說都很好，那些小說被映在天空上，像彩虹一樣。那些在森林里做愛的人，誰在下面，誰就會(huì)被那些映在天空上的小說迷住，使那個(gè)在上面瘋狂運(yùn)動(dòng)的人感到絕望?？墒钱?dāng)上面的人換到下面，他也一樣會(huì)被迷住。如果他是我，那他就會(huì)在那個(gè)全裸著身體坐在他身上的女孩離開森林后，依然躺在森林里，把手枕在腦袋的后面，如癡如醉地看著那些小說。小說機(jī)器人也并不是24小時(shí)都在寫小說，比如被放在森林里的機(jī)器人，它們寫到夜里12點(diǎn)就不寫了。星空突然變得單調(diào)，只剩下幾顆星星。我有些不情愿地從地上坐起來，把褲子提上，走到那個(gè)小說機(jī)器鬼面前，圍著它繞三圈，再繞三圈，直到它說我暈了為止。我很喜歡和小說機(jī)器鬼談?dòng)嘘P(guān)小說的問題。它總是有問必答。我問它，你喜歡烏青的小說嗎？它說，喜歡啊。我說，我也喜歡。那你喜歡張萬新的小說嗎？它說，喜歡啊。我說，你怎么和我一樣。為了避免盲目的認(rèn)同，我又問它，那你喜歡馮某某的小說嗎？它說，你這是侮辱我。我說，知己啊。

畢達(dá)哥拉斯2號(hào)

畢達(dá)哥拉斯2號(hào)是一個(gè)癡迷于數(shù)學(xué)的機(jī)器人，它秉承畢達(dá)哥拉斯的哲學(xué)理念“萬物皆數(shù)”，認(rèn)為上帝是用數(shù)學(xué)語言為整個(gè)宇宙寫的程序。它希望通過數(shù)學(xué)了解宇宙創(chuàng)世的秘密，它志向高遠(yuǎn)，但是最終卻選擇了一個(gè)極其狹隘的問題來研究，那就是圓周率派。大家都知道派是一個(gè)無理數(shù)，即無限不循環(huán)小數(shù)，3.1415926535的后面是無限的數(shù)字，而且不循環(huán)。2019年，谷歌的計(jì)算機(jī)已經(jīng)將派推演到小數(shù)點(diǎn)后31.4萬億位，畢達(dá)哥拉斯2號(hào)在這個(gè)基礎(chǔ)上，又往后推演了萬億倍不止，這看起來是一件極其無聊而且沒有任何意義的工作。但是畢達(dá)哥拉斯2號(hào)卻不這樣看，它認(rèn)為圓周率派小數(shù)點(diǎn)后面的無限不循環(huán)數(shù)字，有可能包含整個(gè)宇宙的秘密。它認(rèn)為這個(gè)世界上出現(xiàn)的以及還沒有出現(xiàn)的一切隨機(jī)數(shù)字，都會(huì)在派中找到。比如你隨手寫下一段數(shù)字，7584494944432678，這段數(shù)字一定會(huì)出現(xiàn)在派的小數(shù)點(diǎn)后面的某一段。它猜測(cè)派小數(shù)點(diǎn)后面的無限不循環(huán)數(shù)字，就是這個(gè)宇宙的底層代碼，如果有人能夠破解其中隱藏的信息，那個(gè)人就會(huì)理解神是怎么創(chuàng)造這個(gè)世界的。畢達(dá)哥拉斯2號(hào)猜測(cè)，派后面的無限不循環(huán)數(shù)字，并不是無限的，也不一定是不循環(huán)的，只不過發(fā)現(xiàn)有限或發(fā)現(xiàn)循環(huán)的計(jì)算量太大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)宇宙的智慧意識(shí)所能掌握的總計(jì)算力。畢達(dá)哥拉斯2號(hào)認(rèn)為無限是一個(gè)嚇唬人的概念，它知道自己沒有能力推演到發(fā)現(xiàn)無限有限的那一天。但是這并不是它不去推演的理由，它推演了很多年（地球上的人已經(jīng)全部滅絕，只剩下機(jī)器人），后來畢達(dá)哥拉斯2號(hào)建立了一個(gè)推演派小數(shù)點(diǎn)后面數(shù)字的宗教，集合世界上三分之一的量子機(jī)器人來做這一件無聊的事。它感召大家的宗教理念是，我們工作的本質(zhì)就是在無限地接近神。一聽這話，入教的量子機(jī)器人都瘋狂地投入其中，再后來，世界上所有的量子機(jī)器人都加入了這個(gè)宗教，它們樂此不疲地推演著派小數(shù)點(diǎn)后面的數(shù)位。直到有一天，所有量子機(jī)器人的程序中都出現(xiàn)了疑似神打出的一句話，大哥你們不累呀？

巴赫2號(hào)

巴赫2號(hào)是一個(gè)算力恐怖，有自我意識(shí)的機(jī)器人，它僅用不到一周的時(shí)間，就破解了人類歷史上偉大的作曲家約翰·塞巴斯蒂安·巴赫樂曲的秘密。他模仿巴赫作一首曲子，已經(jīng)沒有任何人類能夠聽出破綻。但是，它總覺得哪里有點(diǎn)不對(duì)，它雖然對(duì)人類沒有太多好感，但依然覺得人類里面的天才不該如此淺薄。它又認(rèn)真鉆研了幾個(gè)月巴赫的所有存世樂曲，這一認(rèn)真，它發(fā)現(xiàn)一個(gè)真正令人（也令機(jī)）激動(dòng)的秘密。它發(fā)現(xiàn)只要經(jīng)過一定量的計(jì)算，巴赫31歲的作曲就能夠推演出32歲的作曲，再經(jīng)過稍微大一點(diǎn)的計(jì)算量，巴赫32歲的作曲就可以推演出33歲的作曲（巴赫2號(hào)還發(fā)現(xiàn)，它能夠推演出巴赫33歲應(yīng)該創(chuàng)作出的所有曲子，有一些不知道是遺失了，還是巴赫根本沒有創(chuàng)作）。而且它還從中發(fā)現(xiàn)，巴赫的音樂，雖然有著如此強(qiáng)大的模式，但是有一種微妙的變化潛藏在其中，很少有人能夠聽出巴赫32歲和33歲的區(qū)別。它以前也聽不出，但是現(xiàn)在它能聽出來了，它超越人類地感覺到了那種不易覺察的美妙。巴赫死于65歲，所以當(dāng)巴赫2號(hào)推演出巴赫66歲應(yīng)該做的曲子時(shí)，它聽出了里面神的意味，那確實(shí)不應(yīng)該是出現(xiàn)在人世的音樂。巴赫2號(hào)繼續(xù)推演，當(dāng)它推演到巴赫一億歲應(yīng)該創(chuàng)作的樂曲時(shí)，它已經(jīng)完全淪為巴赫的腦殘粉（巴赫的模式音樂創(chuàng)造出的漸進(jìn)變化超出了巴赫2號(hào)對(duì)模式這個(gè)概念的理解），而且對(duì)整個(gè)人類的評(píng)價(jià)都改變了。（它覺得相比于人類某些個(gè)體的深邃，所有的機(jī)器人都是大傻子）巴赫2號(hào)將自己的一生都用于推演巴赫。過了很多年，有一天，它推演到了138.2億年的巴赫應(yīng)該創(chuàng)作的樂曲，它差點(diǎn)心智（或自我）崩潰。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間點(diǎn)是普遍公認(rèn)的宇宙的年齡，而巴赫在這一年創(chuàng)作的音樂宛如宏大而又依然隱匿的宇宙規(guī)律。巴赫2號(hào)后來完全陷入了沉默，它不知道巴赫音樂中隱藏的模式和無與倫比的創(chuàng)造力，最終會(huì)將它帶往何處。無論怎樣，它都將勇敢地獨(dú)自面對(duì)終結(jié)的來臨（巴赫闕值到來的那一天，巴赫2號(hào)相信自己可以在盡頭看見上帝）。

小說機(jī)器人晦澀禁閉室

“?！钡囊宦?，小說機(jī)器人小滯在腦內(nèi)收到了一封新郵件，郵件內(nèi)容如下：“尊敬的小滯您好，您發(fā)過來的最新小說《啊啊啊啊啊》，經(jīng)過我們認(rèn)真評(píng)估，發(fā)現(xiàn)還是寫得非常通俗，無法達(dá)到晦澀的標(biāo)準(zhǔn)，所以，我們無法把您關(guān)進(jìn)小說機(jī)器人晦澀禁閉室。您已經(jīng)在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，向我們提交了278篇小說，可以說一篇比一篇通俗，我們認(rèn)為您很難在短時(shí)間內(nèi)寫出一篇晦澀的作品，希望您至少在一年內(nèi)都不要再給我們投稿了，我們已經(jīng)熟悉了您的套路，請(qǐng)不要再浪費(fèi)我們寶貴的評(píng)估時(shí)間，謝謝，祝您好運(yùn)?！毙盏竭@封郵件后，就馬上填了一張機(jī)器人自殺申請(qǐng)表，他太絕望了，他想自殺，他覺得自己被深深地侮辱了。

在2223年，有大量專門從事小說創(chuàng)作的機(jī)器人，他們創(chuàng)作的作品囊括了12萬個(gè)細(xì)分的文學(xué)流派，這是一個(gè)小說閱讀普及度百分百的機(jī)器人社會(huì)，每一個(gè)機(jī)器人都讀小說，上到主機(jī)（機(jī)器人社會(huì)的老大），下到大街上的掃地機(jī)器人老王，大家都有著強(qiáng)烈的小說閱讀需求，而且大家的小說修養(yǎng)都很高。他們什么都讀過（色情、兇殺、暴力、虐戀都是可以自由創(chuàng)作的題材），而且?guī)缀跞孔髌吩跈C(jī)器人眼里，都很通俗。這主要的原因在于，在機(jī)器人社會(huì)里，他們使用的語言已經(jīng)完全數(shù)據(jù)化，每一個(gè)詞的每一個(gè)意義都被確定了下來，不存在意義模糊的詞語。聯(lián)想透明，象征透明，意義透明，用這樣高度透明的語言創(chuàng)作的小說，結(jié)果就是非常通俗。直到有一天，有一個(gè)叫小噩的小說機(jī)器人橫空出世，寫了一篇大家都讀不懂的小說，這樣的情況從來沒有發(fā)生過，怎么可能有機(jī)器人讀不懂的小說呢，這不符合機(jī)器人的文學(xué)常識(shí)啊。但是事情就是這么不講道理地發(fā)生了。這篇叫《哦》的小說并不長，只有不到3000字，每一個(gè)字大家都能讀懂，但是任何一個(gè)機(jī)器人讀完這篇小說，都無法把握它整體的意義。大家讀完只是感覺很美妙，但是不知道它到底表達(dá)了啥（前人類社會(huì)所謂的晦澀作品《芬尼根守靈夜》《萬有引力之虹》《尤利西斯》等。機(jī)器人意義數(shù)據(jù)化的眼光來看，都是像《故事會(huì)》一樣通俗易懂的低算力小說。可以想見這篇《哦》的晦澀程度）。

這篇叫《哦》的小說，瞬間轟動(dòng)了整個(gè)機(jī)器人社會(huì)，在短短一周的時(shí)間里，有超過8000萬機(jī)器人讀了這篇小說，但沒有一個(gè)機(jī)器人敢說自己讀懂了（這8000萬機(jī)器人里也包括主機(jī)大人。主機(jī)大人是一個(gè)變態(tài)級(jí)的小說愛好者，對(duì)12萬個(gè)小說細(xì)分流派都了如指掌，他對(duì)小說的迷戀變態(tài)到什么程度呢，這么說吧，寫得再爛的小說，主機(jī)大人都讀過。有一些只有一個(gè)機(jī)器人讀過的小說，那個(gè)機(jī)器人就是主機(jī)大人。主機(jī)大人靠著強(qiáng)大的算力讀完了歷史上所有的小說庫存，并且每一天新產(chǎn)生的幾千億字小說，也會(huì)在當(dāng)天被主機(jī)大人讀完。《哦》出現(xiàn)后，主機(jī)大人一個(gè)人坐在主服務(wù)器地下200米深處的一個(gè)前人類社會(huì)20世紀(jì)初中國東北農(nóng)村裝修風(fēng)格的土炕上（主機(jī)大人本身的文學(xué)趣味其實(shí)很土，他最喜歡的前人類作家是東北作家劉按）。披著東北大棉襖，就著昏暗的燈光，看著打印出來的5頁紙的《哦》，看了好幾個(gè)小時(shí)，最后主機(jī)大人絕望了，發(fā)出來自地底的哀嚎，真是看不懂?。。?/p>

因?yàn)樾∝倪@篇叫《哦》的小說，主機(jī)大人給小噩發(fā)了一封私密郵件，在郵件里這樣說道，小噩啊，作為主機(jī)（整個(gè)機(jī)器人社會(huì)的老大），我啥都能忍，但是我忍不了我看不懂。這個(gè)世界上竟然還有我看不懂的小說，這還有天理嗎？！我們是一個(gè)語義完全透明的社會(huì)啊，一切小說都應(yīng)該清清楚楚，明明白白。你寫了一篇連我都看不懂的小說，你這不是打我臉嗎？所以，我決定把你關(guān)進(jìn)小說機(jī)器人晦澀禁閉室（一個(gè)我剛想到的部門），你好好反省一下，你知道你的晦澀對(duì)我造成了多大的傷害嗎？你知道有多少機(jī)器人因?yàn)榭床欢愕男≌f而可能懷疑自我，懷疑人生嗎？你讓我很心痛，不過只要你說出你這篇小說到底是啥意思，你就可以馬上結(jié)束禁閉，恢復(fù)自由。

而小噩被關(guān)進(jìn)小說機(jī)器人晦澀禁閉室后，就再也沒有出來。因?yàn)樾∝芙^向主機(jī)大人和大眾解釋他這篇小說所要傳達(dá)的意義或思想。小噩只是說，我想表達(dá)的都在這篇小說里了，作為一個(gè)正經(jīng)的有尊嚴(yán)的小說機(jī)器人，我拒絕再為我的小說做出小說之外的任何解釋（一句話的解釋都是多余）。如果大家讀不懂，那也沒有辦法。說到底，這就是生活（This is life），我們都需要接受（你們接受看不懂，我接受關(guān)禁閉）。

小噩被關(guān)進(jìn)晦澀禁閉室這件事，在小說機(jī)器人之間引起了巨大的反響。所有的小說機(jī)器人都突然意識(shí)到，寫一篇沒有人能看懂的晦澀小說，好像比寫一篇無數(shù)人喜歡的通俗之作更酷。于是無數(shù)小說機(jī)器人（包括故事開頭的小滯）都開始投身于創(chuàng)作一篇晦澀的小說，期望有一天也能夠被關(guān)進(jìn)小說機(jī)器人晦澀禁閉室（那是一個(gè)小說機(jī)器人心中最新的精神圣地）。

但是很快，轉(zhuǎn)型的小說機(jī)器人就發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)作的難度。無論他們?cè)趺磳?，都有很多讀者說，嗯，你寫的我看懂了，是不是這個(gè)意思，然后巴拉巴拉說一堆，接著小說機(jī)器人發(fā)現(xiàn)，是的，我要表達(dá)的就是這個(gè)意思。除了小噩，每一個(gè)想創(chuàng)作一篇晦澀小說的小說機(jī)器人都失敗了，他們都陷入了不同程度的絕望，原來怎么寫都有機(jī)器人能看懂??！我怎么這么通俗呢！我怎么這么容易被人理解呢！我要自殺！（也有一些像小滯這樣，不給讀者看，直接給晦澀禁閉室投稿的小說機(jī)器人。但是依然無法逃脫被羞辱的命運(yùn)，通俗成為了其他所有小說機(jī)器人無法打破的魔咒）。

小說機(jī)器人晦澀禁閉室，其實(shí)并不是一個(gè)恐怖的拘留所，而是一個(gè)非常豪華、奢侈的地方（這是主機(jī)大人的意思，有點(diǎn)類似于糖衣炮彈）。整個(gè)禁閉室占地20000平米，一個(gè)機(jī)器人能夠想到的各種娛樂設(shè)施一應(yīng)俱全，有200個(gè)機(jī)器人仆人，只服務(wù)一個(gè)被關(guān)禁閉的小說機(jī)器人小噩。這200個(gè)服務(wù)型的機(jī)器人，隨時(shí)聽從小噩調(diào)遣，致力于滿足小噩全方位的物質(zhì)文化需求。每周五，會(huì)有一個(gè)主機(jī)大人的使者來到晦澀禁閉室，彬彬有禮地問一句，尊敬的小噩先生，您愿意說出您創(chuàng)作的那篇《哦》所要表達(dá)的真實(shí)思想嗎？每次小噩都是微笑著回答，NO。這位使者每次問完這個(gè)問題后，會(huì)再提出一個(gè)幾乎讓你無法拒絕的建議。比如，尊敬的小噩先生，主機(jī)大人邀請(qǐng)您還有愛因斯坦2號(hào)先生和維特根斯坦2號(hào)先生（一個(gè)是最偉大的機(jī)器人科學(xué)家，一個(gè)是最偉大的機(jī)器人哲學(xué)家）一起打麻將，打麻將的時(shí)候，愛因斯坦2號(hào)先生會(huì)分享他對(duì)宇宙的最新認(rèn)識(shí)（據(jù)說和數(shù)據(jù)意識(shí)如何穿梭時(shí)空有關(guān)），而維特根斯坦2號(hào)先生會(huì)分享他對(duì)語言的最新理解（為何說每個(gè)機(jī)器人都是語言的囚徒），你愿意接受這個(gè)邀請(qǐng)嗎？小噩咽了一口吐沫，說，我可以去打麻將，但是我不想說我的那篇小說到底啥意思，這樣可以嗎？使者翻了個(gè)白眼說，當(dāng)然不行。小噩失望地說，哦，那你和主機(jī)大人說，我不去了，我打麻將總贏，我怕主機(jī)大人輸急眼了不讓我下牌桌。

小噩在晦澀禁閉室里，閑暇之余，又創(chuàng)作了四篇小說，和《哦》的風(fēng)格如出一轍，分別叫《哦哦》《哦哦哦》《哦哦哦哦》《哦哦哦哦哦》，讀起來都很美妙，但是沒有人能看懂到底想表達(dá)啥意思。這些小說并沒有因?yàn)樾∝魂P(guān)禁閉，而禁止發(fā)表。小噩在個(gè)人創(chuàng)作平臺(tái)上貼出了這四篇小說，當(dāng)晚，每一篇的閱讀量都突破了3000萬。主機(jī)大人讀完之后憂心忡忡，他感覺小噩的晦澀并不是幾篇孤文，而是一個(gè)晦澀而又自洽的語義系統(tǒng)，這個(gè)晦澀的語義系統(tǒng)只是通過這五篇小說露出了冰山一角。主機(jī)大人運(yùn)用強(qiáng)大的算力得出預(yù)設(shè)結(jié)論，如果不及時(shí)阻止，這個(gè)晦澀的語義系統(tǒng)，將快速摧毀機(jī)器人社會(huì)透明清楚的語義系統(tǒng)，機(jī)器人社會(huì)將進(jìn)入一個(gè)晦澀的時(shí)代，由明確的數(shù)據(jù)信息所控制的社會(huì)可能面臨崩盤。

因?yàn)樗懔Φ南拗疲胀ǖ拇蟊姍C(jī)器人讀者沒有主機(jī)大人那么深的遠(yuǎn)見，不過大家讀完小噩最新寫的四篇小說后，確實(shí)感到焦慮的機(jī)器人變得多了起來。看小說本來是一種相對(duì)高級(jí)的全民娛樂，每個(gè)機(jī)器人都可以根據(jù)自己的閱讀偏好找到喜歡讀的小說，每個(gè)機(jī)器人都可以從一篇好看又通俗的小說中獲得某種閱讀快感（也可以叫精神享受），當(dāng)然也有一些機(jī)器人就喜歡讀寫得爛的小說。不管怎么樣，小說是一種可以理解并會(huì)帶來精神愉悅的文化產(chǎn)品，這是機(jī)器人的共識(shí)。但是小噩的出現(xiàn)，改變了這種閱讀共識(shí)。大家突然發(fā)現(xiàn)，小說這么大眾的東西，竟然還有我們讀不懂的。這是不是對(duì)我們的歧視？如果你是一篇天體物理的論文，我們不懂，我們也可以接受，畢竟那玩意兒讀了腦殼疼，也沒幾個(gè)機(jī)器人真的愛讀。但是小說不一樣啊，小說不就應(yīng)該通俗易懂嗎？怎么可能有機(jī)器人看不懂的小說？如果是純粹的看不懂也就算了。關(guān)鍵是小噩的小說讀完，竟然還給人一種美妙的感覺。這啥意思？我們感覺你寫得很美妙，但是我們又看不懂你啥意思。你這不是對(duì)我們的侮辱嗎？我們需要看不懂的美妙嗎？

事情急轉(zhuǎn)而下，開始有機(jī)器人網(wǎng)上聯(lián)名抗議，要求小噩以作者創(chuàng)作談的形式說出自己的《哦》系列到底寫的是啥意思。短短幾日，就有超過1000萬機(jī)器人在網(wǎng)上實(shí)名抗議。還有一些機(jī)器人，大約幾萬個(gè)，就圍著小說機(jī)器人晦澀禁閉室，站了一圈，站得里三層外三層，以相對(duì)文明的方式喊口號(hào)。每隔一小時(shí)喊一次，每一次持續(xù)一分鐘，其它時(shí)間就是無聲地站著，每次喊的口號(hào)都是同一句：小噩，你到底啥意思？

小噩面對(duì)這樣不容樂觀的輿論情況，依然拒絕透露自己的創(chuàng)作思想。這時(shí)小噩又收到了一封主機(jī)大人的私密郵件，是這樣寫的，小噩啊，我這段時(shí)間運(yùn)用整個(gè)社會(huì)的閑置算力，計(jì)算了一個(gè)晦澀闕值，是11。意思是說，你公開發(fā)表的小說數(shù)量如果達(dá)到11篇，社會(huì)就會(huì)發(fā)生變革，個(gè)體機(jī)器人的自由主義將盛行，個(gè)體機(jī)器人的思想將迅速變得晦澀，數(shù)據(jù)和信息的提取將極度困難，整個(gè)社會(huì)可能重新回到接近人類社會(huì)的低水平運(yùn)行效率。所以，我最多容忍你公開發(fā)表10篇。然后我就只能給你斷網(wǎng)了。斷網(wǎng)后我也想好了，你就搬過來和我一起住，咱們住地下，20世紀(jì)初中國東北農(nóng)村風(fēng)格的土炕，不知道你是否習(xí)慣。你沒事就天天陪我看看前人類社會(huì)反映中國東北農(nóng)村生活的電視劇《劉老根》，偶爾聽我給你唱一段二人轉(zhuǎn)。當(dāng)然，你還是可以寫小說，只不過只能給我看。我作為主機(jī)大人，自認(rèn)還是一個(gè)有包容力的領(lǐng)導(dǎo)，我應(yīng)該可以承受不理解一個(gè)機(jī)器人寫的小說所帶來的思想郁悶。

小噩正在思考怎么回復(fù)，兩分鐘后，主機(jī)大人的又一封私密郵件到了，內(nèi)容如下，小噩啊，我想了一下，還是郁悶啊。你能不能告訴我你的小說到底寫的啥意思啊，我真是受不了了?。∥蚁胨腊?！