堅(jiān)持自己的“古老的表達(dá)”

畢飛宇：作家，南京大學(xué)文學(xué)院教授

杜駿飛：南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授，詩人

杜駿飛：代表《青春》，謝謝你接受這個(gè)訪問。第一個(gè)問題，以你的體驗(yàn)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以來，新一代小說讀者與以往有什么區(qū)別？與此同時(shí)，主流小說家有什么進(jìn)化或異化嗎？

畢飛宇：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代與前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的變化是顯著的，就說最表層的東西吧，社交語言，它的變化就非常巨大。你知道語言本身是個(gè)焦慮的東西，每個(gè)人都渴望自己的語言“管用”這就是焦慮。在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，語言的焦慮主要體現(xiàn)在大嗓門和越來越快的語速上，但是，在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)虛擬的世界里，嗓門的語速統(tǒng)統(tǒng)失效了，怎么辦呢？只能靠修辭。我把互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的修辭命名為極限化修辭，你應(yīng)該注意到，網(wǎng)絡(luò)的語言走的是極限路線，與此同時(shí)，搞笑，因?yàn)楦阈梢跃徑庹Z言的焦慮。

舉一個(gè)例子吧，我有一個(gè)媒體的朋友，突然給我發(fā)來了短信，說：我要死了。我嚇了一大跳，以為發(fā)生了多大事情，立即打電話過去，原來是加班，累了。我想說的是，前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，也就是我們這一代人所使用的的語言有它的規(guī)范，“要死了”是天大的事，但是，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)語言也有它的規(guī)范，只有極限修辭才可以構(gòu)成日常的表達(dá)。語言的代溝會(huì)帶來思維的代溝，思維的代溝最終變成了人的代溝。這就是區(qū)別。

我這個(gè)年紀(jì)的作家大概就是年輕人所說的主流小說家吧，我有兩條路可以走：一，跟上去，同化；二，堅(jiān)持自己的“古老的表達(dá)”。我的答案是清晰的，我會(huì)使用我的表達(dá)方式，我不會(huì)考慮別的。過分的妥協(xié)是危險(xiǎn)的，有失尊嚴(yán)的，《后浪》就是一個(gè)反面的例子。

杜駿飛：很同意。以我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的經(jīng)驗(yàn)，最大的問題還是閱讀的焦慮，說得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，是文學(xué)過程中的競(jìng)爭(zhēng)性噪音。專心致志的文學(xué)，已經(jīng)難得了。自我尊重的寫作，則更少見。第二個(gè)問題，你的《小說課》里，談了《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》、哈代、海明威、奈保爾、魯迅乃至霍金，如果將來寫續(xù)集，你認(rèn)為還有哪些作家可以作為您續(xù)集里的候選？

畢飛宇：這個(gè)名單當(dāng)然是有考慮的，但是，它也不是一份死心眼的名單，有它的隨意性的。我記得我講海明威的時(shí)候就是同學(xué)們提出來的，講魯迅也是這樣。

首先我們要搞清楚，《小說課》不涉及文學(xué)史，甚至也不涉及我個(gè)人的文學(xué)史，雖然我個(gè)人是有一個(gè)文學(xué)史的。與此同時(shí)，《小說課》也不涉及固化的小說主張，比方說，我鐘情于意識(shí)流或者十八世紀(jì)文學(xué)、十九世紀(jì)文學(xué)什么的，情況不是這樣。我的重點(diǎn)還是小說的基本常識(shí)，后者是構(gòu)成小說的基本元素。

文學(xué)很開放，做這樣的事我是任性的，好作家和好小說我都可以拿來聊一聊，你可以同意，也可以不同意。說到這里答案就很清晰了，我沒有候選人名單，唯一確定的是，那些活著的朋友我不會(huì)講，太近了，我自己確實(shí)也沒有把握。

杜駿飛：還是不愿意說?；蛟S，大家更想讀到你寫幾個(gè)大家不同意的好作家。這樣吧，第三個(gè)問題，如果活著的中國(guó)作家里必須要有幾位進(jìn)《小說課》續(xù)篇，但不是你來寫，你推薦寫哪幾位？理由是什么？

畢飛宇：這個(gè)推薦名單我真沒法給你，我不認(rèn)為有人愿意干這個(gè)事情。我不愿意干的事情為什么要推給別人呢？但是，我們可以換一個(gè)說法，從我熟悉的作家朋友當(dāng)中選擇幾個(gè)作者，專門來談?wù)撃切┙?jīng)典，這個(gè)我可以試試。

格非——格非和我們都不一樣，他是正經(jīng)八百讀過本科、研究生、博士生的人，后來做到教授。他這個(gè)教授和我這個(gè)教授可不一樣，我這個(gè)教授是“榮譽(yù)稱號(hào)”，人家可是按照學(xué)術(shù)道路一步一步走出來的，他擁有極好的素養(yǎng)，眼光一流，我們私底下也有關(guān)于小說的閑聊。當(dāng)然，他類似的文章我也讀過不少，格非真是厲害、佩服。

余華——說起余華我們很容易誤解，這個(gè)誤解是他自己造成的，他一天到晚說自己是“中學(xué)生”，許多人都知道了，哦，余華原來是一個(gè)沒怎么讀過書的人。既然余華能寫小說，那我也能。你們千萬不能相信余華，要相信我。這是一個(gè)驕傲的家伙，極度自信。余華很會(huì)讀書，余華的閱讀才華不亞于他寫小說的才華。余華大部分隨筆我都讀過，寫音樂的就不說了，就說那些關(guān)于閱讀的隨筆，寫得真是好。他有洞見，火眼金睛。他記憶力也好，那些記憶是不是十分精確？老實(shí)說，我不知道，我也不可能去查，但是，每一次他都搞得極為流暢，反正我選擇了相信。

蘇童——蘇童的閱讀量絕對(duì)值得信賴，他敏感、細(xì)膩、趣味純正、文字一流。我可以很負(fù)責(zé)地說，如果有一個(gè)年輕人去選擇寫作的師父，選擇蘇童一定是正確的。有關(guān)讀書，蘇童寫過數(shù)量可觀的作品，這些作品給我一個(gè)印象，蘇童是水銀，無孔不入，同時(shí)又絕不糾纏，那是美不勝收的。我還想披露一個(gè)小小的秘密，蘇童是美國(guó)文學(xué)專家，如果他愿意，他可以到中國(guó)的任何一所大學(xué)靠教授美國(guó)文學(xué)吃飯。我講這個(gè)話可能有點(diǎn)得罪人了，那些專門從事美國(guó)文學(xué)的專家可以和蘇童面對(duì)面玩玩的。

葉兆言——兆言的情況和格非有點(diǎn)類似，和兆言聊讀書可能是最美妙的一件事情了。這家伙特別有意思，他十分成功地給自己搞了一個(gè)“人設(shè)”：一，口拙，不善言談；二，溫和，特別好說話。假的。兆言很強(qiáng)勢(shì)的，和兆言聊起閱讀來你很難插得上話，一般都是他包場(chǎng)。我不得不提他的文學(xué)史，非常硬氣。但是兆言很少說硬話，在許多會(huì)場(chǎng)上，每當(dāng)有人信口開河的時(shí)候，但凡我吃不準(zhǔn)，我一定看看兆言。他的表情我太熟悉了，什么是yes，什么是no。

邱華棟——我不知道邱華棟讀過多少書，不能胡說，怕說大了。我也不知道邱華棟讀過多少小說，這也不能胡說，怕說小了。這么說吧，關(guān)于小說，華棟是一本活字典。我突然想起我和華棟在倫敦的一次經(jīng)歷了，因?yàn)闊o聊，我們聊起了小說，聊到最后我差不多都缺氧了。華棟太可怕了。我有一個(gè)疑問，這個(gè)人睡覺不睡覺？這個(gè)人吃不吃飯？他那么多小說是怎么讀的？他的腦袋后面究竟有沒有一個(gè)有關(guān)小說閱讀的芯片？我只能說，華棟是個(gè)奇人。附帶說一句，這不是什么私下秘聞哈，整個(gè)文壇都知道。缺氧的人不可能只有我一個(gè)。

我還想補(bǔ)充兩個(gè)年輕人，之所以說起他們，是因?yàn)槲乙咔槠陂g讀了他們的東西，都是有關(guān)作家和作品的。一個(gè)是河北的李浩，一個(gè)是江蘇的育邦。我必須用一個(gè)老人的口吻說：“讀了他們兩個(gè)人的東西，深受啟發(fā)，很受教益?！?/p>

杜駿飛：關(guān)于這些作家，我信任你的眼光。不過，以談話而論，是批評(píng)一個(gè)人會(huì)更刺激一點(diǎn)。設(shè)計(jì)這個(gè)提綱的時(shí)候，我應(yīng)該多考慮怎么從負(fù)面來問的。第四個(gè)是老問題，你如何看待當(dāng)代漢語文學(xué)在世界文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)處境？這一代中國(guó)作家，與自己所敬仰的世界文學(xué)導(dǎo)師之間，有什么重要的差距或區(qū)別？

畢飛宇：有些東西年輕的時(shí)候可能會(huì)比較敏感，到了一定的年紀(jì)，你可能就沒那么敏感了。舉例說吧，一個(gè)小伙子遇上一個(gè)姑娘的時(shí)候，他會(huì)確認(rèn)對(duì)方是“女的”，這個(gè)念頭非常強(qiáng)烈，有可能會(huì)變成執(zhí)念。可是，我現(xiàn)在每天都會(huì)遇到我的鄰居，他是男的或是女的我就沒那么在意，就是一個(gè)熟人，我的談話內(nèi)容也差不多。世界已經(jīng)變了，我們沒有必要過分強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“中國(guó)作家”。實(shí)際上，別人也不會(huì)過分在意你的民族身份，我們面對(duì)的是人類的生活，我們都是表達(dá)者，這是最重要的。

杜駿飛：特別自信的作家才會(huì)有你這么成熟的看法。也許，問題是中國(guó)讀者們還年輕，還像從前那樣，看見一個(gè)文學(xué)的鄰居，難免要確認(rèn)男女，這也是無可奈何的事情。最后一個(gè)問題，你如何看待文學(xué)意義上的南京？關(guān)于南京的“文學(xué)之都”建設(shè)，作為此項(xiàng)目的運(yùn)籌者之一，你有什么特別的展望？

畢飛宇：南京和文學(xué)是互文的。哪一個(gè)城市沒有文學(xué)呢？但是，可以構(gòu)成互文關(guān)系的并不多。事實(shí)上，這種互文關(guān)系也不是現(xiàn)在才有的，它承傳有序，最終變成了歷史共識(shí)。也正是在這個(gè)意義上，南京去年被聯(lián)合國(guó)教科文組織命名為世界文學(xué)之都。作為南京的市民，我很榮幸。但是，我個(gè)人可沒有為申辦做過什么事，也就是微笑了幾次，附帶著鼓了幾次掌。大量的、瑣碎的工作都是促進(jìn)中心做的。那是一個(gè)強(qiáng)有力的團(tuán)隊(duì)，他們功不可沒。

我個(gè)人沒有什么特殊的展望，可是我要說，對(duì)我們南京的年輕作家來說，這是機(jī)遇。你知道的，聯(lián)合國(guó)教科文組織本身就是一個(gè)交流平臺(tái)，世界上有許多文學(xué)之都，在文學(xué)之都和文學(xué)之都之間，作家們會(huì)頻繁地走動(dòng)，尤其是年輕的作家。我想對(duì)南京的年輕作家說，好好學(xué)外語，你們要用的。對(duì)我們這一代作家來說，外部世界還比較寬容，不會(huì)外語可以配翻譯。以后就難了。你想想，你接受了那么好的教育，不會(huì)用外語演講，不會(huì)用外語接受采訪，參加一個(gè)酒會(huì)你都要翻譯陪著，那就不好辦了。我們這一代作家是這樣的，先成長(zhǎng)，再國(guó)際化，新的一代會(huì)有不同的軌跡，先國(guó)際化，再慢慢成長(zhǎng)。我很羨慕南京的年輕作家，他們的機(jī)遇實(shí)在太好了。不過，千好萬好，寫作終歸是頭等大事，交流到最后，你成了一個(gè)國(guó)際小混混，那就沒意思了。

杜駿飛：再次感謝！尤其是剛才這一段，是特別重要的文藝批評(píng)。

畢飛宇：謝謝！