劍麻

倪苡

相親這事我已經(jīng)干了十九次，第二十次的相親被安排在下個周末，電話是父親打來的，父親的電話很簡短，讓我那天不要安排其它事，掛電話前，父親還是不放心地囑咐我一句：正常點(diǎn)。

我已經(jīng)三十五歲了，還沒有結(jié)婚。這個年齡未婚在北京上海那樣的大城市，或許有浩浩蕩蕩的一支隊伍與我同行，可我生活在鳥窩大的小縣城，我成了這里的名人，并貼上了不正常的標(biāo)簽。

對，我不正常，我和一株植物搶名字。劍麻不是那株植物，劍麻就是我，那個耐摩擦，耐腐蝕的我。自從第九次相親失敗后，我就把微信名改成了劍麻，到哪里都喜歡人家叫我劍麻，從那之后，大家漸漸忘記了我的真名，我成功地隱藏了之前的身份。

說出來，別人都不會相信，我的相親大事都是父親安排，母親并不熱衷于這事。母親說，婚姻是前世定好的，是你的就是你的，好的差的都跑不掉。

這第二十次相親的降臨，打破了我和父親的僵局，父親是我第十九次相親失敗那天不和我說話的，大概已經(jīng)有兩三個月了。

第十九次的相親失敗，父親認(rèn)為責(zé)任全部在我。他本人不在現(xiàn)場，可他聽了我的匯報，揚(yáng)起手像要給我一巴掌，后來又放下手，操起桌上一茶杯，使勁往地上摔，玻璃杯在地上開了花，碎玻璃像玻璃球跳到墻角落，跳到椅子下。杯子里的白開水像撒歡的孩子，四處流淌。最后父親用不和我說話，表示他對我的極度不滿。最讓我坐立不安的是父親接著又生了一場病，這病跟我的相親失敗有沒有因果關(guān)系，我不敢想。高燒中的父親一整天滴水未進(jìn)，嘴里不時說著“結(jié)婚結(jié)婚”的話，我哭出了聲。母親說，就發(fā)個燒，又死不了，你哭什么？

退燒后的父親虛弱地說了一句，我不會輕易死掉的，還要留條命給你帶孩子呢。說完，他橫了我一眼，又橫了母親一眼，不知道他在生誰的氣。

父親說到帶孩子，我想起了我的閨蜜，一個背叛我的閨蜜。我們是同齡人，她三十歲生日那天，只請了我一個人陪她吃蛋糕、許愿、吹蠟燭。我們喝酒，喝得東倒西歪，罵愛情，罵婚姻，罵全世界的男人，后來好像是她母親過來接我們的。

三十歲的她，無限傷懷。我挺仗義地發(fā)誓，一定會陪著她不結(jié)婚。但她在三十一歲的時候，忽然把自己嫁出去了。四年過去了，她生不出孩子，老公吃了她的心都有。老公說，我是個男人，再找個公的回來干什么！最近他們家雞犬不寧，正在鬧離婚呢。

誰能保證，結(jié)婚了就能生出孩子？生一個不像我這樣讓父母操心的孩子？

我的第十九次相親對象是我大舅親家女兒的閨蜜介紹過來的。一長串的連帶關(guān)系，可見資源接近耗盡。接到父親電話通知的時候，我剛下鐘。我在一家美容院上班，剛剛給客戶推完背，去茶水間給客戶倒杯水。手機(jī)響了，父親讓我下班后去某某茶吧相親，我大舅親家女兒在那里等我。

我說，對方這么急，一點(diǎn)預(yù)留時間都沒有，也太不當(dāng)回事了。

父親說，人家不在本地工作，難得回來這一個晚上。

我這大齡剩女像一個理虧的人，沒有討價還價的資格，下班后直接去了指定地點(diǎn)。

晚上七點(diǎn)的茶吧，一進(jìn)門有五六桌的散座，座無虛席。說是茶吧，不如說是牌吧。哪有喝茶的人??？每一桌都在摜蛋，簡直是摜蛋比賽現(xiàn)場。論排名，摜蛋這休閑方式在我們小縣城跟廣場舞、釣魚不分上下，給個冠軍頭銜也不為過。我不會摜蛋，但我受它的牽連也不少。偶爾出去吃飯，比如我正好是第四個到包間的，先到的三人看見我，就歡呼起來，說，快坐快坐，正缺條腿子。我說我不會。接下來，我就是被審判的對象，他們?nèi)蓖ㄟ^，說我是侏羅紀(jì)時代的人，他們甚至打趣，讓我給他們講講恐龍。

我進(jìn)包間時，包間里的三人正低頭悄悄說著話。我一進(jìn)去，他們立即正襟危坐，三雙眼睛都笑瞇瞇地看向我，像在用笑容掩飾一場密謀。大舅親家女兒首先站起來，拉我坐她旁邊，另外兩人也跟著站起來，猛一看這兩人像情侶，有夫妻相，后來才知道是表兄妹。

我是個相親老手，對面的男孩滿臉喜悅，我猜想他是個顏控。美容院工作的我，容貌怎么丑得了？我們的口號是，寧可要人工美，也不要自然丑。

我暗笑他蠢，可我還是坐下去了，因為我也是顏控。雖說他沒有我的第九號相親對象那么帥得不可理喻，可著實(shí)算得上帥。我看他有似曾相識之感，估計他的五官像哪位明星。大舅親家的女兒提議她和閨蜜逛街去，說有她們在，我們不方便互相了解情況。

我們互報了名字和工作單位，很奇怪，像前世有緣似的，我們都肯定各自的記憶庫里有對方的名字。

就讓我們兩個三十幾歲的青年像老人一樣，回憶回憶往昔歲月吧。我們在歷史的隧道里慢慢爬行，線索出來了！我們居然初中二年級同學(xué)過一年。

這于我而言，簡直是滅頂之災(zāi)。

初中二年級的我或者說沒整容前的我，丑得連狗看見我都要追著咬?，F(xiàn)在我的五官都是整過的，連牙齒都沒放過。果然，他研究性地看著我，像研究變異過的大猩猩，像是要從我臉上詮釋進(jìn)化論。難道他想對我說，他不能接受我以前那長相遺傳給下一代？我當(dāng)然會吼他一句：誰同意嫁給你了！他這樣盯著我，很不禮貌。我有些生氣，從包里拿出香煙，顧自點(diǎn)上。我的香煙成了他的救兵，他有點(diǎn)控制不住地喜上眉梢，你還抽煙？我前一個女友就是因為抽煙，我爸媽不同意的。他話音剛落，我拎起包，給他一個決絕的背影，身后拖著長長的四個字：同學(xué)，再見。

我走出茶吧，將吸了一口的香煙扔進(jìn)垃圾桶。夏夜的涼風(fēng)有點(diǎn)猛，吹出了我的眼淚。我不擦淚，逆風(fēng)而行。我給路人出點(diǎn)難題，一張美麗的臉上為何帶淚？

我其實(shí)不會抽煙，包里經(jīng)常有煙。我們老板娘煙癮大，還有丟三落四的毛病。她常常往員工包里塞煙，好像是在播撒花種，以便她走到哪里都有花香。上班地點(diǎn)美容院、我們聚餐的飯店、唱歌的K吧，她都不用操心香煙的事。剛才那根煙是我私用了老板娘的。

相親失敗的壞心情很快消失了。我有自己的小宇宙，一個人變美了，又不是什么丟人的事。回到家，我如實(shí)匯報了相親情況。父親摔茶杯后，氣得大聲責(zé)備我，沒事抽什么煙，不管真抽還是假抽，傳出去名聲不好聽。父親的一聲大吼，母親也回過神來，不再盯著地上的碎玻璃。她冷笑兩聲，像是要嘲諷一句什么。

我大聲對父親說，劃重點(diǎn)，好不好？他是嫌我丑！弦外之音，我長得丑，父親是有責(zé)任的。我長相遺傳父親的，這事夠我懊惱一輩子，我怎么就不小心長成父親的樣子了，母親可是當(dāng)?shù)赜忻拿廊税　?/p>

父親急紅了臉，他氣呼呼走向掛在東墻壁的日歷，“嘩啦”一聲撕下了當(dāng)天的那張。他不再像往日那樣，將其一揉扔進(jìn)垃圾桶，而是又深仇大恨似的撕它個粉碎。我慶幸我不是那張紙。

父親是在我三十歲后有這癖好的。掛歷、臺歷他不用，偏偏用巴掌大365張的那寸把厚的小本本。這本日歷掛在我家進(jìn)門鞋柜上面的墻上，餐桌上我的位置正對著這面墻壁。這掛日歷的地方，我懷疑是父親精心設(shè)計的。

我和父母照面時間最多的大概就是餐桌。我要么上班，要么在自己房間，父親只能掐住吃飯這個點(diǎn)。父親特別喜歡在飯吃到一半時，撕下當(dāng)天的那張日歷，回到餐桌還要嘆口氣說，又一天沒了。這種時候母親會暗自嘀咕：幼稚。常常母親的一句話像給父親充電一樣，父親立刻從萎靡不振的嘆息中跳出來，瞪大眼睛，好像眼睛越大，眼里射出的利劍就越多。母親也同樣怒目圓睜，并且身子向前傾去，更靠近父親銅鈴一樣的眼睛。這樣的斗爭，最后都以父親的妥協(xié)告終。

有時候我出去培訓(xùn)幾天，父親居然把這幾天的日歷都留著，專等我回來吃飯時，他才一張接一張地慢慢撕。我專享著看父親撕日歷的待遇，起初的時候，我和母親的感受一樣，覺得父親像小孩一樣幼稚，這行為能解決什么？

我一個人生活自由自在，沒有誰礙我的眼，誰也不為我所累，沒有雞飛狗跳的吵架，寂寞的時候，晚上可以玩連麥睡覺，年紀(jì)大了進(jìn)養(yǎng)老院，為什么非要結(jié)婚？

但不知道為什么，父親撕日歷的行為有疊加效應(yīng)，一天兩天，我不以為然，一月兩月，我有點(diǎn)心煩，一年兩年，我有點(diǎn)心虛。如果有一個人，每天為你做同一個動作，堅持到以年為計量單位，估計你也撐不住，何況這人是你的父親。

飯后，母親來到我的房間。我看著母親，不說話。我心里就好受嗎？遇到一個撕開我面具的人，看見了我的塌鼻梁，黑皮膚，高顴骨。我最不希望熟悉我的人還記得我從前的模樣。我高中畢業(yè)后就在美容院工作，十幾年的時間，我一直不停地把自己變美變美再變美。從前的模樣我自己都記不得了，或者我是故意忘記了，可今天我那位初中同學(xué)，他分明很認(rèn)真地記住了我以前的模樣。就算我是真的抽煙，這錯誤大概也不比長得丑更大，我又何苦怕在他面前再犯抽煙的錯。

母親讓我不要生氣，說，我這幾年突然明白了，有人吵架總比沒人說話強(qiáng)，你就聽爸爸的話，找個好男人嫁了吧，他為你，幾乎要油盡燈枯了。

父親退休后，還在踩人力三輪車。母親說父親擔(dān)心我一輩子不嫁人，他要不停地賺錢，盡量多留點(diǎn)錢給我。

我望著坐在床邊的母親，她的背部成半圓形，整個人軟塌塌的。母親什么時候變成這樣了？印象中的母親像雷公，是敢拿菜刀揮舞的人。

我五歲的某一天，母親從田間勞作回來，父親和他的酒肉朋友在堂屋打牌。母親問父親，丫頭呢？

父親盯著手里的牌，說剛剛還在這里的，不會沒得了。

母親滿屋子找我，不見我人影，有點(diǎn)急了，出門就大聲喊我的小名，一聲比一聲急，最后帶著哭腔。我其實(shí)沒有走遠(yuǎn)，正趴在屋后的大樹下看螞蟻搬家呢。

母親找到我的時候，眼睛紅了，她把我抱在懷里，向家里走去。我聽得見母親粗粗的呼吸聲。

到家后，母親把我放在房間，自己去了廚房。一眨眼的工夫，手持菜刀的母親出現(xiàn)在堂屋，她揮舞著菜刀，向父親砍去，像個喝醉酒的人，左一下右一下的，沒有章法。父親像猴子一樣竄到了屋外，母親又追向屋外。那些牌友也被母親嚇蒙了，一個個愣在原地，沒一個拉勸的。

父親在前面頭也不回地拼命跑，母親在后面追，沒追幾步，母親停下了，她把菜刀往地上一擲，菜刀的小半個身子鉆進(jìn)泥土，大半個身子穩(wěn)穩(wěn)地立在地上，像隨時準(zhǔn)備作戰(zhàn)的士兵。母親指著那把菜刀，大聲說，今天我要用你殺的是一個人，下次我要?dú)⒌氖且蝗喝?。父親的牌友面面相覷。有的人自知理虧，悄悄地，溜得很快。有的人似乎不服氣，想說上一句什么，看看那把菜刀，到底還是忍住了。

這招很奏效，從此以后我就沒記得我家有人打過牌。但父親下班后就不回家了，都在別人家打牌。

牌局結(jié)束回家后，父母親幾乎天天吵架，每次吵架都有一個固定詞：離婚。我上小學(xué)、初中甚至高中，父母親都沒放過我的耳朵，我做夢都是“離婚離婚”的聲音。

婚姻也不一定是保險箱，結(jié)婚不結(jié)婚我無所謂，我命中注定的那個人，已經(jīng)在我的第九次相親中無聲地飛走了。第九次相親的時候我二十九歲，那男孩讓我心動得只要看著他，我可以不吃飯不睡覺。我愛他的所有，他的眼，他的嘴，他的笑，他的皺眉頭，甚至他不小心掛在嘴角的一粒米。直到現(xiàn)在，他還常常在我空閑的時候從我的身后或從我的側(cè)面，喊我一聲，然后一笑就不見了。他永遠(yuǎn)那么暖心地笑著，他皮膚好得連鼻尖上的毛孔都看不見?？晌覀兊膽賽蹮o疾而終，在我還來不及悲傷的時候，他有了新的女朋友。從那時起我把微信名由“天外飛仙”改成了“劍麻”。他是個海員，聽說劍麻耐海水浸，可以做成纜繩。

這么多年的相親，我怎么也甩不掉他，他賴在我心底，抵達(dá)相親現(xiàn)場。有時我也會遇見看起來還不錯的，想專心去接受新的男友時，總覺得第九任男友往中間一站，擋住了我的視線，我就怎么也看不見新男友的好。比如去年第十七次相親的男友，我們相處了兩三個月。最后卻是硬生生地被第九任男友拆散的。

有一天我不小心摔壞了手機(jī)屏，我的新男友來電話問怎么不回微信的。我說手機(jī)屏幕壞了。他熱心地說他馬上過來，陪我去修。我的第九任男友就是這時從我心里跳出來的。我即刻回答了新男友說不用了，我自己去。這新男友小氣不算，還建議我改了這微信名，說我生氣起來就像這微信名，感覺渾身是刺。當(dāng)年我的手機(jī)死機(jī)了，第九任男友沒有和我去修，他直接買了新的給我。

是啊，為什么是修而不是買呢？后來我才發(fā)現(xiàn)我上了第九任男友的當(dāng)，就算是買又怎么樣呢？不還是拋棄了我？那我當(dāng)時怎么就不能正確理解修這個行為呢？說明這男孩會過日子，不鋪張浪費(fèi)啊。

離第二十次相親還有三天，我又無端地?zé)┰昶饋?。十九次的相親都沒能成功，這第二十次相親又有什么不一樣？無非就是再失敗一次。假如再遇上一個什么高中同學(xué)，我又要被嫌棄一次。再說了，就算成功了結(jié)婚了又怎么樣？一定不會天天吵架嗎？

上班的時候，我橫豎看我的客人都不順眼。我所在的美容院在這小縣城是最高檔的，來者都是闊太太，惹不起。但我能表現(xiàn)出不開心嗎？我想出去走走。

我最煩那些看似好心的顧客，勸我趕緊結(jié)婚，說一個人單著不是個事。話說我單著不是事，那有老公了就是什么好事嗎？看看她們，一個個覺得自己老了，老公會嫌棄了，指不定哪天會被甩，于是往死里整，從頭到腳，沒一處遺漏。

我單著不算被拋棄者，可以理解為我一直不停地在拋棄別人?？山Y(jié)婚了的女人，擔(dān)心被拋棄的和已經(jīng)被拋棄的，天天都在發(fā)生。

我跟老板娘請假，說想出去兩天。大齡未婚在公司占有很大優(yōu)勢，從老板到同事，大家都讓著我，好像全世界都欠我的。

要使自己快樂起來，我有絕招，那就是美食，只要在我的小縣城聽說過的有特色的美食，我都會追到美食發(fā)源地，去吃個正宗的。我可以因為一碗炒飯追到揚(yáng)州去，為一盤龍蝦跑到盱眙去。很早就聽說匯縣有一家豬肚雞很出名，我計劃著去匯縣吃豬肚雞。

晚飯時，父親走到日歷前，沒有即刻撕下日歷，而是向后翻了兩三張，湊上去看，看了一會，又身子向后傾去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著日歷。我猜不出那日歷到底有什么好看的。父親喊母親拿老花鏡給他，母親白了他一眼，說，煩死人。不過她還是放下碗筷，去房間拿來了老花鏡。父親戴上老花鏡，看日歷更專注了。他自言自語地說，好事要來了，估計就是這個了。

母親問，什么這個那個，這個是什么？

父親說，未來的女婿啊。

母親看著父親，一頭霧水。

父親指著日歷上的某一處，對母親說，看這里。他也不管母親有沒有看，自己念起來：宜納財、安床、合婚、訂婚、祈福。父親接著又指向下面一行，繼續(xù)說，這一天是虎日，丫頭的六合生肖是虎，注定好運(yùn)。母親聽父親說得有根有據(jù)，拿下父親的老花鏡，自己戴上，認(rèn)真地看起來，母親看著看著，臉上也泛起笑容。

父親用手在日歷上捻了又捻，撕下了當(dāng)天的那張，撕下后，又再數(shù)數(shù)，準(zhǔn)確的，還有兩張。這兩三天的日歷，在父親手下變得鄭重起來，他像細(xì)心謹(jǐn)慎的小會計，核算著日子，生怕一出錯，那周末的好日子就會立刻飛走一樣。

父母親回到飯桌時，我說，迷信專家。我其實(shí)心里想的是另外一句話，這么會掐指算，怎么沒有給自己安排個不吵架的婚姻。

這次相親，算老子求你，認(rèn)真對待。父親沒有跟我解釋他剛才看日歷的門道，又說這煩人的相親。我很煩，嘴里的一口飯嚼得沒有味道了，就是咽不下去。

父親見我不說話，忽然很神秘地說，我手里有一筆不小的存款，只要你結(jié)婚，我把所有存款都給你。

父親話音剛落，母親就接上話了，你不是一直說工資不經(jīng)用嗎？哪來的大筆存款？

你這種時候還跟我扯這個？腦子進(jìn)水了？

這算什么事嘛？我哭笑不得。因為我的婚事，我們一家人精神都到了崩潰的邊緣，我宣布將出去兩天。

父親收回期待的眼神，憤恨地看著我。我沒有回避，勇敢地迎著他的目光。我是不會改變決定的，相親前出去散心兩天，又怎么了？

父親和我對視了足足有十秒。他牙齒咬得咯咯響，一拳砸向餐桌，起身又莫名其妙地用力推了母親一把。母親連連后退兩三步，罵道：你有病啊。

父親沖母親吼道，都是你給慣的。

母親逼問，我慣自己的女兒有錯嗎？

父親說了句“無理取鬧”，就不再理會母親，離開餐桌去了房間。

母親跟上去兩步，眼見一場吵架即將開始。忽然母親又改變主意，退了回來，對我說，別忘了周末的相親。我說，記得的。這次是父親老領(lǐng)導(dǎo)的兒子介紹過來的，老領(lǐng)導(dǎo)的兒子是市委辦主任，很靠譜。

深秋的夜晚有點(diǎn)冷，我早早上了床。前晚剛剛認(rèn)識的“絕地求生”游戲搭檔，早在QQ上喊我一起吃雞了?！敖^地求生”游戲，拿了第一名，就會顯示“大吉大利，今晚吃雞”。

我迷上游戲一年多了。自從迷上了游戲，我對吃雞有了特殊的好感，白斬雞、叫花雞、童子雞、口水雞等等，這一年我吃下了前十年吃過的雞的總和。到底是多吃雞，我才能拿到第一名，還是我拿了第一名后，就想吃雞。似乎吃雞比相親更令我快樂。比如一場窩火的相親，我只要吃一頓雞，就能跟壞情緒和解。

對吃雞的愛是長久的，但對游戲搭檔就不一樣了，最長的游戲搭檔，我用了三個月，清楚對方的一切，但什么秘密都沒有了，我們就沒話可說了，太熟悉了，連打游戲都沒有激情，立馬散伙。最短的游戲搭檔只用半個晚上，感覺對方爛得一塌。這讓我想起我的相親，有時候相親，真的后悔看了一眼，有些男孩看半眼都嫌多。不只是長得夠不上看半眼，就連心肺靈魂什么的都相得益彰地體現(xiàn)在那張歪瓜裂棗的臉上，一眼到底的愚鈍。這種情況下，我回來抱怨父親。父親認(rèn)為這樣的男孩，過日子可靠?？墒堑每吹孟氯ィ拍苓^日子啊。

今晚我沒有心情打游戲。昨晚游戲后，我和他語音了一會兒，然后連麥睡覺，他那邊一會兒就傳來了打呼聲，我怎么也睡不著，后來我下線了，就沒準(zhǔn)備再理他。

今晚讓我好好靜一靜。我離匯縣只有兩小時的車程，那里的豬肚雞最出名，我這個吃貨還沒去過那里，這其中原因只有我知道。匯縣是古代一女才人的故鄉(xiāng)，女才人只顧吟詩作賦，顧不得嫁人，流言蜚語壓得她抑郁成疾，三十幾歲就病逝了。我想走近她，又怕走近她。

第二天的天氣真好，陽光是金色的，風(fēng)細(xì)微得只吹得動樹頂?shù)膬扇~。父親出去踩人力三輪車的時候，我拎著小行李箱出門。母親一再叮囑我，說好在外一宿就是一宿，不可耽誤了大事。

我無法形容這個深秋的早晨是如何暖和，總之，我是歡愉的。就連藏在我心里好幾年的那個他，也似乎飛出了體外，我的身體輕了許多。大巴上的我沒有睡覺，輕微的暈車也不見了。秋天的景色算得上四季中最美的，顏色多豐富啊，隨手一拍，就是一幅精美的油畫。

我到達(dá)匯縣的時候，才上午十點(diǎn)，這個點(diǎn)不是午飯時間。我把行李放在預(yù)先訂好的賓館，就去了女才人的故居。我要在最好的狀態(tài)見她。

女才人故居的門幽暗矮小，靜臥在龐大的樹蔭里，像她哀婉的一生。我進(jìn)得門去，游人三三兩兩，悠閑清靜，正合我意。

幾間展廳裝下了她短短的一生，展廳里所展的生平和作品，與我網(wǎng)上搜的相差無幾，才華橫溢，紅顏薄命。我站在她的雕像前，想象著她跟我說點(diǎn)什么，她會勸我快快嫁人嗎？可是除了四周傳過來的寒氣，我什么都沒有感受到。

出了展廳，青磚鋪就的小路上，幾片樹葉靜靜躺著。我沿著有樹葉點(diǎn)綴的小路向前走去，前面是一座小拱橋，橋面和橋欄都是青磚砌成的。橋下的水面很深，呈年代久遠(yuǎn)的墨綠色。過了小橋，不遠(yuǎn)處出現(xiàn)了鋼絲圍欄，及一木頭轉(zhuǎn)門。我還沒看清圍欄里面的景物，手機(jī)響了，父親的。

鈴聲撞破我剛剛織起的寧靜，出走他鄉(xiāng)了，父親還是不放過我，難不成讓我這時回去？難不成對方又任性地改變相親的時間？我厭煩地盯著兀自唱歌的手機(jī)，和父親比耐心。終于，手機(jī)消停了。我還沒把手機(jī)放進(jìn)口袋，它又響了。父親這是怎么了！

喂。我沒好氣地接了電話。手機(jī)里傳來的是母親的聲音，但第一句話居然真的是讓我現(xiàn)在就趕回去。我正要抗議，母親的第二句話是你父親腦溢血，在醫(yī)院搶救。

我震驚得一句話都說不出來。母親在電話那頭問，聽見了嗎？回來啊。

我半天才緩過神來，說，好的。

我一下子淚流滿面。我的眼前出現(xiàn)的是烈日下踩著三輪車的父親，是暴雨中踩著三輪車的父親，是寒風(fēng)中奮力踩著三輪車的父親?？墒沁@個一年四季踩著三輪車，要為女兒賺養(yǎng)老錢的父親，突然安靜地躺在了搶救的手術(shù)臺上。

五年前，爺爺奶奶前后相繼去世的時候，父親說了一句很哲理的話，讓我刮目相看，我至今都記得清清楚楚。父親說，人生就是排隊，你爺爺奶奶都去世了，前面沒人擋了，下一個就輪到我了。

現(xiàn)在的父親真是站在隊伍的第一個。想到這里，我的心像有無數(shù)條的小蟲在啃，一秒鐘都呆不下去了。

但接電話的這兩分鐘之內(nèi)，我走到了哪里？我從木頭轉(zhuǎn)門進(jìn)到了圍欄里面。當(dāng)我想從木頭轉(zhuǎn)門出來的時候，轉(zhuǎn)動的門轉(zhuǎn)不動了。這時橋上走下了一對小情侶，他們看見我在拼命推木頭轉(zhuǎn)門，走上前來幫忙。他們推了推，木頭轉(zhuǎn)門真的只可以順時針轉(zhuǎn)，不可以逆時針轉(zhuǎn)。他們四處搜尋，抬頭看見一長方形鍍鋅板，寫著：此門只可進(jìn)不可出。我抬頭也看見了鍍鋅板另一面上的字，大意是進(jìn)門者，一直朝前走，從另一側(cè)的門方可出去。我轉(zhuǎn)過身，眼前真的是一座不大不小的水泥陵墓。

我再次淚流滿面，像看見陵墓里面躺著的是我的父親。一對小情侶不知道在我身后說著什么，大概是讓我不要怕。

我不知道我怕還是不怕，我的面前是一座陵墓，父母在遠(yuǎn)方，我怕也沒人給我擋著。我只知道要快點(diǎn)回去，有那么多的事等著我做，我要照顧好父親，要去相第二十次的親。還有我的微信名劍麻到底要不要改？這也是件很重要的事。現(xiàn)在我迷路了，要盡快找到出去的門。