《獵人筆記》

馮驥才導(dǎo)讀：

屠格涅夫進(jìn)入中國較早。早在1933年屠格涅夫逝世五十周年時，上海出版的《文學(xué)》期刊就出過“屠格涅夫紀(jì)念”專號。他的研究者肯定很多，譯者自然也多。尤其是他那種抒情的句子太富于誘惑力，所以他的作品很早就被不同的譯者“瓜分”。麗尼譯了他的《貴族之家》和《前夜》，陸蠡譯了他的《羅亭》與《煙》，馬宗融譯了他的《春潮》，巴金譯了他的《父與子》，巴金還與妻子肖珊合譯了他的《中短篇小說集》。這些譯本至今仍是質(zhì)量極高的精品。

我特別喜歡看屠格涅夫的《獵人筆記》。豐子愷的譯本比別人翻譯得好，好就好在，隨便翻哪一頁都能看。最好看的書是從哪一行都可以開始看的書。我看《獵人筆記》主要是看寫景。2003年去俄羅斯訪問，我去了托爾斯泰的莊園，還專門去屠格涅夫的老家一趟，發(fā)現(xiàn)真的和他書里寫的一樣。我看到了樹林、原野、河灣、飛來大片野鳥的野地、濕漉漉的森林……他說小蚊蚋成群地盤旋，在陰暗的地方發(fā)亮，在太陽光里發(fā)黑——我還想找小蚊蚋，可惜沒找到。

第一次看到屠格涅夫的畫，我不敢相信。我對“普希金之家”的館長說：“這確實(shí)是屠格涅夫畫的嗎？”館長笑了：“還需要再證實(shí)嗎？”

如果認(rèn)真去想，屠格涅夫確實(shí)應(yīng)該是一位好畫家。讀一讀《森林與草原》就會知道他對俄羅斯風(fēng)景的描寫具有畫家一樣的天賦，他甚至能準(zhǔn)確地刻畫出不同時間的光線里的白樺樹皮是什么感覺，就像法國畫家莫奈畫的盧昂大教堂。他視覺的觀察太細(xì)膩太精致了。然而，有很好聽覺的人不一定能成為作曲家；有極佳視覺感受力的人，并不一定成為畫家。

要成為作曲家或畫家，還需要專業(yè)修養(yǎng)和過硬的技術(shù)作為支撐。屠格涅夫首先是一個繪畫愛好者。他一生都熱愛藝術(shù)品的鑒賞與收藏。他也有過從事繪畫的經(jīng)歷與愿望，據(jù)說他作畫的興趣開始于中學(xué)時代，后來在羅馬他還拜一位意大利畫家為師，心高志遠(yuǎn)地學(xué)習(xí)繪畫。

他的畫分作兩部分：一部分與普希金很相似，是用寫作的鵝毛筆在稿紙上勾勒一些人物的頭像，都是向左的側(cè)面臉，也畫自畫像，畫得很傳神。由于他不具備萊蒙托夫那種繪畫能力，為了強(qiáng)調(diào)人物特征，往往由于夸張過分而把人物漫畫化了。他筆下的這些人物形象，都是在寫作時冒出來的。有的與小說有關(guān)，有的無關(guān)。應(yīng)該說，這些畫都是出現(xiàn)在寫作過程中大腦最活躍的時刻。

他的另一部分繪畫，是他為自己小說所做的插圖。比如《獨(dú)院地主奧夫謝尼科夫》是他“超水平的發(fā)揮”，是一幅具有專業(yè)水準(zhǔn)的插圖作品。這篇小說是《獵人筆記》中的一篇。

他在小說中這么描寫這個人物：

親愛的讀者，請想象一個年約七十歲的、又胖又高的人，面貌有幾分像克雷洛夫，低垂的眉毛底下有一雙明亮而聰慧的眼睛，風(fēng)采威嚴(yán)，語調(diào)從容，步態(tài)遲緩，這就是奧夫謝尼科夫。

他穿一件長袖子的、寬大的藍(lán)大衣，紐扣一直扣到上面，脖子上圍一條淡紫色的綢圍巾，腳上穿著一雙擦得很亮的有穗子的長筒靴，大體上看來像一個富裕的商人。他的手漂亮、柔軟而白晳，他常常在談話的時候用手摸弄自己的大衣的紐扣。

奧夫謝尼科夫的威嚴(yán)和鎮(zhèn)定、機(jī)靈和懶散、正直和頑固，使我想起彼得大帝以前時代的俄羅斯貴族。

把他這段文字與插圖對照起來看吧！他已經(jīng)做到畫如其文與文如其畫。這表明作為作家的屠格涅夫?qū)ψ约喝宋锵胂蟮锰唧w了。同時，也表明作為畫家的屠格涅夫又能把它極其精確地刻畫出來。而且，他這幅畫用筆很洗練，概括力強(qiáng)，他有蠻不錯的素描基礎(chǔ)。

屠格涅夫沒有畫過風(fēng)景。一方面，風(fēng)景是需要一整套專門的技術(shù)的，一方面則是因?yàn)樽骷易铌P(guān)注的還是人。

疫情期間讀了什么書

——網(wǎng)絡(luò)作家談讀書

湖北省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會會長 匪我思存

《脂硯齋重評石頭記庚辰校本》

疫情期間主要重讀了一些經(jīng)典名著，比如《紅樓夢》。因?yàn)樽x舊書如遇舊友，常讀常新。在疫情形勢最嚴(yán)峻的那段時間里，心情自然很紛亂復(fù)雜，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中有很多實(shí)際問題需要解決，晚上靜下心來的時候能讀得進(jìn)去的就是一些舊書。它們能讓我的情緒穩(wěn)定，從容面對疫情給現(xiàn)實(shí)生活帶來的一切改變。

閱讀帶來了心情上的平靜和強(qiáng)烈的自我暗示，一定可以沒事，可以挺住。人類的文明史這么漫長，中華民族五千年來經(jīng)歷過很多很多，我們一直是勇敢自立的民族。一切都在朝好的方向變化，我們最終會戰(zhàn)勝疫情。

面對疫情大家都很困難，但會發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)都會有人性的光輝。有一戶離我很近的人家里面有疑似患者，全家隔離，沒法出去買東西，都是鄰居們每天湊一點(diǎn)，放到門外，這樣來保證這家人的基本生活。其實(shí)大家買菜都很難，送到他們家門口也需要冒一定風(fēng)險，但是鄰居還自發(fā)這樣做。

疫情最嚴(yán)峻的時候確實(shí)壓力很大，后來情況漸漸好轉(zhuǎn)，努力把疫情對生活帶來的負(fù)面影響降到最低?，F(xiàn)在武漢處于收尾階段，城市正在重啟，這段時間看到了很多非常感人的人和事，覺得一線的英雄們很勇敢，是強(qiáng)大的內(nèi)心在支撐他們戰(zhàn)斗，他們付出了很多。希望自己將來可以更勇敢，也希望自己將來能力所能及地幫助他人。

廣東網(wǎng)絡(luò)作協(xié)副主席 阿菩

《周易》

哪怕是到過年我也沒想到，春節(jié)后會有這么長的“閉關(guān)期”。疫情期間心情是相對沉重的，那些碎片化的新媒體文、輕松搞笑的經(jīng)典解讀、打發(fā)時間的娛樂作品，我統(tǒng)統(tǒng)都讀不下去了。我被逼做了一個反向選擇。

因?yàn)橐呀?jīng)長時間習(xí)慣了淺閱讀，所以一開始當(dāng)我拿起原典的時候，是陌生的。但我還是閉上眼睛，憑手觸碰，在書架上拿到了一本《周易》，不看注釋，不看解讀，只讀卦辭，不用眼睛看書，而是用口念。一用“誦念”來讀書，讀書的速度一下子就慢了下來，但這樣還覺得似乎還不夠，于是拿筆來抄寫，抄寫一遍，然后再讀，最后把讀過的卦辭背了下來。這是古老而原始的讀書方法。

人到中年，記憶力下降，我少年時沒背過《周易》，所以讀了三五遍背誦時還老有漏字，到七八遍上才算一字不差。不過我也知道，現(xiàn)在雖然背了下來，但不出一個月就會記不全，三十歲以后再背誦的文章，沒有一篇能記長久的。我用了一個上午，只讀了《坤卦》。因?yàn)榉磸?fù)背誦，以至于每一個字，都咂磨出味道來。

我知道深讀、慢讀的好處，但如果不是因?yàn)橐咔?，我仍然不會選擇這樣的閱讀。但開了這個頭之后，我以這種方法，用一個月的時間讀了六個卦辭，慢讀對象的文字量不多，但是讀后的開悟感，卻是近五年所不曾有的。

重慶市網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席 靜夜寄思

《上莊記》

疫情開始時，我正在農(nóng)村老家，老家四面環(huán)山，只有2G信號，不要說刷視頻搶紅包，便是登陸微信打開網(wǎng)頁都困難。我迫不得已，打開壓在行李箱最底下的《上莊記》。

打開書目光掃了幾行，發(fā)現(xiàn)有生僻字不認(rèn)識，不得不掏出字典查一下，再看幾行，發(fā)現(xiàn)又有字不認(rèn)識，然后再次翻字典，就這樣周而復(fù)始地“被生僻字困住，翻字典，再被困住，再翻字典”，兩個篇章看完，我愣是翻了三十幾次字典。

這是除了《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《周易》外，我翻字典最多的一本書，可是《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《周易》是文言文，《上莊記》明明是白話文啊。

我甚至一度想將這本書扔到一邊，好好講故事不就行了么，為什么老是一大段一大段的環(huán)境描寫。光是那些山、溝、壕的名字，都能一下子羅列上千字，生僻字一大堆。

慢慢地我被季老師入木三分渲染出來的上莊吸引住了，老村長的無私堅(jiān)持、村民們的純真質(zhì)樸、上莊的偏僻和清貧、孤寡老人和留守兒童的絕望掙扎、上莊年輕人的逃離與蛻變……一幅鮮明的畫卷在我面前徐徐展開，喚醒了我內(nèi)心深處家鄉(xiāng)的記憶，大學(xué)畢業(yè)后雖然偶爾回家，可是人回了家，心卻沒有回家。我開始放下書本，認(rèn)真跟家人交流；我第一次走出家門，用腳步丈量生我育我的家鄉(xiāng)每一寸土地；我開始親切地跟村民招呼……

在村子里來回走了好幾遍，我才明白，原來自己以前的回家并不是真正的回家。這些年創(chuàng)作的靈感源泉來自于家鄉(xiāng)，自己性格中的倔強(qiáng)和不屈，同樣是這片土地所賦予的。

這次的疫情雖然瞬間席卷全國，甚至一度引起恐慌，可是它卻讓我再次認(rèn)識了家鄉(xiāng)，也真正融入了家鄉(xiāng)。快節(jié)奏的生活，讓很多人平時忙于生計(jì)四處奔波，根本沒有時間去思考自己究竟想要什么，也不敢走出舒適區(qū)嘗試自己真正感興趣的東西。疫情恰好給我們提供了這么一個機(jī)會，可以讓我們深思，讓我們慢生活，讓我們蛻變和新生。從這一方面來說，疫情未必不是一件好事。

《馬祥興傳奇》

吳曉平 著

南京出版社

2020年4月，定價：39.80元

《馬祥興傳奇》一書以南京百年老店馬祥興菜館發(fā)展過程中的名人、名菜、奇聞異事為重點(diǎn)，生動地記敘了清道光年間回民馬思發(fā)創(chuàng)建馬祥興菜館的經(jīng)歷，以及在百年傳承中南京馬祥興菜館的發(fā)展歷程和幾代馬祥興人奮斗的傳奇故事。本書作者吳曉平先生，是南京電視臺十八頻道著名主持人，其主持的方言節(jié)目“聽我韶韶”深受南京市民歡迎。吳曉平先生對南京歷史、民俗文化也頗有研究，此次以“章回體”的形式及南京人耳熟能詳?shù)摹澳暇┌自挕蓖瓿伞恶R祥興傳奇》的創(chuàng)作，并配以精美的手繪插圖，使這部小說民俗感、可讀性頗強(qiáng)。

《南京學(xué)研究》

曹勁松 盧海鳴 主編

南京出版社

2020年5月，定價：68.00元

《南京學(xué)研究》集中收錄了專家學(xué)者關(guān)于“南京學(xué)”研究的最新成果，以及相關(guān)學(xué)術(shù)動態(tài)、學(xué)術(shù)評論等，為南京文化軟實(shí)力和國際影響力的提升，以及“創(chuàng)新名城、美麗古都”的建設(shè)，提供了重要的智力支撐和決策依據(jù)。

《建康實(shí)錄》

【唐】許嵩 撰 張學(xué)鋒 陸帥 整理

南京出版社

2019年8月，定價：2000.00元

《建康實(shí)錄》二十卷，唐代許嵩撰，張學(xué)鋒、陸帥整理，是一部記述三國孫吳、東晉、宋、齊、梁、陳六朝歷史的史籍，因六朝皆定都建康（孫吳稱建業(yè)），故以為名。本書對六朝歷史尤其是對建康都城的空間分布及南京地區(qū)歷史地理的研究具有極高的參考價值。