從山中來

洪忠佩

落日在山尖徐徐下沉，仿佛有一輪散射的光在回照。大林望了望天色，手指一點，就和文生從對鏡嶺上爬上了坡地，小心翼翼地向一棵楓香靠近。大林輕輕地把芒萁撥開，才看清老虎蜂蜂巢的真面目，那筑在你香楓樹丫上的蜂巢比籃球還大，幾乎垂在了坡地上。原來，楓香是隨山皮土往一邊傾斜了，難怪蜂巢倒伏在一邊。在大林的示意下，文生從側面繞過，慢慢向蜂巢靠攏，當他把蛇皮袋張開口子，剎那間大林手起刀落，就把蜂巢割了，正好落在蛇皮袋里。兩個人配合的默契程度，恐怕在牌樓底村找不到第二對了。

上對鏡嶺割蜂巢，是大林叔侄倆昨天合謀的事，我腳賤，昨天徒步對鏡嶺上的八公田——一個廢棄的山村，今天又隨他們來了，無非是好奇心驅使，想驗證一下他倆是否吹牛皮。然而，我對老虎蜂還是心有余悸的，因為早年上山砍柴被老虎蜂蟄過，以及天生的密集型恐懼。出乎意料的是，他倆割蜂巢，稱得上是獨門絕活，不用火把燒，不用煙霧熏，只是頭戴一頂防蜂帽就上陣了。只要在山村生活過的人都知道，老虎蜂是不好惹的，一旦對人發(fā)起攻擊，那真的可以致命的。大林與文生迅速把扭緊的袋口扎好，然后才松了口氣。

蛇皮袋里的老虎蜂仿佛瞬間醒了過來，嗡嗡地叫著，聽聲音，像要咬開袋子飛出來似的。大林拎了拎袋子說，蜂窩不大，活物不少，回去泡上一壇酒沒問題。大林所說的活物，是指成年的老虎蜂，巢中的蜂蛹是不算在其中的。老虎蜂泡酒，我沒嘗過，據(jù)說能治風濕類風濕。婺源民間有許多偏方可治愈頑疾，大多是草本的，比如夏枯草可以治療失眠，車前草能利尿治咳嗽，蕁麻可治療小兒風咳，鴨跖草能治痔瘡腫痛，鬼真草能夠降低轉氨酶，等等。

而類似老虎蜂泡酒的偏方卻鮮為人知。

有了老虎蜂做藥引，谷酒就成了藥酒。

這時，暮色已濃，稍遠的地方，影影綽綽。我發(fā)現(xiàn)，秋日山中的夜來臨，暗是彌漫的，從麻乎乎到起黑，一片片地黑，也就剎那間的事。

文生去年高考落榜了，沒有復讀，也沒有出去打工。他話很少，做事卻干凈利索，把防蜂帽丟了給我，在路邊砍下一根比刀柄粗的木棍，剃去枝丫，轉眼就伸進蛇皮袋的袋扣，和林叔一人一頭上了肩。蛇皮袋里裝著蜂巢，蜂巢中有老虎蜂，雖然不重，但仍然有危險性，放在木棍中間，自然抬出了一個安全的距離。

似乎，夜鳥叫一聲，夜幕就拉緊一些。我們還沒有從嵐培路走到嶺底，況且，離牌樓底村還要走山塢田畈，天上已經(jīng)有了星光。噗嗤噗嗤，我跟著叔侄倆深一腳淺一腳地走著，仿佛陷入了深不可測的夜。

剛進家門，大林的妻子就把一桌農(nóng)家菜端上八仙桌了，臘肉煮干筍，南瓜蒸豆角，炒青菜，炒扁豆，辣椒炒干魚，外加一碟酸蘿卜條，于我都是久違的味道。

俗話說，打著狐貍不過夜。何況，想吃蜂巢里的蜂蛹更要趁新鮮。盡管吃晚飯時，大林說蜂蛹是個好東西，高蛋白，下油鍋一炸就香，要一起吃夜宵。見我沒有興趣，大林咧嘴一笑，也不再堅持。只是，他覺得我在對鏡嶺隨他們轉了半天，回來又晚，好像有些虧欠我似的。

其實，從靈山開始，山木尖、黃蓮山、對之山、傘老尖、高樓尖，再到馬蜂凹、天堂山，連續(xù)幾天在山中行走，我確實感到有些疲乏，再說，我也沒有吃宵夜的習慣。

沉寂、浩渺，是我看到的牌樓底村夜晚的模樣。

在那遙遠的年代，牌樓底的村名究竟有怎樣的來歷，又處于怎樣的境況呢？此前，我查過史料，在《江南通志》中找到了答案。牌樓底的村名由來，與一位叫葉天爵的外莊人有關。葉天爵弘治九年（1496）進士及第，他出任饒州知府時奉旨在此筑“鄉(xiāng)令聯(lián)魁坊”，即俗稱的牌樓。也就是說，葉天爵曾在鄉(xiāng)試、會試中接連考取了第一名，得到了皇上的褒揚。外莊與牌樓底毗連，周邊還有硯山、米坦、八公田、大鼓墩等村莊。實際上，在明代沒有建牌樓之前，牌樓底的名字是叫官亭村。實際上，官亭村曾是官府設在古道上的“遞鋪”，也就是驛站，相當于郵局與內部招待所，配有驛舍、驛馬、驛田等等。目的呢，是為了傳遞公文、接待官差。

想想，科舉制度從漢代開創(chuàng)，到唐宋就發(fā)展成熟了，元代進入了中落，再到明清，又進入了鼎盛時期。如果沒有當?shù)氐摹爸孛鱾?、重師儒、育人才”，葉天爵能順利從童試、院試、鄉(xiāng)試、會試、殿試，一步步靠近皇榜嗎？

當然，在上世紀轟然倒地的也不只有牌樓，還有祠堂、廟宇。那殘存的牌樓石構件還擺在村中小學——石構件的雕飾，新嶄嶄的小學，對比鮮明。這么多年，我不知道村中的小學老師是否給他的學生講過這樣一段村史上的榮光。

而大林一家是從八公田村遷下來的，他對牌樓底村史的印象是空白的。不過，他聽祖輩說，舊時官亭、大鼓墩一帶都屬八公田村田產(chǎn)，可見八公在宋代建村時的勤勉，以及他的后裔對刀耕火種的熱衷。頗有意味的是，我看到的八公田，十多戶人家在七八年前都陸續(xù)遷往了大畈、江灣等地，留下的只是空空的民居，還有拋荒的田地。想必，一個村莊在開基之初，那應是一片處女地吧？有了人，才有了故事的開始。那么，一個村莊遷走了，屬于她的故事也就一去不復返了。

山村的夜晚，想象的大門對我是敞開的。沿著牌樓的路徑，我感受到了村莊背后藏著的古意。

“咕嚕，咕嚕?！鄙桨啉F的叫聲，像蜂窩爐上水壺里的水燒開了一樣。似乎，斑鳩叫一聲，清晨的天光就打開一些，彼此間有一種自然的呼應。

大林與文生都比我起得早，他們去溪澗里挖菖蒲去了。大林妻子在竹笐上邊晾蘿卜纓子邊說，前些年，有人到山里無非是收茶葉香菇木耳，現(xiàn)在不僅收干菜冬筍山茶油，連蘭花菖蒲都金貴了，生意經(jīng)多著呢。

她所謂的金貴，就是能夠賣個好價錢。

順著巷子拐出村口，一葉生態(tài)休閑農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社的大門上了鎖，門口擺著風車、板車、打谷機。好幾戶人家，門口攤著番薯、油茶籽。遠遠地，我看見翠玉婆撅著屁股在土墩上挖番薯，就上前打了個招呼。一位耄耋老人，每一次看見我，就像看到她家某個親戚似的。熱情爽直的她，歡喜與我攀談。我知道，翠玉婆的四個女兒都外嫁了，她非常羨慕村里子孫繞膝的人家。在她眼里，盡管一個個長輩累死累活的，那都是心甘情愿的。很難想象，個子矮小的翠玉婆，只有撐起的鋤頭柄一般高，骨子里卻有一股韌勁，她一歇下，過往生活的缺口都在她的話語中打開了——父親在鎮(zhèn)上開過豆腐店，先后娶了三個老婆，最后年老多病了，還是回到結發(fā)妻子，也就是她母親的身邊。她從大畈嫁到牌樓底，說是嫁，與童養(yǎng)媳沒有什么兩樣。那時，家里孩子多，要想吃飽飯都是難題。

我愣住了，沒想到她這般年紀，幾年不見，仍耳聰目明，記憶還這么好。想必，是樂觀淹沒了她身世的悲涼。我發(fā)現(xiàn)，她說話是沉浸式的，仿佛沉積心底的事，一一抖落出來就輕松了。后來，她的神情好像是在講述別人的故事。是呢，到了這個歲數(shù)，她把事理都看得清分得明了。

翠玉婆像猛然發(fā)覺了什么，雙手把系著的頭巾捋了捋，頓了一下說，哦，你是去八公田吧，進塢從第二座橋左拐上嶺就可以了，沒有錯路的，就是路不好走，有的地方還有養(yǎng)牛養(yǎng)羊的攔了木頭竹子。再說，一個空村有什么好看的，咯么多路，吃勁哩。

我對她拱了拱手答謝道，去過了，只是去前面的冷水亭和石拱橋轉轉。

斜坡，轉彎，似是一段逼仄小徑的鋪墊，它的一頭連著村口，另一頭便是出村進塢的冷水亭。路邊的茶叢，讓菟絲子與小葉海金沙，還有蜘蛛網(wǎng)罩緊了。一樹柿子黃澄澄的，在晨光中特別誘人，幾只白頭鵯在樹上歡快地叫著。冷水亭殘存半截石墻、一窟山泉，相鄰的石拱橋呢，橋額、橋身幾乎都是石葦遮蔽的面目。兩頭水牛伏在收割后的稻田里，相互噴著鼻息。遠處的烏桕，葉子已經(jīng)飄紅。

霜降后的晨風，有了明顯的涼意。

進入深秋，山里鳥獸顯得多，苞蘆、白玉豆、番薯、稻谷，以及放養(yǎng)的家禽，都是鳥獸所覬覦的。我不止一次見過野豬糟蹋過的稻田，那現(xiàn)場慘不忍睹。野豬猖獗的時候，還大搖大擺地走進村里?！昂V篤……哐當……篤篤……哐當……”分明，那隨風響起的，是村民用竹筒與鍍鋅板自制的驅趕鳥獸的神器。然而，原始的神器也有不管用的時候，記得去年大林在無奈的情況下，跑到苞蘆地里去放鞭炮。

午后，好不容易等到大林與文生回來，卻等來了他們一頭的包。

捅馬蜂窩了，什么時候能讓人省心喲？大林妻子沒好氣地問了一句，趕緊去后門口菜地里扯了一把馬齒莧搓爛了讓他倆敷上。

大林捂著額頭，瞥了文生一眼，尷尬地說，光顧著挖菖蒲了，不小心踩了個蜂窩，在村口找肥皂搓洗了，不礙事的。

似乎，文生的額頭沒有大林的紅腫，他咧了咧嘴，掃了他嬸子與我一眼，笑而不語。大林妻子看著丈夫與侄子腫得眼睛瞇成縫，既心疼又懊惱。她從櫥里拿了一包曬干的蒲公英，說是去煎水給他倆喝，好解蜂毒。

認死理，做事一根筋，是大林一貫的風格。即便妻子說了，也很難聽勸。我在硯山做田野調查認識大林的時候，他的生活正在走下坡路，神情蔫蔫的，像老屋的墻一樣黯淡無光，說先是儲蓄放在一家民營的信貸投資公司，結果倒閉了。后來，販了幾車木頭去浙江，木頭款卻被人騙了，不僅血本無歸，還欠下了一萬多元的運費。村里人說，大林這些年是“貓打翻飯甑，幫狗戽戽窟”，等于辛辛苦苦幫別人掙了。我到牌樓底去看他，他正坐在門檻上發(fā)呆。他見到我，笑了笑，不過，笑得勉強，笑得卑微。

好在，大林有個賢惠的妻子，不計較他的得失。不然，一個家就要散了。說一千道一萬，她只要大林記住一句話，窮不墜志苦要掙，貓皮要當虎皮撐。好歹，一家人要過日子嘛。

與父輩不同的是，大林這幾年寧愿靠山吃山，一年四季弄些冬筍、香菇、木耳、蜂蜜、黃精等山貨謀生糊口，也不愿去種山塢里的冷漿田了。用他的話說，田少，成本高，弄不好還給野豬種，得不償失。不料，他妻子還是覺得不穩(wěn)妥，說，弄魚撈蝦，不成人家。況且，你是農(nóng)民，不種田不種地，就是不務正業(yè)。

說歸說，大林依然我行我素。

大林的食指少了一節(jié)，像個光溜溜的指錘，他也從不避諱。那是三年前的一個大暑天，晚上天氣異常悶熱，他在家里坐不住了，就打著火把去澗口捉石雞。沒想到，石雞沒捉著，反被寸白蛇咬了一口。寸白蛇咬了不痛不腫，只會身體麻痹，呼吸困難，后果可想而知。大林無奈地說，山澗離醫(yī)院那么遠，自己不一刀剁了，只能等死。

這天是禮拜日，本來大林下午要騎摩托車送女兒去縣城中學讀書的，他怕腫起的眼睛對騎車視線有影響，就讓她到硯山去搭車了。

時光吞噬了什么？

此刻，陽光正好投射在人們稱為鏡子的巖石上，我走到茶叢地里左看右看，怎么也看不出鏡子的樣子來。問題是，眼前在嶺脊的這一對巖石，是所謂對鏡嶺名字的來由呀。大林告訴我，看到的只是殘石。據(jù)說，原來的對鏡石在上世紀六十年代被炸過。不過，相比于鄰近的芙蓉嶺、羊斗嶺等古道，對鏡嶺的完整度還算好的。

興許，以后走在嶺上的人很少會知道有一對如鏡的巨石了。

秋風拂來，對鏡嶺上空蕩蕩的，靜默、寂寥，我卻仿佛從光影中看到有人穿越而來。江西詩派開山鼻祖黃庭堅任硯務官為朝廷督硯時，是走過對鏡嶺的，他從“新安出城二百里，走峰奔巒如斗蟻。陸不通車水不舟，步步穿云到龍尾”，龍尾即硯山，分明把對鏡嶺藏在了《硯山行》中。那位望嶺興嘆的，應是宋代詩人方回，他一步一吟：“芙蓉非花鏡非鏡，無可充君耳目玩。第一嶺望二三嶺，蜿蜒似作長蛇緩?！蓖瑯幼咴趲X上，留下詩句的還有元代詩人王儀：“對鏡次芙蓉，木石更堅瘦。十步九躋攀，千峰萬巖竇。不見千光鏡，但見銅光秀?！?/p>

可見，王儀比黃庭堅與方回要走得悠閑。

等我回過神來，他們已經(jīng)走遠了。沒有淡出視線的還有婺源“義行人”王亢宗、汪延庚，前者“捐貲修葺”，后者“輸田寄庵，以永修葺”。不正是因為無數(shù)像他們這樣的“義行人”，才有了一條條蜿蜒在皖浙贛邊界的古道嗎？

回到嶺腳的茗坦，這是一個古樹遮蔽的村莊。村中一排店鋪式的老房子，不禁讓我想起了她的初名——米坦。誰能夠想到，如此寥落的自然村，在遙遠的年月竟然是“米店百家，水碓百支，商賈往來”的大米交易市場。

或許，在徽州休寧、屯溪米市上，都有米坦人的身影。

溪流在村口交匯，我與大林在此分手，他要去茗坦村民家中拿香菇木耳，我呢，還要趕往硯山。香樟樹上，有一束束光濾下，把溪面映得透亮。紅嘴藍鵲忽上忽下，在香樟樹間穿梭。鳑鲏、紅腮、石斑、白條，小河魚一陣陣地在溪面游弋。一位蹲在溪埠上用筲箕洗蘿卜的婦女，抬頭見我在對著她拍照，尷尬地笑著說，都成老嫗了，有什么好拍的？我笑著晃了晃手機，算是示意致謝。

想來，山中幾日，所有的境遇都是瑣碎的日常，感受卻像山里的空氣一樣清新。

山疊著山，群山環(huán)抱。我從山中走來，沿著蜿蜒古道，只不過是走向又一座山中。前方，是否會遇到大林一樣的向導呢？

責任編輯：胡汀潞