元夕之冷

丁莉婭

《紅樓夢》前八十回正筆寫過三次元宵節(jié)，元夕自唐以來即是熱鬧團(tuán)圓的節(jié)慶，但以曹公如椽筆力，熱筆中偏伏冷筆，那花燈爛灼的炫目繁華背后，實(shí)則潛藏著命運(yùn)的幢幢暗影。

元宵亦稱“燈節(jié)”，清代上元節(jié)尤重張燈，大凡在正月十三、十四日試燈，十五日正燈，十六、十七日落燈。富察敦崇《燕京歲時(shí)記》“燈節(jié)”一節(jié)對清時(shí)上元節(jié)俗有記：“自十三以至十七謂之燈節(jié)，惟十五日謂之正燈耳。每至燈節(jié)，內(nèi)廷筵宴，放煙火，市肆張燈。”自此可看出，除了賞燈而外，放煙火也是元宵風(fēng)俗。這兩項(xiàng)風(fēng)俗概以熱鬧歡樂為基調(diào)，觸目是燈火爛然、鑼鼓聒耳、錦繡交輝的景象。清初王夫之論詩曾說：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”曹公寫元宵的特別之處即在于，原本熱鬧繁華的節(jié)慶，他偏以反筆透出瞬息繁華之下的隱隱哀音。

前八十回中的三次元宵，在敘事上有輕有重，雖描寫同一節(jié)慶，但卻依情節(jié)發(fā)展而呈現(xiàn)出不同的面貌。這運(yùn)用的是我國古代小說理論中“犯中求避”的手法，即處理那些相同或相似的事件或場景時(shí)，為避免雷同重復(fù)，而于同中求異，以使文章結(jié)構(gòu)富于變化，情節(jié)引人入勝。正如清代金圣嘆評《水滸》時(shí)所說“犯之而后避之，故避有所避也”。曹公于元宵節(jié)俗的三次描寫采取的即是這一手法，第一次元宵只是作為交代英蓮走失的時(shí)間背景，同時(shí)為其后與香菱有關(guān)的情節(jié)預(yù)留伏線。此回以“倏忽又是元宵佳節(jié)”簡筆點(diǎn)出時(shí)日，對街衢上的熱鬧場景并未詳述，僅以甄士隱“命家人霍起抱了英蓮去看社火花燈”一筆帶過。而后兩次的描寫，則層層皴染，漸漸暗示了看似鼎盛至極的賈府大廈將傾不可挽回的頹勢。第二次是在《大觀園試才題對額，榮國府歸省慶元宵》那回，其時(shí)賈元春加封賢德妃于元宵節(jié)被恩準(zhǔn)省親。這正是賈府“烈火烹油、鮮花著錦”的興盛時(shí)期，側(cè)重寫元春于元夕夜回家省親，由此鋪陳出皇家一絲不錯(cuò)的皇家儀仗形制，單以元宵節(jié)俗張燈一項(xiàng)盡顯賈府繁華盛極的煊赫聲勢，園中因各色花燈映襯宛如玻璃世界，但已于細(xì)節(jié)處刻畫出賈府因奢華靡費(fèi)而帶來的左支右絀，此次元宵亦成日后敗落之源。第三次榮國府開夜宴則細(xì)細(xì)摹寫世家貴族日常過元宵的場景，也是在這次對元宵節(jié)俗較前兩次有了更為詳盡的描寫，夜宴笙歌之中更是逐漸滲透了含蓄不盡的無限蒼涼。

很值得注意的是浦安迪在《中國敘事學(xué)》談及《金瓶梅》一書所提到的“冷熱”概念。他指出：“西門慶家運(yùn)的盛衰與季節(jié)循環(huán)中的冷熱變化息息相關(guān)。不言而喻，‘冷熱’的字樣在明清小說戲曲中的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止僅指天氣的冷暖而已，而具有象征人生經(jīng)驗(yàn)的起落的美學(xué)意義?！蓖瑫r(shí)在《金》一書中先后四次出現(xiàn)了元宵節(jié)，浦安迪認(rèn)為“冷熱”象征意義在小說情節(jié)布局上占有重要位置，“在一年四季的周期循環(huán)里，不少最‘熱’的場景都被安排在最寒冷的幾個(gè)月份里，而在中國傳統(tǒng)的習(xí)慣里，這些月份又恰巧是人們最熱衷于尋歡作樂的節(jié)令。這一章法的原理也許能局部地解釋為什么元宵節(jié)在明清文人小說家的眼里特別富有魅力。整部《金瓶梅》的四季描寫中多次提到元宵節(jié)，每一次都有特殊的深意存焉?！薄都t樓夢》一書中雖未在文中出現(xiàn)“冷熱”的顯筆，但家族運(yùn)勢的榮枯興衰、個(gè)人命運(yùn)的起落高低也與四時(shí)節(jié)令的場景相互映照，而呈現(xiàn)出一種從自然環(huán)境到情景氛圍上“冷熱”的參差對比。

元妃元宵省親，突出寫的是元夕之燈。省親隊(duì)伍還未來時(shí)，只交代了一句“一時(shí)傳人一擔(dān)一擔(dān)的挑進(jìn)蠟燭來，各處點(diǎn)燈”，自此側(cè)筆之處便可看出花燈之多。至一行來時(shí)，園內(nèi)“處處燈光相映”的燈景由元春之目看去：“院內(nèi)各色花燈熌灼，皆系紗綾扎成，精致非常?！倍笥种燎辶饕粠?，只見兩邊石欄上懸著“水晶玻璃各色風(fēng)燈，點(diǎn)的如銀光雪浪”，寒冬尚未著花的柳杏諸樹由通草、綢綾、紙絹?zhàn)龀苫ㄈ~，其上“懸燈數(shù)盞”，池中還有用螺蚌羽毛作就的荷花、水禽燈，“諸燈上下爭輝，真系玻璃世界，珠寶乾坤”，而船上“亦系各種精致盆景諸燈”，這一小段觀燈的文字果真是花團(tuán)錦簇、華燈輝耀，各色形制的花燈點(diǎn)綴出大觀園的燈火盛景。這次元宵節(jié)的滿目繁華與元春省親這一“潑天喜事”相映襯，越發(fā)顯出這次元宵的熱鬧，但就在這喧闐歡騰的場景之中曹公卻將凄涼傷感細(xì)密地交織于字里行間。

于元夕張燈一節(jié)，已足以看出賈府為省親一事的鋪張奢華。元春自園內(nèi)外賞過燈后，“看此園內(nèi)外如此豪華，因默默嘆息奢華過費(fèi)”，其后游園及回宮時(shí)又反復(fù)叮囑“倘明歲天恩仍許歸省，萬不可如此奢華靡費(fèi)了”。此時(shí)賈府家族興盛恰如那華麗燦耀的燈火，殊不知正是省親所花費(fèi)的巨額款項(xiàng)成為賈府日后經(jīng)濟(jì)上不堪承受的重負(fù)，也是曹公于這熱鬧場景中暗暗透出的清冷色調(diào)。關(guān)于此次省親共耗費(fèi)多少銀兩，書中雖未明確點(diǎn)出，但溯至十六回，賈府預(yù)備蓋造省親別院特命賈薔“下姑蘇割聘教習(xí)，采買女孩子，置辦樂器行頭”兼“置辦花燭彩燈并各色簾櫳帳?！保瑑身?xiàng)需支五萬銀子的使費(fèi)。僅此細(xì)處，便可想見省親所需耗費(fèi)。而延至五十三、五十四回第三次元宵夜宴之時(shí)，又借賈蓉之口，提及省親一事花費(fèi)：“頭一年省親連蓋花園子，你算算那一注共花了多少，就知道了。再兩年再一回省親，只怕就精窮了?！逼浜髮懺号c家人內(nèi)室相見，更是轉(zhuǎn)入哀傷情緒，那段眾人團(tuán)圓的場景之中頻頻出現(xiàn)的卻是淚水。見到祖母及母親王夫人時(shí)，元春“滿眼垂淚”，“三個(gè)人滿心里皆有許多話，只是俱說不出，只管嗚咽對泣?！毙戏蛉恕⒗罴w、王熙鳳等圍繞在旁的一眾女眷，亦是“垂淚無言”。元春忍悲強(qiáng)笑勸慰家人，隨后“不禁又哽咽起來”，眾人上前解勸，而“又不免哭泣一番”，就連平日不輕易流露情緒的賈政于簾外問安時(shí)“亦含淚”。這次元夜的會面，元春前后哭了六次，從剛會面時(shí)隱忍含蓄的“垂淚”“嗚咽”“哽咽”“含淚”，到見到親近的幼弟寶玉，“一語未終，淚如雨下”，再到臨回宮時(shí)最終無法抑止的“不由的滿眼又滾下淚來”，留戀、幽怨、憐惜，種種心緒只得淚眼相對，其間的情感轉(zhuǎn)折起伏讓人可以揣想元春居于深宮備極榮耀背后內(nèi)心的孤獨(dú)落寞，也寫出了元宵節(jié)慶背景下賈府一應(yīng)人等的離合悲歡。脂評于十六回眉批曰：“偏于大熱鬧處寫大不得意之文，卻無絲毫牽強(qiáng)，且有許多令人笑不了，哭不了，嘆不了，悔不了，惟以大白酬我作者?！边@種鬧熱中顯出清冷的筆法為全書的整體悲劇意識反復(fù)皴染，使得文中始終籠罩著層層的悲涼之霧，營造出“盛宴必散”的末世氛圍。元宵過后，園內(nèi)外各處的燈還要掛到落燈時(shí)節(jié)，文中至二十回又借麝月“滿屋里上頭是燈，地下是火”一句，寫出賈府元宵的花燈璀璨。

相較開篇隱喻英蓮命運(yùn)淡筆掃過和十七、十八回元春省親以燈火之盛襯家族之興，五十三回至五十四回對公侯之家元宵夜宴則是工筆細(xì)描一番。僅從文字上來看，五十三回前半寫除夕祭祀前后忙碌之事，后半始寫元宵家宴笙歌錦繡場景，延至五十四回才將華堂宴樂細(xì)細(xì)寫來。此二回中曹公并未寫城內(nèi)市街元夕盛景，卻將目光聚于詩禮簪纓之家宴席之上，這大概也與榮寧二府的世家背景相關(guān)，于陳設(shè)裝飾、肴饌嬉游等細(xì)處皆可見出富貴氣象。從此也可看出曹公寫節(jié)俗自有其思量處，而不是一味渲染，籠統(tǒng)寫去。

五十三、五十四回的這次元宵，實(shí)則可說是賈府興衰的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。周汝昌論及《紅樓夢》筆法結(jié)構(gòu)時(shí)認(rèn)為全書“以五十四回、五十五回之間為中界”分作兩部分，“前扇寫盛，后扇寫衰，筆調(diào)氣氛，截然顯異?！彼种赋鲈凇都t樓》一書情節(jié)結(jié)構(gòu)上的綰連作用，“在全書大結(jié)構(gòu)總章法上講，上元節(jié)是盛極變衰的關(guān)目。”以此一回元宵夜宴為界，若前半部分極寫賈府烈火烹油、鮮花著錦之盛，后半部分則描寫了三春繁華過后無力挽回的衰。那這次的元宵夜宴便不是流于表面的簡單重復(fù)的節(jié)俗宴樂描寫，而是于敘事內(nèi)容之中用以刻畫人物、氛圍營造不可忽略的精心安排之處，其立意本旨更在借此寄寓作者對人生無常的深沉感慨與無盡悲涼。

元春省親那次于文中曾粗略描寫過府內(nèi)陳設(shè)“鼎焚百合之香，瓶插長春之蕊”，而這兩回卻先于屋內(nèi)陳設(shè)上細(xì)加渲染，足見出府內(nèi)富麗之景?；◤d上“共擺了十來席，每一席旁邊設(shè)一幾，幾上設(shè)爐瓶三事，焚著御賜百合宮香”。還有擺放著舊窯茶杯的小洋漆茶盤，布滿青苔的山石盆景，嵌有配色雅致折枝花卉并詩詞的絲繡瓔珞透雕紫檀屏風(fēng)，戚序本五十三回回后總評：“敘元宵一宴，卻不敘酒何以清，菜何以馨，客何以盛，令何以行，先于香茗古玩上渲染，幾榻坐次上鋪敘，隱隱為下回張本，有無限含蓄，超邁獺祭者百倍?！倍罹邭q時(shí)風(fēng)味的則是各色舊窯小瓶插著的“歲寒三友”和“玉堂富貴”。歲寒三友為松枝、竹枝、折枝梅花，三者是冬日的時(shí)令植物，并不算太難得。玉堂富貴指的是折枝牡丹或芍藥，這兩種都是暮春盛開的花卉，正月寒肅，原本是不可能賞到這兩種花的，而明清時(shí)期京城養(yǎng)花技藝已日臻成熟，能于溫室培育出變季而開放的花卉，此種花卉呼作“唐花”，亦稱“堂花”?！堆嗑q時(shí)記》“唐花”條云：“凡賣花者，謂熏治之花為唐花。每至新年，互相饋贈。牡丹呈艷，金桔垂黃，滿座芬芳，溫香撲鼻，三春艷冶，盡在一堂。故又謂之堂花也”。明代劉侗《帝京景物略》卷三“草橋”條記：“惟冬花支盡三季之種，壞土窖藏之，蘊(yùn)火炕晅之。十月中旬，牡丹已進(jìn)御矣?！薄度障屡f聞考》卷一四九引《長安可游記》有：“燕地苦寒……其有進(jìn)御者，皆為火迫而發(fā)，日月朝夕之艷，無經(jīng)歲計(jì)也。”震鈞《天咫偶聞》卷十亦云：“京師燈節(jié)，牡丹、芍藥已開，皆從燠室中去?！睆倪@些記錄明清北京風(fēng)俗的筆記中可看出，于冬日而賞四時(shí)花木，在當(dāng)時(shí)已是稀松平常的事了。只是這變季而放的花木自然價(jià)值不菲，不是御用便是貴戚之家才能欣賞得到。這賈府內(nèi)室的插瓶之花，是最能顯示富貴侯門歲時(shí)節(jié)日氣氛的清供，亦符合文中賈府公侯世家的身份地位。

元宵開夜宴，曹公又一次寫了花燈。與元春省親那次寫室外火樹銀花的燈景不同，五十三回則將焦點(diǎn)對準(zhǔn)了屋內(nèi)的各色精巧花燈，同樣是脂評所說“特犯不犯”之筆。若說前次的元宵燈景描寫是全景的話，這次的便是特寫：“兩邊大梁上，掛著一對聯(lián)三聚五玻璃芙蓉彩穗燈。每一席前豎一柄漆干倒垂荷葉，葉上有燭信插著彩燭。這荷葉乃是鏨琺瑯的，活信可以扭轉(zhuǎn)，如今皆將荷葉扭轉(zhuǎn)向外，將燈影逼住全向外照，看戲分外真切。窗槅門戶一齊摘下，全掛彩穗各種宮燈。廊檐內(nèi)外及兩邊游廊罩棚，將各色羊角、玻璃、戳紗、料絲、或繡、或畫、或堆、或摳、或絹、或紙諸燈掛滿?！边@中間既有富麗堂皇的玻璃掛燈，又有荷葉造型可聚焦燈光且式樣雅致的燈，呈六角柱體玲瓏剔透帶穗子的各式宮燈，另有用羊角熬成膠質(zhì)冷卻后制成的半透明的羊角燈、刺繡的戳紗燈，用琉璃、瑪瑙等燒制而成的晶瑩可愛的料絲燈，這些各處掛著的元宵花燈設(shè)計(jì)和制作都極為工巧。

除了滿目華燈外，另一元宵節(jié)俗便是燃放煙火。十八回元春省親那回元宵，僅一帶而過，“賈赦等督率匠人扎花燈煙火之類，至十四日，俱已停妥”，并未詳述煙火如星芒撒天的場景，而五十四回則將施放煙火這一元宵節(jié)俗細(xì)細(xì)寫來。賈府放煙火時(shí)已近四更，“院內(nèi)安下屏架，將煙火設(shè)吊齊備。這煙火皆系各處進(jìn)貢之物，雖不甚大，卻極精巧，各色故事俱全，夾著各色花炮……外面一色一色的放了又放，又有許多的滿天星、九龍入云、一聲雷、飛天十響之類的零碎小爆竹?！泵髑鍟r(shí)期煙火制作技藝已頗高明，明人沈榜《宛署雜記》卷十七“民風(fēng)”條記有放煙火一俗：“用生鐵粉雜硝、磺、灰等為玩具，其名不一，有聲者，曰響炮，高起者，曰起火。起火中帶連炮聲者，曰三級浪，不響不起，旋繞地上者，曰地老鼠，筑打有虛實(shí)，分兩有多寡，因而有花草人物等形者，曰花兒。名幾百種，其別以泥函者，曰砂鍋兒。以紙函者，曰花筒。以筐函者，日花盆?？傊粺熁鹪?。勛戚家有集上百巧為一架，分四門次第傳燕，通宵不盡，一賞而數(shù)百金者?！睙熁疠^花燈更為炫目，飛電掣空，一時(shí)迸散，卻又轉(zhuǎn)瞬而滅，具有一種易逝的美感。這燦爛四散的煙花照亮了賈府喜慶熱鬧的元宵夜宴，也將元宵之樂推向了高潮。但同時(shí)煙花即逝隱隱對照著賈府也將由繁華鼎盛走向日后衰落頹廢之境。有意思的是，在放煙火之前，鳳姐于席上講的兩個(gè)不“對景”的笑話，卻是這次元宵最后的絢爛場景中插入的一個(gè)冷筆。聽過戲后，眾人擊鼓傳梅，吃酒行令。素日善說笑話，肚內(nèi)有無限新鮮趣談的鳳姐講了兩個(gè)正月半的笑話，一個(gè)一家子賞燈吃酒，一派其樂融融的熱鬧場景，最后卻以“底下就團(tuán)團(tuán)的坐了一屋子，吃了一夜酒就散了”戛然收尾，眾人見鳳姐“正言厲色的說了，別無他話，都怔怔的還等下話，只覺冰冷無味”。另一個(gè)是聾子放炮仗，即令聽了這笑話后眾人“不覺一齊失聲都大笑起來”，但終究也因笑話中出現(xiàn)的“散了”，而予人一種隱約不祥的預(yù)感。這兩則笑話最后皆以“散了”結(jié)尾，隱喻著賈府的這場元宵夜宴也終將夢覺笙歌散，這一回在全書結(jié)構(gòu)中明顯地成為賈府盛衰的分界線。緊接的五十五回一開頭便是后宮太妃欠安，鳳姐小產(chǎn)身體虧虛，戚序本此回評語甚確：“此回接上文，恰似黃鐘大呂后，轉(zhuǎn)出羽調(diào)商聲，別有清涼滋味。”此后，全文敘事逐漸籠罩于凝重而悲涼的氛圍之中，至其后凄涼寂寞的中秋夜宴，更是只聞桂花陰里嗚咽裊悠的笛音，預(yù)示著賈府走向不可避免且難以挽回的衰敗。《紅樓夢》元宵冷熱敘事的交替運(yùn)用，可以說體現(xiàn)了作者對人世離合悲歡的深刻理解，也與文本所表達(dá)的“盛宴必散”的主題思想相切合，在這種張弛有度的描寫中，個(gè)人命運(yùn)的起落、家族運(yùn)數(shù)的興衰在這種冷熱筆調(diào)的反復(fù)敘寫下，而具有了強(qiáng)烈而動人的美學(xué)意義。

責(zé)任編輯：胡汀潞