在阿里

刁麗俊

一個(gè)人

需要隱藏多少秘密

才能巧妙地

度過一生

這佛光閃閃的高原

三步兩步便是天堂

卻有那么多人

因心事過重

而走不動(dòng)

——倉(cāng)央嘉措

去阿里之前，我盯著手機(jī)里阿里無(wú)人區(qū)的照片，時(shí)常陷入虛幻中。朋友拍的照片里，枯黃的荒原在殘陽(yáng)下無(wú)限延伸到遙遠(yuǎn)的天幕，似乎一切都通往未知，也許有狼，也許有狐，天幕低沉，烏云壓頂，一頂白帳篷若有若無(wú)地隱匿在玄幻的天地之間，這是人間的真相嗎？岡仁波齊的風(fēng)在呼嘯嗎？想念著藏北高原的一百種神秘和荒涼，我無(wú)法安放對(duì)高原的向往，踏入了青藏高原的冰雪之中。

盡管才十月份，呼嘯的寒風(fēng)讓我不得不縮在了厚重的羽絨服里。藏北的天要比內(nèi)地黑得晚，八點(diǎn)鐘，太陽(yáng)還黃亮亮地掛在天邊，但光暈長(zhǎng)著毛，你感覺不到它的溫度。近九點(diǎn)，天邊的光暈漸漸隱去，照片里的場(chǎng)景真實(shí)呈現(xiàn)在眼前，大地寂寥，荒野無(wú)垠，今晚的住宿在哪里？

這次走的是阿里北線，拉薩下飛機(jī)，專做西藏探險(xiǎn)游的領(lǐng)隊(duì)德拉姆瑪璜將我們?cè)颇媳Ｉ絹淼牧私由宪?。從青藏線到那曲，轉(zhuǎn)214國(guó)道進(jìn)班戈，車輪滾滾，行程近五百公里，當(dāng)晚住班戈。第二天班戈出發(fā)，基本就在無(wú)人區(qū)游蕩，經(jīng)色林措到雙湖，看著名的普若崗日冰川，那是徒步進(jìn)入阿爾金無(wú)人區(qū)、太陽(yáng)湖無(wú)人區(qū)的必經(jīng)之路，也是羌塘無(wú)人區(qū)的腹地。云南人常住高原的優(yōu)勢(shì)盡顯無(wú)遺，四千七百米的海拔，我沒有任何不適，提著相機(jī)上躥下跳，只是因?yàn)楦吆?，能量消耗快，拼命想吃牦牛肉。這晚住雙湖鎮(zhèn)，一個(gè)羌塘保護(hù)區(qū)的特區(qū)。車?yán)锏母邏哄伵缮嫌脠?chǎng)，我們把買來的牦牛肉壓了滿滿一鍋，保山帶來的薄荷、花椒、火燒辣，麗江買來的花洋芋，配上吃火鍋，熱氣騰騰，高原的氣候下著保山的口味，爽得沒法說。接下來，第三天住申扎，第四天住尼瑪，第五天繞進(jìn)措勤，第六天改則，計(jì)劃第七天住革吉?？h與縣的距離基本都在五百公里以上，每天都在無(wú)人區(qū)穿行，每天都是“一錯(cuò)再錯(cuò)”——當(dāng)惹雍措，色林措，扎日南木措，等等等等，寶石般耀眼的湖泊在眼前閃動(dòng)，只恨眼睛不夠用，有三只眼、四只眼多好。雪山，冰川，草場(chǎng)，荒漠，牦牛，藏羚羊，藏野驢，藏狐，兀鷲，金雕，西部的廣袤和生命的豐富及堅(jiān)韌填滿了我狹小的心胸。

今晚就是第六天。因?yàn)樨潏D美景，忘記了時(shí)間并不在前面等我們。我們?cè)诤谝箒砼R之前仍在無(wú)人區(qū)穿行。離革吉縣城大約還有兩百多公里，瑪璜說趕到革吉也許半夜了，不如前方碰碰運(yùn)氣，看能否碰到藏民的帳篷。盡管他每年都要跑一兩次阿里，沿途并不陌生，但逐水草而居的牧民并不確定去年在這里，今年還在這里。

我們往前走，十多分鐘后，遠(yuǎn)方傳來了藏獒的嚎叫，因?yàn)榭諘纾曇羲翢o(wú)忌憚。我們精神一振，有人了！走近一些，襯在暮色里的黑色帳篷，糅合著牛糞的氣息出現(xiàn)在眼前，這牛糞味驅(qū)散了擔(dān)憂，讓我覺得分外親切。

我們的柴油車轟鳴著停在了帳篷前。一個(gè)并不魁梧的身影緊接著鉆出帳篷出現(xiàn)在面前，獵狗樣敏捷。我們興奮亂喊，扎西德勒，扎西德勒！他也咧開嘴大喊，扎西德勒，扎西德勒，可等到你們了！他的聲音被風(fēng)吹走了一半，但我還是聽出了興奮之意。等我們嗎？他知道客人要來？我疑惑著問瑪璜?，旇貞?yīng)的是不解的表情。

阿稞（大哥之意），我們可以住你家里嗎？瑪璜問。

可以可以。

我們可以在你家里煮面條嗎？

可以可以。

他的漢語(yǔ)夾生著，吐字并不清晰，我們還是聽懂了。

我老婆生孩子，你們來，是菩薩派來給我家添喜的。隨著他表達(dá)得越來越多，我們?cè)诂旇姆g下，明白了他的大概意思。

生孩子，這真是大喜事，我們撞上了。在高寒的藏區(qū)，添人進(jìn)口是頭等大事。據(jù)生物學(xué)研究，因?yàn)楹淙毖酰诓貐^(qū)，特別是藏北，細(xì)胞發(fā)育緩慢，懷孕這件事節(jié)奏要比低海拔地區(qū)慢半拍。我在想那幾率是不是彗星撞彗星？所以內(nèi)地計(jì)劃生育如火如荼幾十年，西藏從沒有這一說，但藏區(qū)人口增長(zhǎng)一直維持在低水平，統(tǒng)計(jì)顯示二〇〇〇年西藏人口二百五十八萬(wàn)人，二〇一九年才到三百五十萬(wàn)人，想想西藏地域面積一百二十二萬(wàn)平方公里呀，平均每平方公里三個(gè)人都不到。

這位藏族漢子把我們迎進(jìn)帳篷，帳篷是用牦牛毛編織的，耐寒保暖，進(jìn)去就覺得滿身的寒氣刷刷抖落。鐵爐里牛糞餅熊熊燃燒著，我們知道了他叫扎西，代表吉祥，普通到一萬(wàn)個(gè)藏民都可以叫的名字。溫暖的火光映著他極富藏族特征的臉，黑中透紅，泛著酥油的光芒；卷曲的短發(fā)也許好久沒洗，打著結(jié)披在耳后。他從爐邊的箱子里拿出幾個(gè)木碗，我什么都好奇，只見箱子五彩斑斕，描著吉祥八寶圖，這一定是女主人的喜好。木碗也描著花紋，扎西蹭起袖子擦了擦，給我們六人一一倒?jié)M酥油茶。滾燙的酥油茶一口口滑進(jìn)胃里，立刻渾身舒坦，筋脈舒展，熱氣升騰。

突然，隔壁的帳篷里傳來撕心裂肺的叫聲，扎西扔下我們，馬匹似的揚(yáng)蹄而出，我們也幫他焦急等待。商量以后，我們?nèi)ボ嚴(yán)锓銮煽肆?、蘋果、雞蛋面、紅糖粉、紅棗、罐頭等食品，裝了滿滿一箱作為賀禮。

隨著嘹亮的一聲啼哭劃過風(fēng)中的寂靜，天使來到人間。我們沖出帳篷，只見一個(gè)老太太——扎西的媽媽，在扎西大手電筒的照射下，捧著一個(gè)血糊糊的嬰兒，蹣跚著彎曲的膝蓋向帳篷后的小溪走去。我們驚訝，這么冷，幾乎是零下，就這么赤條條捧著去？尾隨著老太太的白發(fā)和飄飛的裙袂，我們站在歡快奔流的小溪邊，盯著老太太用一塊花布，蘸著溪水擦孩子身上的血，一下，一下，再一下，花布洗去了來自上世的罪業(yè)，還一個(gè)潔凈的肉身在今生的人世間成長(zhǎng)、渡劫，為下一世輪回求福免災(zāi)。這儀式代表的意思，也是瑪璜在傾聽著扎西媽媽邊洗邊頌?zāi)顣r(shí)翻譯給我們的。

洗完，孩子帶著沙啞的哭聲被老太太包進(jìn)一件袍子里，抱進(jìn)帳篷。扎西則弓著腰一路護(hù)送，完成他一生中最激動(dòng)的儀式。

這一晚，我們把帆布大帳篷搭在扎西家的帳篷外，扎西拿一個(gè)鐵盆堆上牛糞餅，給我們燒了一個(gè)暖暖的火盆。目睹一個(gè)新生命的誕生，這給了我太奇妙的感覺，在這樣一個(gè)嚴(yán)酷的環(huán)境中，天使以這樣的方式降臨人間，而他的親人，在他還未睜開眼看清這個(gè)世界的時(shí)候，就要讓他按高原的法則經(jīng)歷寒冷或者疾病的考驗(yàn)。

流水潺潺，大風(fēng)吟唱，狼沒有從想象中來，我在高原數(shù)星星。

這種奇妙的體驗(yàn)，讓我無(wú)法進(jìn)入睡眠。我一直在胡思亂想。因?yàn)樘厥獾暮０胃叨?，特殊的缺氧狀態(tài)，特殊的地理環(huán)境，特殊的無(wú)人區(qū)域，形成了特殊的宗教信仰和生存法則，藏北高原阿里，一直讓人心存敬畏。關(guān)于喜馬拉雅，關(guān)于岡底斯山脈，關(guān)于岡仁波齊，關(guān)于喀喇昆侖，關(guān)于古格王朝，關(guān)于象雄古國(guó)，關(guān)于瑪旁雍措，每一個(gè)名字，都是蒼穹下神一樣的存在。而且從來沒有哪一個(gè)地方，能像阿里一樣，能讓眾多的雪山圣湖簇?fù)碓谝黄?，形成藏民心中眾神的居所?/p>

“天上阿里，人間秘境”，這是阿里地區(qū)官方對(duì)轄區(qū)的文化定位。對(duì)我們外來者來說，神的存在，應(yīng)該是我們對(duì)雪山，對(duì)冰川，對(duì)高原，對(duì)大地，對(duì)自然，對(duì)萬(wàn)物的一種敬畏，一種虔誠(chéng)，一種仰視，一種親近；對(duì)于藏民來說，神幾乎伴隨著精神世界的全部，在高寒嚴(yán)酷的環(huán)境中，沒有精神的支撐，也許生活就失去了意義。

讓我始料不及的是，行程還沒完，家里有急事打電話催回去，我不得不第二天趕往阿里昆莎機(jī)場(chǎng)。萬(wàn)里高空，喜馬拉雅冰雪覆蓋，亙古不變，容顏不老，變的是我們來一次之后越來越熾烈的西藏之病。西藏就是一種病，藥方就是一次接一次地來。

像是夢(mèng)幻，像是穿越，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我很懷疑這一晚的真實(shí)性，但有照片和機(jī)票為證。

第二年，也就是二〇一九年，早早就盼著國(guó)慶長(zhǎng)假，我的心，還在阿里。這次走的是阿里南線。

為節(jié)約時(shí)間，我們諸多朋友，還是飛往拉薩。一下飛機(jī)，沒有高反的羈絆，身心輕盈，直奔日喀則。

沿國(guó)道219，途中的圣湖羊卓雍措是一定要看的。寧金康桑神山矗立在羊湖之上，是前藏和后藏的分界線。再沿著年楚河谷走，就是神秘的后藏了。

年楚河谷被譽(yù)為后藏的糧倉(cāng)。發(fā)源于寧金康桑雪山的年楚河，孕育了后藏這個(gè)“最好的莊園”（日喀則在藏語(yǔ)里是“最好的莊園”）。我們翻過卡若拉冰川到達(dá)江孜的時(shí)候，看到了帕拉莊園、白居寺宗山古堡等具有地標(biāo)意義和奴隸時(shí)代代表貴族勢(shì)力的莊園群落。正值深秋青稞收割時(shí)節(jié)，江孜、白朗、康馬，一直到日喀則，整個(gè)河谷都是金燦燦的青稞和碼成垛的麥草。以至于在扎什倫布寺對(duì)面的酥油茶館吃早餐的時(shí)候，我們一口氣在一家青稞餅店買了三十五個(gè)餅，海碗大的一個(gè)餅才三塊錢，掰一塊進(jìn)嘴，就一口酥油茶，居然入口即化，瑪璜說這是他在藏區(qū)吃了二十年感覺最好的青稞餅，這些餅在未來幾天成為我們最重要的午餐。

阿里南線，我們沿途要經(jīng)過撒嘎、仲巴、普蘭、札達(dá)、噶爾、日土。因?yàn)橐皇追浅：寐牭摹独味阎C》，我記住了拉孜這個(gè)地名。中午到達(dá)拉孜的時(shí)候，我特意看它的地理標(biāo)識(shí)，這是一個(gè)重要的分界點(diǎn)，往南，就是著名的珠峰大本營(yíng)，再往南，就通往尼泊爾；往西，就是我們正在走的阿里南線。

轉(zhuǎn)過無(wú)數(shù)山口，一個(gè)似乎很熱鬧的牧場(chǎng)出現(xiàn)在公路右側(cè)不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)小孩在牛群羊群間奔跑，我們不由停下車來。也許是見我們停車了，三四個(gè)小女孩飛奔而來，離我們四五米，又不跑了，怯怯地看著我們，她們的臉上，看似是洗不干凈的污垢，頭發(fā)也亂蓬蓬的，其實(shí)是常年紫外線暴曬的色斑。我們拿了些蘋果和糖遞給她們，她們接過露出燦爛的笑，又飛快地跑開了，一會(huì)兒就隱藏到了羊群間。她們給我的感覺就像是散落在草原上的小羊，一片青草，一條溪流，一米陽(yáng)光，就可以讓她們快樂無(wú)比。

因?yàn)樯Ｉ＿@個(gè)好聽的名字，不顧四千六百米的海拔，我們決定在昂仁縣的桑桑鎮(zhèn)住下，這是從拉薩出來的第二晚。此后的兩天過撒嘎、仲巴、帕羊，一直在喜馬拉雅連綿起伏的雪山下前行；進(jìn)入霍爾后，山峰一轉(zhuǎn)，則進(jìn)入岡底斯山脈，整座山體絕大部分寸草不生，巖石裸露，嚴(yán)酷的環(huán)境只能使高原以無(wú)人區(qū)的狀態(tài)呈現(xiàn)。翻過四千九百九十九米的結(jié)拉山、四千九百二十米的突擊拉山等等，偶有那仁村、帕娃村這樣的村子長(zhǎng)出了鮮艷的紅柳，然后就再無(wú)其他的植物生長(zhǎng)。有人說無(wú)人區(qū)的藏民一生最多只能見到二十個(gè)人，有的幾年能見到一個(gè)人或一臺(tái)拖拉機(jī)，就可以讓他高興得殺頭牦牛。

在帕羊鎮(zhèn)住宿是從拉薩出來的第三天，仍然四千六百米的海拔讓幾個(gè)朋友有了點(diǎn)小反應(yīng)。吃了阿司匹林或者高原安，沒有水洗臉洗腳，大家鉆進(jìn)了四十塊一個(gè)床位的被子里養(yǎng)精神，我站在二樓的平臺(tái)上看滿天繁星，寒風(fēng)毫無(wú)商量地透過抓絨衣鉆進(jìn)體內(nèi)，無(wú)數(shù)條藏獒或藏狗此起彼伏地狂叫，房屋稀疏的帕羊鎮(zhèn)，隱藏在無(wú)限荒涼的曠野里。

其實(shí)到達(dá)霍爾就基本進(jìn)入瑪滂雍措的蔚藍(lán)里。這是一種攝人心魄的藍(lán)，盡管雪風(fēng)強(qiáng)勁，吹得經(jīng)幡漫天飛舞，吹得我們的車頂天窗不翼而飛，但那大風(fēng)沒有嚇跑我們，相反，那一湖一望無(wú)際的澄凈的藍(lán)色，那種安詳，讓我的心長(zhǎng)跪不起。我情愿像藏民一樣相信，居住在瑪滂雍措的神，居住在岡仁波齊的神，正慈祥地注視著我們，把福佑和平安賜予我們。磨蹭了很久很久，我們?nèi)栽诤叢辉鸽x去，大家明白，今夕何夕，這樣的經(jīng)歷也許一生只有這一次。

與瑪滂雍措相比，拉昂措?yún)s顯得有些詭異，據(jù)說，從空中看，它就像一張人皮。隔湖相望，岡仁波齊的腰身似乎是從拉昂措湖面升起的。也許，通往天堂的路，注定是要經(jīng)歷種種考驗(yàn)，今生到來世的輪回，神明要讓你在苦難中剔除貪婪、邪惡、懶惰，心思澄明地進(jìn)入下一個(gè)人生，所以設(shè)計(jì)一個(gè)鬼湖來渡劫你的靈魂。鬼湖的水是咸的，因而水域周圍沒有任何飛鳥，所有湖邊靜立的人，在風(fēng)的呼嘯中手忙腳亂地整理自己的思緒……

傳說，轉(zhuǎn)神山岡仁波齊一圈，可洗掉一生的罪孽，轉(zhuǎn)一百圈，便可成佛。所以它被藏傳佛教認(rèn)定具有無(wú)限大的能量，被稱為宇宙的中心。在藏北高原阿里，在凜冽的寒風(fēng)和低沉的天空下，轉(zhuǎn)山的不僅有步履蹣跚的老年婦女，臉上溝壑縱橫的老年男子，服飾艷麗的年輕女子，掛著鼻涕的幼稚孩童，也有來自印度、尼泊爾邊界的異國(guó)朝圣者。他們一律系著皮圍裙，戴著皮手套，念著六字真言，三步一磕頭，匍匐在地?fù)肀m埃，只愿今生的苦修，換來來世的永生。

海拔六千七百一十四米的岡仁波齊是岡底斯山脈的主峰，據(jù)說內(nèi)轉(zhuǎn)一圈需要一天，外轉(zhuǎn)一圈需要兩天，轉(zhuǎn)前世，轉(zhuǎn)今生，轉(zhuǎn)來世，內(nèi)外轉(zhuǎn)前后需要九天，餓了，吃糌粑，渴了，喝酥油茶，困了，隨身有帳篷，實(shí)在累了爬不起了，看看前方可通天堂的岡仁波齊，力量就從腳底升起。我們兩次到達(dá)岡仁波齊腳下，去的時(shí)候是下午四五點(diǎn)鐘，從普蘭折回來的時(shí)候是第二天早上十點(diǎn)鐘，運(yùn)氣都很好，隔著鬼湖拉昂措，就能看到金字塔般的峰頂完全從云霧中露出真容，冰雪中裸露出的巖石臺(tái)階樣一級(jí)級(jí)向上延伸，似乎通往遙遠(yuǎn)的天庭。從塔青開始內(nèi)轉(zhuǎn)、外轉(zhuǎn)朝圣的藏民磕長(zhǎng)頭九天，更遠(yuǎn)地方的藏民甚至長(zhǎng)途跋涉幾個(gè)月、幾年，或許就為了能找到通往天堂的道路。想必，三步兩步便能邁入天堂的人，已是無(wú)欲無(wú)求、心境澄明的人，人生的秘密，對(duì)他們也許已不重要；而心事過重的人，也許還需要在轉(zhuǎn)山的路上念無(wú)數(shù)遍的六字真言，這佛光閃閃的高原，才會(huì)給他們稍許的明示。

在措勤縣，我們遇到了美麗的烏金帕雅。她是小學(xué)老師，因?yàn)榈皆颇蠋煼洞髮W(xué)讀過四年書，我們把她當(dāng)作了老鄉(xiāng)。那真是美呀，身材高挑，眉如彎月，笑容燦爛，學(xué)生家長(zhǎng)說她比雪蓮還美，是仙女下凡，我也覺得她要比雪蓮明媚太多了。烏金，是蓮花生的意思，活佛起的名。每年十月至來年的五月，烏金早上起床的第一件事，是往臉上抹酥油，厚厚的一層上去，才能抵御一天的寒風(fēng)侵襲。讀大學(xué)時(shí)候養(yǎng)成的抹化妝品的習(xí)慣，只有在短暫的夏天，儀式感非常強(qiáng)地完成早晨的化妝。

青藏高原被稱為世界的屋脊，因?yàn)橄柴R拉雅、岡底斯山脈和喀喇昆侖三個(gè)“巨神”架起了阿里西邊的骨架，阿里被稱為世界屋脊的屋脊。

離開烏金帕雅，我們沿廣闊孤寂的草場(chǎng)、戈壁、荒原、濕地前行，途中很少能看到內(nèi)地那樣大片集中的村莊。縣與縣的距離，近的三百多公里，遠(yuǎn)的五百多公里，我們是怎樣到達(dá)阿里的呢？從拉薩到獅泉河，五天時(shí)間跑了三千公里。那一個(gè)遠(yuǎn)啊，不能用遠(yuǎn)來形容，只能用翻過了多少座雪山，呼吸了多少雪風(fēng)，身體浸潤(rùn)了多少暴雪的冰涼，被多少湖泊的蔚藍(lán)、寶石藍(lán)、墨藍(lán)閃了眼，追趕了多少群藏野驢、藏羚羊、牦牛和綿羊來形容。

西行的途中，德拉姆瑪璜一再交代我們四千米以上海拔堅(jiān)決不能洗澡。開始我們不以為然，可隨著海拔的不斷升高，日喀則三千九百五十米，桑桑四千六百米，帕羊四千六百八十米，霍爾四千六百二十米；幾個(gè)埡口，崗巴拉四千九百米，結(jié)拉山四千九百三十米，愧拉山五千零八十九米，馬攸木拉山五千二百一十一米，獅泉河達(dá)坂四千七百八十五米，拉梅拉達(dá)坂五千一百九十一米……雪山巍巍，雪風(fēng)肆虐，兩件羽絨服在身上分外地妥帖，這樣的海拔，晚上進(jìn)了房間就是有瑤池仙湯，我們也舍不得脫下衣服，更別說洗澡了。所以在藏區(qū)，我們終于理解了為什么有的藏民頭上的辮子都打結(jié)了油光閃閃的還不洗，也理解了有的藏民高原紅的臉上為什么總是油膩膩地涂著一層，似乎用刀就能刮下來。到了真正的冬天，高海拔的藏區(qū)，隨便就是零下二三十度，河流、湖泊的冰層有幾尺厚，即使是集鎮(zhèn)里的水管也結(jié)了冰。

我不由想起了我的表妹，在西藏當(dāng)兵八年，進(jìn)藏的時(shí)候一百二十八斤，回保山的時(shí)候只有九十八斤。想必，對(duì)藏民來說，不是他不想洗，而是洗澡面臨極大的風(fēng)險(xiǎn)，不洗澡是一種超自然的反應(yīng)吧。在藏北，在這個(gè)區(qū)域，要想活下去，想活得好一點(diǎn)，那就要完全適應(yīng)這里的一切生存法則。我還曾試穿過當(dāng)?shù)夭孛竦牟嘏?，那是可以抵御零下二十度寒冷的褐色藏袍，領(lǐng)口和袖口繡了精致的圖案，除了漂亮，更重要的感覺是重，重量來自袍子的里層，那是厚重的制作得很干凈的潔白羊羔皮（稍輕巧的還可以用羊絨），估計(jì)得有二十斤吧，穿在身上稍顯笨重，但從內(nèi)到外都是暖融融的。只是不知道身材瘦削的人能不能承受住這個(gè)重量。最具智慧的是右肩的設(shè)計(jì)，熱了，可以把右邊長(zhǎng)袖褪出來系在腰上，露出半邊絲綢的上衣；冷了，再嚴(yán)實(shí)地穿起來。這大概也是特殊地理環(huán)境下激發(fā)的智慧吧。

開旅館的次仁告訴我，在四五千米的高度，在極度寒冷、極度荒涼的環(huán)境下，男人軟弱是沒有價(jià)值的，不僅身體要強(qiáng)壯，內(nèi)心也要強(qiáng)大；而不管男人女人，如果沒有信仰，也是生存不下去的。因?yàn)閮?nèi)心的強(qiáng)大，需要信仰作支撐。所以在藏區(qū)，我們隨處可見磕長(zhǎng)頭的隊(duì)伍，他們對(duì)待死亡的無(wú)所畏懼，對(duì)來世幸福的渴望，超越了人世間的一切快樂。在羌塘草原深處，一個(gè)藍(lán)寶石般的湖畔，有一個(gè)村莊的人常年生活在海拔五千多米的高原上，他們的平均壽命只有四十多歲，但他們從沒想過要搬離，他們的生命和喜樂，已與這里的雪山圣湖融為一體，靈魂從今生的軀體離去，又會(huì)在下一世重生，所以，生命的輪回，如同高原的花兒，花開花落，皆是自然的現(xiàn)象。

二〇一九年十月七日，在阿里到日土縣的途中，夕陽(yáng)已經(jīng)淹沒到一條河流里的時(shí)候，我們遇到了德吉拉姆一家。在這條翡翠般的河里，德吉拉姆的笑在光暈里細(xì)碎而飛，潔白的羊群在翡翠上漂浮，金色的草地在翡翠上搖曳，這一切美得讓我眩暈。德吉拉姆的阿媽煮了酥油茶拉我們進(jìn)帳篷里喝，我們叫她阿佳，她其實(shí)不老，五十歲不到，只因高原的雪風(fēng)吹得她過早長(zhǎng)滿了皺紋。白帳篷很低矮，我們坐到地面的藏毯上，牛糞餅燃起的炊煙溫暖而醇厚，在帳篷內(nèi)縈繞不絕。阿佳將杯子在裙子上擦了又擦，滿滿地倒給我們一杯酥油茶，然后滿眼含笑看著我們一口氣喝下去，等我們?cè)侔驯由斓剿媲?，她又給我們斟滿。這里只是他們冬季的牧場(chǎng)，他們的家在幾十公里外的村子。德吉拉姆是用生澀的普通話與我們交談的，四年前，她從福建讀了農(nóng)?；貋恚团阒改该妹迷谶@個(gè)水草豐美的河谷養(yǎng)牦牛養(yǎng)羊。我們就這樣在白帳篷里喝到天快擦黑。曾經(jīng)無(wú)限神秘的白帳篷究竟有什么樣的人間真相，今晚終于讓我看了個(gè)明白——曾經(jīng)，有人告訴我，白帳篷是為年輕女孩子招女婿準(zhǔn)備的，哪個(gè)有情義的年輕男子走進(jìn)去，也許就有機(jī)會(huì)成為這家人的新主人。無(wú)論高原有多高，雪風(fēng)有多凜冽，無(wú)外乎都要裝下人間的冷暖。

普蘭在阿里是個(gè)很有意思的縣，不僅因?yàn)閷什R、瑪滂雍措等神山圣湖就在它的境內(nèi)，還因它像手臂一樣往西南方伸出一百多公里后，獨(dú)立一隅，在中國(guó)、印度、尼泊爾三國(guó)交界處的孔雀河谷形成一個(gè)地理氣候、文化沉積獨(dú)特的區(qū)域。美麗的科迦村，壯觀的科迦寺，神秘的密宗修行，成群結(jié)隊(duì)的印度、尼泊爾香客，面露微笑的邊貿(mào)商人，都讓人充滿了好奇。從象雄古國(guó)到公元七世紀(jì)吐蕃王朝在雪域高原崛起，古老的絲綢之路就延伸到藏北阿里，尤其唐蕃古道在青藏高原成為連接中原與藏區(qū)的文明通道之后，經(jīng)喜馬拉雅眾多的山口通往印度、尼泊爾的商品日夜不絕，中原的絲綢，云南的茶葉、鹽巴、布帛，西藏的羊絨、奶制品等等，在牦牛背上馱到喜馬拉雅的南麓，跨過蔥嶺馱往中亞大草原及南亞的印度等地；印度的香料、波斯的胡椒及珍貴的皮毛，尼泊爾的木雕等又流傳到廣闊的藏區(qū)。

在普蘭的邊貿(mào)交易區(qū)，一個(gè)看似很嘈雜凌亂的市場(chǎng)，成百上千的尼泊爾、印度商人在店鋪里經(jīng)營(yíng)服裝、首飾、香料、藏銀手鐲、天珠、綠松石、羊絨披肩。賣得最多的要算尼泊爾手工木碗。碗對(duì)藏民一生有著重要的意義，一個(gè)孩子，從他記事起，一個(gè)碗就伴隨他終身，喝奶，喝酥油茶，吃糌粑，無(wú)論木碗、銀碗、金碗，都一刻不離地揣在懷里。一般的木碗，看材質(zhì)幾十到幾百不等，奢侈的，就讓人瞠目結(jié)舌了。曾經(jīng)，在拉薩，一位藏民在一個(gè)店里鄭重其事地挑了一個(gè)鑲滿綠松石和瑪瑙的金碗，然后心滿意足地離開。這個(gè)碗，他花了四萬(wàn)多塊，在他眼里，也就四頭牦牛的價(jià)格。在普蘭，我看上一個(gè)木紋細(xì)膩的碗，以為很便宜，湊過去一看嚇一跳，香榧木做的一個(gè)碗，標(biāo)價(jià)要三千多人民幣。一個(gè)店鋪里，既是店主又是手工藝人的尼泊爾人在碗底敲敲打打鑲金片，這樣木碗看著豪華了不少，但也覺得金碗對(duì)于我們來說似乎沒有什么用處，就只能對(duì)那些擺滿架子的金碗銀碗表示贊美后離開。

無(wú)論商場(chǎng)外還是商場(chǎng)內(nèi)，都聚集了很多印度人，他們皮膚黝黑，眼窩深陷，頭發(fā)卷曲，有的戴著很夸張的花帽子，有的坐在路邊紡羊毛，稍遠(yuǎn)的時(shí)候我以為他在放陀螺，走近才看明白他捏著一個(gè)紡錘在干活。據(jù)說他們有的是從克什米爾高原來的，看他們放松的表情，應(yīng)該是很自在的。因?yàn)樵谏虉?chǎng)內(nèi)幾條僻靜的小巷里，我看見很多叢一人多高的盛開的雞冠花，我隨便在哪個(gè)低矮的門前一站，就有或漆黑或古銅色的面孔出來打招呼，如果不是內(nèi)心平和，是不會(huì)有種花的閑情逸致的吧。

見到獅泉河，就算見到阿里了。神奇的是，這會(huì)兒，天上出著太陽(yáng)，窗外卻下著冰雹，糖丸大的冰雹將車窗及玻璃砸得啪啪直響。從喀喇昆侖和岡底斯山間蜿蜒流淌的獅泉河碧藍(lán)剔透，在戈壁荒灘中驚艷無(wú)比。

阿里被稱為“人間秘境，天上阿里”，到達(dá)這里確實(shí)一萬(wàn)個(gè)不易。從普蘭拐出來104公里，再次經(jīng)過拉昂措和岡仁波齊一路向西，三百多公里皆是滿目荒涼，出了戈壁就是荒灘，生命的跡象在岡底斯山腳下寥若星辰。翻越四千七百八十五米的獅泉河達(dá)坂時(shí)，獅泉河在曠古的高遠(yuǎn)中似有似無(wú)，火星般的沉寂讓整個(gè)高原都安靜下來，我屏住呼吸把相機(jī)伸出車窗外，自我感覺世紀(jì)大片就是這樣誕生的。因?yàn)槲覀兯幍奈恢幂^高，當(dāng)阿里地區(qū)噶爾縣獅泉河鎮(zhèn)以一個(gè)地區(qū)行政中心的身份出現(xiàn)在對(duì)面很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的高岡上的時(shí)候，我竟然生出不真實(shí)感，四千三百米的獅泉河鎮(zhèn)似一個(gè)天籟的音符停駐在喀喇昆侖的肩上，對(duì)望過去，與一個(gè)音符的相遇，竟是以大美無(wú)言而開始。四周云霧翻騰，集鎮(zhèn)猶如在天上，住在天上的人，每天不忘把羊群，把牦牛趕到云霧間曬曬太陽(yáng)，把最美的藏袍當(dāng)作大地的點(diǎn)綴，天外來的人，一不小心就分不清天上人間，以至于很多人到了西藏，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)版本的“來西藏前是這樣的，來西藏后是這樣的”——他們已完全迷失在西藏的天空下。

我簡(jiǎn)略搜索了一下記憶里存留的關(guān)于阿里的印象。阿里，即公元七世紀(jì)前的象雄。阿里是一片純凈荒蕪的土地，在這廣袤無(wú)垠的高海拔區(qū)域，在吐蕃王朝真正形成之前，分布著無(wú)數(shù)個(gè)古國(guó)與部落。公元前七世紀(jì)，在山南的雅礱河谷，幾十年沒有發(fā)生過天災(zāi)，水草豐美，牛羊肥壯，青稞豐收，人丁興旺。這時(shí)，一個(gè)有意思的人出現(xiàn)了：松贊干布。他出生在墨竹工卡一個(gè)很小的山村，父親是一個(gè)有著上千戶奴隸的奴隸主。一千三百多年前，松贊干布就在父親的小莊園里接受啟蒙教育。當(dāng)他仰望星空的時(shí)候，也許看到了雅礱河谷的另一種景象，一種富庶催生的血脈賁張和金戈鐵馬下的萬(wàn)眾臣服。他在成長(zhǎng)，也在成熟中不斷滋生征服的欲望。當(dāng)他具備了一定實(shí)力的時(shí)候，不斷從中亞、南亞購(gòu)買大量鐵器，鐵意味著冷兵器，想象一下，在一千三百年前的雪域高原，家家有鐵，家家有刀，一個(gè)有強(qiáng)壯體魄善于格斗同時(shí)懷有強(qiáng)烈征服欲望的男人一呼百應(yīng)，在極短的時(shí)間內(nèi)就帶領(lǐng)部落蕩平了整個(gè)雅礱河谷。所有的領(lǐng)主頭人都臣服于他。

當(dāng)時(shí)的藏軍，在整個(gè)西藏大地，在青海一帶，在河西走廊一帶，包括接近新疆的地方，包括藏東昌都，接近漢文化的地方，無(wú)土不獵，中原的統(tǒng)治者開始不安了。在中原人眼里，他們跟蒙古鐵騎一樣，什么都不要，只要三樣?xùn)|西：財(cái)物，女人，毀滅。當(dāng)他們占領(lǐng)一個(gè)地方，會(huì)把值錢的東西全部拉走，男丁殺掉，婦女搶走，城池、宮殿也無(wú)任何吸引力，因?yàn)樗麄兪怯文撩褡?，他們要把所有的一切一把火燒掉。中原的統(tǒng)治者坐不住了，派幾萬(wàn)大軍上了高原，但卻連一個(gè)敵人都看不到，當(dāng)你退兵它又冒出來了。松贊干布也知道自己的軍隊(duì)是無(wú)法與大唐軍隊(duì)正面對(duì)抗的。一個(gè)偉大的君主，沒有愛情，甚至沒有親情，他很孤獨(dú)。孤獨(dú)造就了他的思考。于是和親出現(xiàn)了。

于是文成公主從長(zhǎng)安出發(fā)，最后成為藏族人民心中的一位女神。

站在獅泉河鎮(zhèn)街頭，象雄路、古格路張揚(yáng)著遠(yuǎn)古的傳說；獅泉河、象泉河、孔雀河匯成的水系在城市里穿行，翡翠一樣滋潤(rùn)著我們一路干涸的眼睛。西藏學(xué)者認(rèn)為，由這片土地創(chuàng)造、源自岡底斯神山的古象雄文明，是青藏高原古代文明的根源，也是藏族一切歷史、宗教和文化的濫觴與源頭。早在公元七世紀(jì)前，盛極一時(shí)的古象雄就因位居古絲綢之路、天珠之路、黃金之路等要塞中樞，成為了橫跨中亞和青藏高原最強(qiáng)大的文明古國(guó)，并由此確立了自己通邊貿(mào)易的核心地位?！栋⒗镂幕尽氛f，從雍仲苯教演化而來的象雄文化，惠澤了歷代西域邊民，藏民的生活民俗、天文歷算、藏醫(yī)、藏文，以及歌舞繪畫藝術(shù)，無(wú)不由此而來。在阿里的亙古高原，在寺廟傳來的梵音里，在藏民的六字真言里，我們似乎時(shí)時(shí)都能聽到那些來自遠(yuǎn)古的聲音。

在現(xiàn)實(shí)里的獅泉河，我們最開心的一件事是遇到了援藏老鄉(xiāng)肖寧。從滇西到藏北跨越三千米高度的溫暖，是由老鄉(xiāng)來完成的。十月七日中午，肖寧在我們到達(dá)之前二十分鐘就約著兩位同事等候在城外的邊防檢查站，我們十四個(gè)人，他依次為我們獻(xiàn)上吉祥的哈達(dá)，這塊橘黃色的哈達(dá)，一路就隨身成為對(duì)我們最吉祥的祝福和拍照時(shí)最美的點(diǎn)綴。在肖寧陪我們?nèi)ゼ幽敬?，去紅柳灘，送我們前往喀什要經(jīng)過的檢查站的時(shí)候，在他依依的送別中，我們都深深理解著故鄉(xiāng)、故土的情意，尤其跨越千山萬(wàn)水在這雪域高原的聚會(huì)。

責(zé)任編輯：胡汀潞