倪匡：自能縱情入席，何妨豁然離場

倪匡走在了87歲上。三年前香港書展時，他曾透露自己已患有皮膚病十多年，后來被診斷為皮膚癌。當(dāng)時醫(yī)生曾建議倪匡接受化療，但他自覺很快會與疾病同歸于盡，所以沒打算治療。

他的離去，令人惋惜。有許多人在懷念他——喜歡他“衛(wèi)斯理科幻系列”的擁躉、《六指琴魔》的書迷，《原振俠》的粉絲們……

回想八九十年代之交，倪匡、黃霑、蔡瀾曾共同主持清談類電視節(jié)目 《今夜不設(shè)防》，三人在鏡頭前談笑風(fēng)生，節(jié)目請來過張國榮、張曼玉、羅大佑……眾人一起，或聊“風(fēng)花雪月”又或“縱論時事”。那時，香港四大才子中的三人都還是意氣飛揚(yáng)的模樣。

但人們終會說起再見，04年黃霑去世，18年金庸告別，如今隨著倪匡的離開，“四大才子”唯余蔡瀾一人了。

曾經(jīng)盤桓在倪匡身邊的至親摯友，幾乎囊括了港臺文化繁盛時期的人物：除了金庸、黃霑、蔡瀾，還有倪匡的胞妹亦舒（本名倪亦舒）、三毛、古龍、張徹、胡金銓……

金庸說他：“無窮的宇宙，無盡的時空，無限的可能，與無常的人生之間的永恒矛盾，從這顆腦袋中編織出來。”

蔡瀾評論他：“倪匡不是人，是外星人，他的腦筋很靈活，他想的東西都很稀奇和古怪，所以跟他講話非常愉快，我們常常哈哈大笑?！?/p>

縱觀倪匡一生，可謂是——以豐沛的熱情投身龐雜的創(chuàng)作，憑肆意的激情躍入人生的潮涌，攜豁然的態(tài)度笑看歲月的春秋。

倪匡此人，實(shí)乃妙人也。

作為一個“有漢字以來寫字最多”的人，倪匡寫過科幻、奇情、偵探、神怪、推理、文藝、雜文、散文評論、劇本……

在“巔峰時期”，倪匡一天能洋洋灑灑幾千幾萬字，甚至曾創(chuàng)下了一小時手寫4500字的記錄。

有幾年時間，他一天寫2萬字，同時為12家報(bào)紙寫長篇連載，從不拖稿。

一本10萬字的小說，他能10天殺青，這是他引以為傲的“專業(yè)操守”——不能停止寫作。哪怕他前一夜花天酒地，第二天早上醒來，頭痛欲裂也要撐著寫。

1957年，倪匡剛到香港，做日薪兩塊七港幣的建筑工人，閑暇看工友讀報(bào)津津有味，掃了一眼報(bào)上的連載小說，揚(yáng)言“這個我也會寫嘛”。那時他剛到香港才兩個月，《工商日報(bào)》副刊向公眾征稿，他花了一個下午寫下10000字的作品《活埋》，9月寫完，10月即得發(fā)表，拿到了90塊港幣稿費(fèi)。

后來倪匡有機(jī)會去《真報(bào)》“打雜”。一天，《真報(bào)》的武俠小說連載突然遭遇斷稿，社長讓倪匡頂上，問他行不行。倪匡一拍胸口，為什么不行，我寫！他如此開始寫起武俠小說來。

隨著倪匡文氣漸長，稿酬也從90塊升到500塊?！缎聢?bào)》羅斌請他效勞，給出稿費(fèi)千字千元，倪匡自然不拒絕，又在《新報(bào)》一路奮力寫去。

這一寫，把倪匡寫紅了。不僅是武俠，他還寫過奇情類、偵探類作品，甚至寫過《浪子高達(dá)》這種極具倪匡自我人格投射的“官能小說”。只要給稿費(fèi)，讀者愛看什么、報(bào)社要求他寫什么，他自是來者不拒。奇的是，他的每一種小說竟都受讀者歡迎，稿費(fèi)也自然一路水漲船高。

最多的時候倪匡同時接手十二部小說，他在書房里拉起繩子，稿子寫好了就掛起來。為了讓倪匡寫起來舒服，好友蔡瀾曾給他特制過一種帶有"倪匡"標(biāo)志的大稿紙。為了寫字省勁兒，倪匡把原子筆折斷減輕重量，這樣能寫得又快又輕松。

而彼時倪匡日更千萬字的那些日夜，也正是香港電影騰飛的時代。他在《新報(bào)》連載的小說《五虎屠龍》《六指琴魔》《獨(dú)臂刀》后來都被拍成了電影，有些甚至被反復(fù)翻拍。他有兩件引以為傲的事情，其中之一就是做了《精武門》的編劇，為李小龍量身塑造了“陳真”這一經(jīng)典形象。

在劇本創(chuàng)作方面，倪匡也同樣“兇猛”?！渡凼稀冯娪肮镜?00多部武俠劇本，有261部由他撰寫。加上其他電影公司的各類劇本，倪匡總共寫過561個電影劇本。

倪匡寫劇本速度令人咋舌。最快時，他三天就能完結(jié)一部劇本，卻因此遭到制作方質(zhì)疑，后來他只好把本子捂上一周后再交貨。

《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》的編劇陳文貴曾回憶：“當(dāng)年我進(jìn)邵氏當(dāng)編劇，有職員告訴我，倪匡每天上班，打開抽屜甲寫甲劇本，一小時后打開抽屜乙寫乙劇本，據(jù)說那桌子有八個抽屜”。

有人統(tǒng)計(jì)過，倪匡一生大約寫了五千多萬字……

倪匡的多產(chǎn)，很多人歸結(jié)為“天賦”。早年輟學(xué)的他只有初中學(xué)歷。后來他與好友三毛參加文學(xué)座談會， 臨到倪匡自我介紹說只有初中學(xué)歷時，臺下一片嘩然。三毛理直氣壯地接話“我小學(xué)畢業(yè)”，兩位好友相視莞爾。

寫稿之巨，學(xué)歷之薄，自然可以視作個人傳奇，但也常有人揶揄倪匡的寫作速度，言下之意，質(zhì)量草草。

對此，倪匡也不甚拒斥，反而會時不時“凡爾賽”一把：“我也沒有其他的本事，其他的工作能力都沒有，熟悉我的人都知道我很笨的一個人，什么都不會?！?/p>

客觀上看，彼時的香港，正值經(jīng)濟(jì)最繁榮的時期，連載小說多如牛毛，讀者皆是則優(yōu)而讀，一旦斷更便轉(zhuǎn)眼他處。因此，若要寫連載小說，最重要的有兩點(diǎn)：一是質(zhì)量上乘，二是不能懶惰。

倪匡的寫作自然是出彩的，不然也無法從成千上萬的作家中脫穎而出。

至于勤奮，主要也是倪匡缺錢，為了錢他幾乎什么都肯寫。他沒有金庸那樣愛惜羽毛的文人品性，而是和光同塵，在來者不拒的同時又奮力而為，由此成就了倪匡型類交揉、聲色有佳的創(chuàng)作生命。

倪匡一旦對一件東西有了癮，便會瘋狂迷戀下去。他迷過HIFI音樂，迷過旅行，甚至迷過頒獎。因?yàn)槊詰儇悮?，他寫有專門談貝殼的論文，還在家附近專門租了一間房，就為存放收來的貝殼。

有段時間他迷上了養(yǎng)魚，給自己取個筆名叫“九缸居士”，以養(yǎng)魚心得針砭時事。他家中的碩大精致的魚缸卻不止九個，而是一共二十個，宛如私家海洋館。在美國時，倪匡更是購置了三個魚缸專門養(yǎng)水草。

他就像一只巨型八爪魚，每一道伸出的觸角都遒勁有力，它們各有各的形態(tài)，在每一個領(lǐng)域中生猛與鮮明地舞動。

在倪匡最著名的武俠小說《六指琴魔》里，最后成為武林新泰斗的是飛燕門女少俠端木紅，她曾誤吃“至陰致寒的尸蹩內(nèi)丹”，之后又吞下了“至陽至剛的藍(lán)田玉實(shí)”，兩股內(nèi)力交匯融合，才能“打通生死玄關(guān)，從此獨(dú)步武林，天下無雙”。

那些廣泛的愛好，看似不相干的旨趣，它們實(shí)則相互輝映，成就了倪匡的肆意灑脫。

倪匡從16歲開始吸煙，有35歲煙齡，家里伸手可及的地方都有煙灰缸，甚至連“刷牙都在抽煙”。直到有一天他突然感受到上帝給他的信息：“你吸煙的配額用完了，可以不吸了”，于是就此扔掉煙盒火機(jī)，再也不抽。

倪匡也曾嗜酒如命，他在口述自傳《哈哈哈哈》中說“做人最好就是醉生夢死。醉生，每天喝醉；夢死，在做夢的時候死去?！?/p>

至于酒風(fēng)上，倪匡竟頗有“率直任誕、清俊通脫”的魏晉之風(fēng)。

古龍出道時曾受臺灣作家排擠，卻得倪匡賞識。倪匡約他在自己主編的《武俠與歷史》雜志上寫《絕代雙驕》，后來他又說服香港導(dǎo)演把古龍的《流星蝴蝶劍》改拍成了電視劇。

《流星蝴蝶劍》走紅后，古龍名利雙收。為了感激恩人，古龍經(jīng)常跟倪匡一起吃飯，吃一頓飯就干掉五瓶XO，之后去夜總會再飲，往往到第二天是兩人一起去醫(yī)院吊鹽水。

數(shù)年后，古龍肝硬化早亡。喪禮上，倪匡先是說古龍的離去“寂寞了這里的書劍道友”，繼而表示“將來到那邊就立刻對酒報(bào)仇”。

他和一群嗜酒如命的朋友準(zhǔn)備給古龍?jiān)诘乩锫裣?8瓶洋酒，結(jié)果有人說起來“他一個人在下面喝一定很寂寞”，倪匡覺得有道理，就和朋友們喝完了幾十瓶洋酒，大概也算是“對酒報(bào)了仇”。

倪匡還有個習(xí)慣，便是喝完酒愛哭。有一次，他和老友喝完酒去跳舞。兩人舞跳得正開心，忽然他得知此前諳熟的女子已去了日本唱歌，立刻不顧全場人的注視掩面哭起來，邊哭邊表示對方一個人好可憐，自己要打電話過去。老友問，你可有人家電話？他半晌無語，愣在原地，旋即又大哭起來……

曾經(jīng)有人認(rèn)為倪匡有點(diǎn)類似于金庸小說中的“老頑童”周伯通，甚至有人覺得他就是周伯通的原型，不過倪匡本人否定了，他表示金庸塑造周伯通形象的時候，他們還不認(rèn)識。

然而他的行事風(fēng)格，確實(shí)常有幾分周伯通的意思。

他曾和愛攀高踩低的港媒斗智斗勇幾十年。1992年，有一次他回香港，狗仔隊(duì)如影隨形，他索性坐上采訪車，讓他們給自己送去目的地：“我不用搭車，他們也不用苦苦跟蹤，車上就問完了，一舉兩得?！?/p>

采訪中他看出記者的緊張，還好意提點(diǎn)：“你采訪我，抓住一點(diǎn)就可以了，全部要問就難寫了”。語罷哈哈大笑。

當(dāng)記者問他自傳中事情的真假，他又露出狡黠一面：“我的話你都信？親口所說也不算，你忘了我是干什么的？寫小說的人就是不斷在撒謊啊”。說罷他又舉出好友三毛的例子：“你認(rèn)為荷西是真的嗎？人家是寫小說的?。　?/p>

記者不想放棄，繼而追問：你覺得荷西是真是假？

倪匡轉(zhuǎn)頭一句：“我不知道真假，她寫得太真啦?！?/p>

1963年起，金庸在《明報(bào)》上連載《天龍八部》，期間他有事需前往歐洲數(shù)月，于是找來當(dāng)時借用《明報(bào)》辦公室寫稿的倪匡代筆一個月，走前還特意叮囑倪匡不能將任何角色“寫死”。

沒想到，倪匡因?yàn)閷?shí)在太痛恨書中的角色阿紫，加之此前的內(nèi)容里，金庸始終也沒有“懲罰”阿紫的意思，于是他一怒之下便將阿紫給寫瞎了，繼而又故意讓慘遭“鐵頭”毀容的游坦之愛上阿紫，還把天山童姥寫得如同妖怪。

金庸旅行回國后，倪匡第一句話就是：“金庸，不好意思，阿紫的眼睛被我弄瞎了”，這讓金庸當(dāng)場哭笑不得，只能無奈“閉門猛寫”《天龍八部》，花了好大篇幅收拾殘局，據(jù)說他因此不再找人代筆。在1978年《天龍八部》結(jié)集出版時，金庸刪除了倪匡所寫的大部分劇情，但保留了阿紫瞎眼的情節(jié)。

倪匡多年后澄清，自己并沒有對阿紫的喜惡，但承認(rèn)是“不懷好意”，又指金庸臨走時叫他不要“弄死人”，但自己只是“弄傷人”，“打打殺殺肯定會受傷”。

“倪匡代筆”因此成了武俠文學(xué)史上的一樁公案。有人詬病倪匡的代筆給《天龍八部》憑添了“奇幻”色彩，損害了武俠的本色基調(diào)，情節(jié)太過“刻奇”，缺了金庸的沉穩(wěn)大氣。

但凡此種種評論，實(shí)則也多為事后主張，更多的讀者在當(dāng)年初讀《天龍八部》時，并不知此事，也原未察覺哪段是代筆、哪段顯突兀。可見倪匡的文字功夫?qū)崉t是可靠的。

事實(shí)上，倪匡的代寫也為《天龍八部》增添了一分差異性的色彩。為何武俠不可以奇幻？有很多讀者愛《天龍八部》正是因?yàn)樗啾取吧涞袢壳?，有更多神乎其技的段落、更多亦邪亦正、可憐又可恨的人物。這方面，倪匡當(dāng)有一份功勞。

其實(shí)，他和金庸的“羈絆”還不止于此，在與“四大才子”中的其他三人相處時，處處可見倪匡的“大膽妄為”。

好朋友吃飯，買單是個大問題?！跋愀鬯拇蟛抛印币黄鹁鄄停际墙鹩菇Y(jié)賬，每次蔡瀾覺得不好意思，想爭著買單，倪匡就要挖苦兩句：“裝什么大方？AA什么？你比金庸有錢嗎？”

有一次倪匡竟以花圈為由，向大哥黃霑借錢：“霑啊，我死了你是不是得送我一個大花圈，一個大花圈少說也要400塊吧，要不你把花圈的錢先預(yù)支給我唄？”

人到老年，倪匡得了眼疾，金庸與他同去看醫(yī)生。路上，他把自己居家做“宅爺”看到的“不正經(jīng)”內(nèi)容——網(wǎng)友把他和金庸的作品改寫成了黃色小說——與金庸一同分享。其中有讓“楊過”暗戀“黃蓉”的情節(jié)，讓他匪夷所思；也有改寫得還不錯的，他就故意讀給金庸聽。

金庸聽了很生氣，倪匡卻忍不住大笑，對金庸說，“有什么好生氣的，這些就是小孩子”。

1962年，在金庸的鼓動下，倪匡開始寫《衛(wèi)斯理》。這正是倪匡賴以成名的作品，他也因?yàn)椤靶l(wèi)斯理系列”被很多人稱為中國科幻鼻祖。翌年，倪匡就寫出了系列的第一部，名字叫《鉆石花》，倪匡稱之為“幻想小說”，但別人說是科幻他也不介意。

從寫武俠轉(zhuǎn)而寫科幻，最能體現(xiàn)倪匡的隨性和百無禁忌。

比如“衛(wèi)斯理”這個筆名，來源于1962年倪匡偶然路過一個村子的村名，后來他才知道那其實(shí)是個傳教村。

倪匡不太懂科幻知識，最開始寫“衛(wèi)斯理”的時候，書桌上只有兩本參考資料，一本是《兒童百科全書》，一本是《辭?！贰?/p>

香港理工大學(xué)校長潘宗光曾說，《衛(wèi)斯理》在科學(xué)方面“幾乎一件事也講不通”。

對此，倪匡說：“講得通就不叫小說了”。其實(shí)，“衛(wèi)斯理系列”的特長，確實(shí)不在于科幻，倪匡的重點(diǎn)一直都在于如何能營造一個讓人手不釋卷的精彩故事。為此，他常以神秘事件開局，用科幻要素來解謎，雖然謎底無非有關(guān)外星人，但精華卻是在故事講述的技巧與懸念?！缎l(wèi)斯理》的文字簡潔明快，人物形象鮮明，情節(jié)富于沖突性，讓人很容易進(jìn)入故事氛圍，其中偶有倪匡式的小幽默，但絕無大幅炫示文采或展示科學(xué)原理的“干寫”，一切敘述都服務(wù)于故事的推進(jìn)。

從這個角度上來說，倪匡的《衛(wèi)斯理》所遵循的路徑，更類似于史蒂芬·金或R.L.斯坦等人的創(chuàng)作，而和主流科幻有著不同的“賽道”。

2006年，倪匡寫了最后一部“衛(wèi)斯理”：《只限老友》，這是他的封筆之作。對于封筆，他似乎想得很透徹：“我的寫作配額用完了，江郎才盡了，現(xiàn)在連一百字散文都寫不出來了?！?/p>

封筆之后，倪匡在家，只是看書上網(wǎng)，該吃吃，該喝喝。醫(yī)生因他的各種病痛囑咐要忌口的，他也無所掛懷：“我都這么老了，有病有什么所謂？都是要去的，所以我就采取不理會了?！?/p>

2007年，倪匡離開了定居10年的美國舊金山，返回香港定居，在銅鑼灣的某座大樓買了一間139平米的新居。有媒體得到風(fēng)聲，發(fā)文稱，倪匡是大作家，怎么買的房子又不夠大，位置又不好。客人到訪他的新居，他推開窗戶，請大家往外看香港的千樓萬宇，說自己這里叫作“比上不足，比下有余”。

其實(shí)倪匡并沒有摒棄他的“及時行樂”。

好友來找倪匡，見他在超市看到什么就買什么，像是不要錢，可樂一拿就是四箱，東西放滿了五輛購物車。他說：“賺了錢不花，是天下大傻瓜，你看多少人死時還留那么多財(cái)產(chǎn)，花錢真是難事！”

這份豁達(dá)，既是來自性格，也來自經(jīng)歷。

前半生的顛沛，給倪匡留下諸多“后遺癥”，比如他始終沒有方向感，需要戴有指南針的手表；比如他從來都以“細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此身”的態(tài)度俯瞰生命。

四十歲時，倪匡生日自撰對聯(lián)：“年逾不惑，不文不武，不知算什么；時已無多，無欲無求，無非是這樣”。

到了73歲，他又作詞自嘲：“居然捱過七十三，萬千千山睇到殘，日頭擁被傚宰予，晚間飲宴唔買單。人生如夢總要醒，大智若愚彈當(dāng)贊。有料不作虧心文，沒氣再唱莫等閑?！?/p>

80歲上，他的表達(dá)變得更樸素：“很知足，什么都可以開心一天。”

倪太太晚年腦功能退縮，今天星期幾這個問題，她五分鐘要問倪匡幾百次。倪匡沒辦法，太太再問，他就回答星期八，“她就安靜了，眼仔碌碌一直望著我，樣子可愛到不得了，好像少女一樣，過一陣她會說今日星期八，明天就是星期九，我說對呀！大家就會大笑起來。”

對于不開心和不如意的事，倪匡總有辦法把它們轉(zhuǎn)化為開心事，“我覺得精神上的痛苦是不應(yīng)該存在，可以努力用意志轉(zhuǎn)化，至少可以減少一點(diǎn)痛苦，很多人說不可能，但我可以做到。”

倪匡其實(shí)有一份自撰的墓志銘：“多想我生前好處，莫說我死后壞處?！?/p>

然而關(guān)于“死去”，他更為人所知的，是給好友古龍所寫的訃告。他自稱那是他一生中寫過最好的文章。

訃告中，他為古龍寫道：“人在江湖，身不由己，如今他擺脫了一切羈絆，自此人不欠人，一了百了，再無拘束，自由翱翔于我們無法了解的另一空間。他的作品留在人世，讓世人知道曾有那么出色的一個人，寫出那么多好看之極的小說?！?/p>

倪匡的作品漫布在過往的六十年間時光中。在這六十年間，對于我們這些說漢語、讀中文的人，也許不是一代人，而是三代人或更多人而言，他的這段文字，恰似是跨越時光，去向那每一位讀者處的告白。

遺憾的是，這份告白再無連載。（來源：鳳凰網(wǎng)）