雙面湯唯：離開《色，戒》15年后

湯唯錯(cuò)過了戛納影后。

當(dāng)她的巨幅海報(bào)出現(xiàn)在法國(guó)戛納街頭，大部分國(guó)內(nèi)觀眾才后知后覺，原來(lái)湯唯拍了一部韓國(guó)電影《分手的決心》，而導(dǎo)演是拍出《老男孩》和《小姐》的樸贊郁。

其實(shí)早些時(shí)候，她在IG上發(fā)過幾張工作照，但是這個(gè)賬號(hào)實(shí)在太小了，才9.9萬(wàn)粉絲，大約也沒什么人會(huì)關(guān)注她的動(dòng)態(tài)。有趣的是，連湯唯的假號(hào)都35萬(wàn)粉絲，更不用說(shuō)高圓圓有136萬(wàn)，楊穎有971萬(wàn)。流量和藝術(shù)成就比起來(lái)，怎么看都不太匹配。

比起女明星的身份，湯唯似乎更接近一個(gè)女演員。

在《分手的決心》拿下本屆戛納場(chǎng)刊最高分3.2分之后，銀幕前響起9分鐘掌聲，銀幕外所有人的目光投向了這個(gè)女人。

有人賽博祈禱她成為第二個(gè)中國(guó)戛納影后，有人在評(píng)論區(qū)調(diào)侃她的對(duì)手：今夜趙濤無(wú)眠。畢竟在湯唯之前，只有賈樟柯趙濤夫妻是代表中國(guó)參與戛納的獨(dú)苗。

湯唯像一把出其不意的回馬槍，讓曾經(jīng)熟悉她的中國(guó)觀眾有些詫異。媒體人愛之深責(zé)之切，感慨“湯唯你就留在韓國(guó)吧，但凡你還有點(diǎn)事業(yè)心”。如今中國(guó)電影上氣不接下氣的現(xiàn)狀，都襯托了湯唯的出走與勝利，是如此清爽利落。

她是中國(guó)電影擲出的最后一枚鵝卵石，經(jīng)歷了一個(gè)跌宕的拋物線之后，沉入了更廣闊的湖泊。

對(duì)于湯唯來(lái)說(shuō)，《分手的決心》是一次漂亮的翻身。導(dǎo)演樸贊郁直言自己是湯唯的粉絲，樸贊郁的御用編劇鄭瑞景，沖著湯唯才寫出了愛情劇本。

韓國(guó)電影最頂尖的創(chuàng)作力量匯聚在一起，集體為湯唯做了一次高級(jí)裁縫。

“我把我對(duì)她以往所有表演的印象作為塑造她這個(gè)角色的基礎(chǔ)。當(dāng)我最終見到她時(shí)，我們很快就熟絡(luò)了起來(lái)，我也隨之對(duì)角色做了進(jìn)一步的調(diào)整。湯唯的優(yōu)雅是我轉(zhuǎn)化到這個(gè)角色身上的重要特質(zhì)之一。

盡管這個(gè)角色不是電影明星，但她有一種天生的優(yōu)雅——你可以從她的坐姿、走路方式和說(shuō)話方式中看到這一點(diǎn)。徐來(lái)也有極強(qiáng)的自尊，為人坦率。她從不害怕說(shuō)出自己的想法，而且她相當(dāng)固執(zhí)。這些都是湯唯本人的特點(diǎn)——這就是我說(shuō)她們密不可分的原因?！?/p>

——樸贊郁

這幾年，國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)湯唯的濾鏡逐漸破碎，卻沒想到她轉(zhuǎn)身在韓國(guó)成為了新一代繆斯。

曾經(jīng)的韓國(guó)人以王祖賢為美人標(biāo)桿，而現(xiàn)在想要夸贊一個(gè)女偶像，會(huì)說(shuō)她長(zhǎng)得像“小湯唯”。

除了這部《分手的決心》，后面排隊(duì)合作的男演員還有李秉憲和樸寶劍，老少通吃。

其他女演員擠破頭都爭(zhēng)取不到的資源和機(jī)會(huì)，頂級(jí)導(dǎo)演們追著湯唯喂飯。

這種無(wú)法解釋的運(yùn)氣，會(huì)被看客們轉(zhuǎn)換為另一種更好理解的說(shuō)法——

“湯唯一脫成名，扶搖直上三千里?！钡珜?shí)際并非如此。命運(yùn)之神沒有時(shí)常眷顧她，反而一直在給她試煉。而她恰好又是一塊“感受力很遲鈍”的玉石，怎么摔打都安然無(wú)恙。

1979年生人的湯唯，考了三次中戲都落榜了，最后另辟蹊徑考了導(dǎo)演系才勉強(qiáng)過關(guān)。彼時(shí)和她同歲的章子怡，拿到了天才少女的劇本，19歲還沒畢業(yè)就成了謀女郎。

當(dāng)湯唯2000年磕磕絆絆入學(xué)時(shí)，章子怡已經(jīng)穿著紅肚兜和張藝謀去柏林領(lǐng)銀熊獎(jiǎng)了。

在出演《色，戒》之前，湯唯說(shuō)得上來(lái)的作品只有一部電視劇《警花燕子》，認(rèn)識(shí)了前男友田雨，后者因?yàn)榻邮懿涣恕渡?，戒》的大尺度鏡頭和她分道揚(yáng)鑣，甚至不希望自己的名字和湯唯一起出現(xiàn)在八卦報(bào)紙上。

她的第一次也是最大的好運(yùn)，就是遇到李安。

在逐個(gè)排除了章子怡、舒淇、大S和劉亦菲這些熱門選項(xiàng)之后，李安執(zhí)意留下了湯唯這張白紙。

在那三場(chǎng)被議論了十幾年的床戲背后，每個(gè)參與其中的人都承受著巨大的心理壓力，據(jù)李安描述，拍完之后他們四個(gè)人都生了一場(chǎng)大病。李安在片場(chǎng)哭了，還是梁朝偉跑來(lái)安慰他：“導(dǎo)演啊，我們只是露個(gè)皮肉，你要保重?！?/p>

最大的壓力落在女主角身上，但她卻是消化得最快的人?！八秊檫@部正當(dāng)制作和發(fā)行的影片奉獻(xiàn)了偉大的演出”，李安所說(shuō)的“偉大”涵蓋了太多深意。

運(yùn)氣是一個(gè)難以捕捉的怪物。一個(gè)人有扶搖直上的運(yùn)氣，就會(huì)有一落千丈的運(yùn)氣。

湯唯憑借《色，戒》躋身大花行列，走上國(guó)際電影節(jié)的紅毯。但也因?yàn)椤渡?，戒》，成為十幾年?lái)中國(guó)網(wǎng)友茶余飯后的談資，她的身材和一舉一動(dòng)，都被放在顯微鏡下展覽。作為一名東亞女性，只有付出巨大的勇氣和決心，才能承受整個(gè)社會(huì)上下打量的玩味眼神。

一張給李安拉拉鏈的新聞?wù)眨褎偝龅赖臏ㄋ蜕袭?dāng)年的娛樂新聞?lì)^條

在44屆金馬獎(jiǎng)上，別人拿梁朝偉與她的高難度體位開玩笑，而她并沒有太大反應(yīng)。

后來(lái)，她對(duì)所有非議只有一個(gè)模糊的解釋：我是一個(gè)很遲鈍的人。只要反射弧夠長(zhǎng)，利箭就射不中她。

無(wú)論是出演“挑戰(zhàn)人類極限”的床戲，還是嫁給了韓國(guó)導(dǎo)演金泰勇，在旁觀者看來(lái)，湯唯的選擇都是打破常規(guī)的。

但我覺得，她甚至沒刻意做過什么選擇。湯唯像一葉浮萍，水帶著她漂到哪里，她就在哪里停留一陣。輕飄飄的她，隨著命運(yùn)的水流，過著起起伏伏的人生。

時(shí)運(yùn)不濟(jì)時(shí)，遇到了不合適的片子，就坦坦蕩蕩承認(rèn)自己演不出來(lái)。

時(shí)運(yùn)燦爛時(shí)，飄到了韓國(guó)，遇到了大導(dǎo)演，按照她的剪影量身定制一部戛納獲獎(jiǎng)電影。

時(shí)運(yùn)好壞，恐怕她自己都說(shuō)不清。

一個(gè)演員的生涯，難免有佳作和爛片交織。

但很少有演員像湯唯一樣，如幽靈般在兩個(gè)極端搖擺游蕩。

湯唯的演技是薛定諤的演技——這個(gè)現(xiàn)象在幾年前就被大多數(shù)人察覺。在2019年那部商業(yè)片《吹哨人》的評(píng)論區(qū)，有人勸她息影，有人勸她好好珍惜李安給的濾鏡，還有人點(diǎn)評(píng)演得“不如瓜子二手車廣告”。

但跌落神壇的前提是站上神壇。

A面的湯唯，一出道就被巧匠李安澆筑定型。她注定是與文藝片共生的一株仙草，但文藝片成就了她，也拉扯住她。這些年，她斷斷續(xù)續(xù)演了許多戲，但仍然沒有一個(gè)角色超越15年前的初亮相。

“稍顯尖窄的額，發(fā)腳也參差不齊，不知道怎么倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣”，張愛玲筆下六角形的臉，李安嘴里國(guó)文歷史老師的臉，都繞不開湯唯這張臉。

王佳芝是一個(gè)不會(huì)演戲的笨女人，正好她也是。李安巧妙地使用了她的局促與尷尬，成就了《色，戒》這出故事。

王佳芝與湯唯的錯(cuò)位，讓所有人對(duì)這個(gè)從未演過電影的女演員感到驚嘆——她每一次緊張抽動(dòng)的嘴角，露出馬腳時(shí)眉眼間最自然的慌亂，選擇放走易先生的掙扎，最終從容赴死時(shí)的釋然，都是天人合一的表演。

湯唯的演技在自然與精準(zhǔn)之間徘徊。到底是怎樣一位表演天才，能詮釋如此高難度的角色，一個(gè)用情欲和肉體與大時(shí)代負(fù)隅頑抗的女人。

膠片鏡頭下的王佳芝，額頭上還有幾絲稚嫩的碎發(fā)，在特務(wù)頭子面前演技拙劣幼稚，一首淡淡的《天涯歌女》，讓多少人和梁朝偉一起抹眼淚。

15年前的觀眾對(duì)待湯唯，幾乎寫滿了驚喜與珍視，中國(guó)電影遺落了一顆寶貴的明珠：

“眼角眉梢沒有一出不是戲。”

“是個(gè)女學(xué)生時(shí)，她素顏也靈氣十足；扮富太太時(shí)，她明艷不可方物。她真的是將才?！?/p>

但湯唯演藝生涯的最高峰也停留在了《色，戒》。

后來(lái)我們都知道了，一切驚艷都來(lái)自李安工匠般的細(xì)微調(diào)教，連毛孔怎么演戲都傾囊相授。而李安之所以選擇了湯唯，而非戾氣輕狂的章子怡或者性感誘惑的舒淇，正是看中了她“不會(huì)演戲”。

“最后決選的那些人里，湯唯的表演也不算特別出色的，但她聽?wèi)虻哪莻€(gè)眼神，我知道就是王佳芝?！薄畎?/p>

《色，戒》的高光是一次美麗的誤會(huì)。

我們誤會(huì)湯唯是演技天才，給她立刻戴上了文藝女神的桂冠，拉高了全世界的期待，也壓彎了她的頭。

她的熒幕形象變成一種既定形式。判斷一部湯唯作品的好壞，沒有明確的公式，只有朦朧的氛圍感：這部電影很“湯唯”。她在文藝片里不需要太用力就能形成一道驚心動(dòng)魄的景觀。

《晚秋》里的弒夫女犯人安娜，很湯唯。

《地球最后的夜晚》里的一身綠裙的神秘女人萬(wàn)綺雯，很湯唯。

《黃金時(shí)代》里一生坎坷飄蕩的蕭紅，很湯唯。

她身上穿著的旗袍、風(fēng)衣、綠裙，最后都變成了電影海報(bào)上最具神采的符號(hào)。

這些角色都是相近的氣質(zhì)：冷漠、疏離、神秘，總是一個(gè)被放逐、被拋棄的女人。有些女演員是濃郁的巧克力，而她是一塊凜冽的薄荷糖。不一定每個(gè)人都愛吃，但愛吃的人一定忘不掉。

但問題也隨之暴露。A面的湯唯總是套用同一種表情、同一套方法論去演繹不同的角色。沒有技巧，只有飄忽感性的體驗(yàn)。

也許是《色，戒》的后勁太大了，為她延續(xù)了十年的好感值與容錯(cuò)率。觀眾也在一遍遍失望中，耐心等待下一個(gè)王佳芝這樣的角色出現(xiàn)。

至于《分手的決心》是否能取代《色，戒》，只有上映后我們才能判斷。頂級(jí)導(dǎo)演個(gè)個(gè)都想邀請(qǐng)她在電影里提升故事質(zhì)感，但她這件武器，能不能運(yùn)用得當(dāng)，考驗(yàn)的是導(dǎo)演。

B面的湯唯，是完全相反的天地。

在一系列“小妞電影”里，湯唯不合時(shí)宜地扮演俏皮靈動(dòng)，不能說(shuō)不美麗，但這份可愛太不“湯唯”了。也許這類小妞片適合其他“大花們”，但唯獨(dú)不適合湯唯。

《北京遇上西雅圖》里的她用力扮演一個(gè)牙尖嘴利的北京姑娘，可愛但缺乏說(shuō)服力。《華麗上班族》里扮演高級(jí)白領(lǐng)的她，淹沒在一群香港演員身后。《命中注定》這樣的輕松愛情片，遠(yuǎn)不如舒淇合適。2019年，湯唯遇到了她人生最大的滑鐵盧。主演的兩部作品淪落到“零好評(píng)”的地步?！洞竺黠L(fēng)華》中的湯唯，貢獻(xiàn)了自己演藝生涯的至暗片段。

在廣為流傳的鏡頭里，面對(duì)恐嚇的她脖頸后縮，雙眼蹬得像銅鈴，嘴唇咬得發(fā)白。再加上服化道的硬傷，讓孫若微這個(gè)角色從內(nèi)到外全面崩塌。

加上幾位戲骨環(huán)繞，沒有高人指點(diǎn)的湯唯腹背受敵。她的演技和其他演員明顯不在同一個(gè)頻道：王學(xué)圻是表演系教授的表演，梁冠華是表演藝術(shù)家的表演，朱亞文是表演系學(xué)生的表演，而湯唯是沒學(xué)過表演的表演。

“電視劇就像是西式冷盤，你是什么樣，原汁原味就放上來(lái)了。這個(gè)時(shí)候你能看到真正的自己?！边@是湯唯自己的解釋。

但我們都知道，電視劇緊鑼密鼓的節(jié)奏，不會(huì)給她時(shí)間感受人物，這次再?zèng)]有李安陪她慢慢講戲了。

B面的湯唯美則美矣，卻總有種走錯(cuò)了片場(chǎng)的不適感。

對(duì)于湯唯而言，待在舒適區(qū)，反而是對(duì)觀眾、對(duì)導(dǎo)演、對(duì)銀幕最好的選擇。

“我真的覺得自己沒什么演技，我感受到，我就能演到，我感受不到，我真的演不到?！?/p>

“沒有捷徑，也沒有技巧，我只有走到人物的喜怒哀樂里，每天都希望自己能夠進(jìn)入這個(gè)角色的靈魂，讓她的靈魂在我身上體現(xiàn)?！?/p>

“我一直認(rèn)為，女演員結(jié)沒結(jié)過婚、生沒生過孩子，表現(xiàn)出來(lái)的戲感是不一樣的，生活中的每一次轉(zhuǎn)折、每一次變化都會(huì)影響你的表演，一個(gè)好的演員一定要有生活，絕對(duì)不可以活在真空的世界里?！?/p>

——湯唯

湯唯對(duì)自己的每一句評(píng)價(jià)都算得上十分誠(chéng)懇，也足以證明她確實(shí)是體驗(yàn)派——從自我出發(fā)，生活在角色的情境里。即“真聽、真看、真感覺”，想體驗(yàn)一場(chǎng)爆炸，就必須有真實(shí)的彈片四濺。

并非演技問題，而是需要角色來(lái)搭配她，只有她相信一個(gè)角色，才能進(jìn)入一個(gè)角色。齒輪咬上了，便運(yùn)轉(zhuǎn)得飛快；咬不上，一切就潰敗。

所以，每一次她都下苦功“逼”自己和角色共情，獻(xiàn)舍般把自己投擲進(jìn)熔爐之中。她并不是天才，而是一位很勤奮的笨學(xué)生。

拍《色，戒》開拍前李安對(duì)她的100天魔鬼集訓(xùn)；或是拍《黃金時(shí)代》前她苦苦用繁體字手抄蕭紅的作品，去蕭紅故居留下一撮頭發(fā)，在冰天雪地里挨凍挨餓；或是拍《晚秋》時(shí)去監(jiān)獄待了幾個(gè)小時(shí)，體會(huì)囚犯的心情；或是拍《地球最后的夜晚》在肩膀劃下一道真實(shí)的口子——她必須感受，哪怕代價(jià)是皮肉之苦。

可這樣笨拙的努力，不一定每一次都見效。

為了演好《北京遇上西雅圖》的文佳佳，她背著鉛球負(fù)重體驗(yàn)孕婦生活，但是呈現(xiàn)出的效果，和鞏俐在《秋菊打官司》中的狀態(tài)還是相去甚遠(yuǎn)。

這或許就是體驗(yàn)派的困境。

王佳芝一步步淪陷，把自己活成了麥太太，只有這樣她才能“成功”，最終王佳芝做到了。湯唯的命運(yùn)無(wú)形中和王佳芝互文，她只有把自己活成角色，才能獲得掌聲。

湯唯身上背負(fù)了太多符號(hào)。

可她身上似乎藏著一個(gè)坍縮的黑洞，好的壞的，全部吸收，最后卻只剩一陣煙，什么都沒留下。

在國(guó)內(nèi)觀眾眼里，她是一個(gè)“演了大尺度床戲、可能嫁不出去、最后竟然選擇嫁給韓國(guó)人”的女演員。她似乎有演技，又似乎沒有。電視機(jī)里可以有她，也可以沒有。她只是一個(gè)不太重要的大花守門員罷了。

在頂級(jí)導(dǎo)演眼里，她是一個(gè)具有致命吸引力的陰郁女人，當(dāng)你想要靠近的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)柔軟的背后藏著匕首。

“湯唯作為一名演員，她看著有種過人的膽識(shí)，能無(wú)極限地表達(dá)的特質(zhì)，但與此同時(shí)，你又很難去搞清楚她到底在想些什么。她很難讀懂，她就像一個(gè)深淵，一口深井，我不是很想用神秘來(lái)形容她，但她就是有這種深度能讓你保持好奇。她所擁有的這兩種特質(zhì)，對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)是很罕見的?！?/p>

——樸贊郁

在她的IG自留地里，她是一個(gè)名利場(chǎng)外的陶淵明，過著“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的生活。評(píng)論區(qū)里集合了中、英、韓三種語(yǔ)言的粉絲。

電影、罵名、輿論、國(guó)際大獎(jiǎng)都和這個(gè)女人沒多少關(guān)系。湯唯是溝渠里的一輪月亮，不同的人看到她，折射出不同的形狀；不同的時(shí)節(jié)看到她，她能展現(xiàn)出參差的陰晴圓缺。我們讀不懂月亮，卻總給月亮賦予意義?？稍铝烈膊恢雷约旱囊饬x，她只是自顧自地起起落落。

觀眾給她打造“熹貴妃風(fēng)光回宮”的復(fù)仇爽文戲碼，八卦營(yíng)銷號(hào)用她拉踩氣息奄奄的四旦雙冰，媒體人借她感慨不景氣的中國(guó)電影市場(chǎng)。

湯唯只是站在戛納的海報(bào)面前，吃了一口宮保雞丁。（來(lái)源：虎嗅網(wǎng)）