書(shū)非偷而不能讀也

曾穎

在我短暫而漫長(zhǎng)的青春歲月里，出現(xiàn)得最多的一個(gè)主題詞，便是“偷書(shū)”。按照前輩孔乙己先生的說(shuō)法，竊書(shū)，讀書(shū)人的事，不算偷。故而我也擇雅而從之，仿他的說(shuō)法，竊一回。

我不知道孔乙己的書(shū)，究竟有多少變成銅錢(qián)換了黃酒，多少用來(lái)打發(fā)寂寥漫長(zhǎng)的日夜；但我知道，我所努力想要竊的書(shū)，沒(méi)一本是打算拿去換麻糖和花生吃，而是為了自己的眼睛和心靈的需求去竊。如果單純是為了要換糖，我完全可以像小伙伴那樣，向我家背后的鐵工廠廢料場(chǎng)下手，只需要從墻下的水溝洞里鉆進(jìn)去，撿兩塊稱(chēng)手的鐵扔出墻，幾塊麻糖和花生便到手了，無(wú)須像書(shū)那樣，費(fèi)盡周折，而且，收廢品的根本不喜歡。

那時(shí)，街面上沒(méi)有網(wǎng)吧和游戲廳，青少年最喜歡去的就是連環(huán)畫(huà)店。這些小店，通常以一分或兩分不等的價(jià)格，把厚薄不均的小人書(shū)租借給孩子們看。我最初的閱讀興趣，就是在那光線并不十分充足，幾塊磚墊一塊木板做成的長(zhǎng)凳上養(yǎng)成的。滿滿一屋孩子密密地?cái)D坐在一間小屋，屏神靜氣看書(shū)的場(chǎng)景，至今仍是我心中最美最溫暖的畫(huà)面。

但是，比起記憶的溫暖，現(xiàn)實(shí)卻是冰冷而骨感的。雖然一分兩分錢(qián)的租金，現(xiàn)在看起來(lái)不貴，但在當(dāng)年卻是很具體的。那時(shí)候，米不過(guò)一毛三分多一斤，肉憑票七毛多一斤，一分錢(qián)也就是一杯爆米花，兩分錢(qián)就是小半瓶醋，誰(shuí)家的經(jīng)濟(jì)條件，敢放敞了讓孩子們由著閱讀興趣去花錢(qián)讀書(shū)啊？況且，一本新連環(huán)畫(huà)也不過(guò)一兩毛錢(qián)，這直接讓人產(chǎn)生租不如買(mǎi)的不平衡感，像現(xiàn)在買(mǎi)房人的心態(tài)一樣。

14歲的我，瘋狂的閱讀愿望與有限的圖書(shū)供應(yīng)量之間出現(xiàn)巨大的反差，這使得我不得不想出各種各樣的歪點(diǎn)子去籌集看書(shū)的資本，而為了炫耀自己看過(guò)的書(shū)多，進(jìn)而產(chǎn)生擁有更多書(shū)的愿望，由此開(kāi)始了我的竊書(shū)生涯。

我第一個(gè)下手的目標(biāo)，是鄰居朱爺爺。朱爺爺是一家單位的會(huì)計(jì)，常年并不住在家中，以至于他的那座小院，有一種荒棄的感覺(jué)，檐下掛著蛛網(wǎng)，墻上長(zhǎng)著雜草，自不必說(shuō)，那間終年無(wú)人的小院，是周?chē)沂笠肮沸∝埡臀覀冞@幫半大孩子的樂(lè)園。小時(shí)候在那里扮鬼捉迷藏，只對(duì)墻上掛著的鐵劍感興趣，稍大懂些事了，便對(duì)那黑屋子里的大書(shū)柜感起興趣來(lái)——那里面有好東西。

朱爺爺?shù)臅?shū)，大多數(shù)是很久以前置辦下的老書(shū)，《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》《兒女英雄傳》《拍案驚奇》之類(lèi)，還有《山海經(jīng)》《閱微草堂筆記》《隨園詩(shī)話》《聊齋志異》。我憑著十幾歲少年的閱讀興趣，竊過(guò)“西游”“三國(guó)”和“水滸”。我的另一位伙伴，竊得一本《芥子園畫(huà)譜》，由此開(kāi)始學(xué)畫(huà)，最終成為一位知名的山水畫(huà)家。我所竊的書(shū)，原本看后也是想放回去的，但一想著放回去還不知會(huì)進(jìn)了哪家小伙伴的灶門(mén)，于是一狠心，就昧了下來(lái)。此事一直到多年后朱爺爺去世房子也拆遷改建為樓房，也沒(méi)人問(wèn)起。我雖然一直心存愧意，但想想那些書(shū)最終沒(méi)有一直在蛛網(wǎng)塵灰中變?yōu)槭笙x(chóng)的美食，而成為一個(gè)青春期少年的精神食糧，不禁有些釋然，甚至還有一種拯救了它們的小小愉悅感。

我下手的第二家，是離家不遠(yuǎn)的建筑公司工會(huì)圖書(shū)室。與朱爺爺家里的書(shū)一樣，我在整個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有絲毫“偷”的負(fù)罪感，倒是覺(jué)得那些被鐵柵欄封鎖著的書(shū)，如同被投入牢獄的老友，正等待著我的搭救一樣。

為了接近那早已無(wú)人搭理的圖書(shū)室，我也是下過(guò)一番苦工夫的。首先，和門(mén)衛(wèi)的兒子以及他家的狗搞好關(guān)系；接下來(lái)，做好堂弟的思想工作，因?yàn)樗纳眢w夠瘦小，可以從圖書(shū)室的護(hù)窗爬進(jìn)去，我可以在窗外接手，即便被抓住，別人也不會(huì)拿七八歲的他怎樣。

經(jīng)過(guò)周密籌劃，在一個(gè)月黑風(fēng)高適合偷書(shū)的夜晚，我和堂弟出動(dòng)了。我們學(xué)電影里的偵察兵，都穿了黑衣，還很二地往臉上抹了鍋底灰。我們從建筑公司后院的地溝里鉆進(jìn)去，迎面就撞到守門(mén)的大狗阿黃，看在平常給他丟饅頭和撓癢癢的份上，它原諒了我們的古怪行為，搖搖尾巴自個(gè)兒玩去了。

我們從山一樣的木頭垛子縫隙里穿過(guò)去，很快接近了目標(biāo)，堂弟不負(fù)眾望，三兩下爬上圖書(shū)室的護(hù)窗，然后就往外遞書(shū)，我憑手感，凡是塑料封皮包著的精裝書(shū)，都不好看，扔在一邊，匆匆忙忙抱了一堆手感尚好的，用衣服包了，凱旋。

這天夜里成功越獄的有《青年近衛(wèi)軍》《卓婭和舒拉的故事》《紅巖》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平（上）》，還有《敵后武攻隊(duì)》《呂梁英雄傳》等，以蘇聯(lián)書(shū)為主，也有一些讀不懂的法規(guī)和理論書(shū)，這些對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已是非常棒的收獲了，那幾本蘇聯(lián)小說(shuō)讓我在其后整整一個(gè)暑假里，沉浸在一種難以言說(shuō)的幸福中。

建筑公司一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)圖書(shū)室有什么異樣，這使我和堂弟又輕車(chē)熟路地干了幾票，直至有一天，廢品公司的一輛大貨車(chē)開(kāi)來(lái)，把圖書(shū)室的書(shū)都運(yùn)往了紙廠，我和堂弟才開(kāi)始為自己人小力氣小無(wú)法偷走更多的書(shū)而感到深深的遺憾，像阿里巴巴眼睜睜看著好不容易發(fā)現(xiàn)的寶庫(kù)被洗劫一空一樣。而最令人憤怒的，是搶走這些寶物的人并不認(rèn)為寶物是寶物，而拿去鋪了路。

建筑公司寶庫(kù)的淪陷，讓我不得不把竊書(shū)的眼光放到下一個(gè)目標(biāo)上——父親的書(shū)柜。

不知從什么時(shí)候起，父親在大衣柜下面的底柜里建起了一個(gè)小小圖書(shū)柜，他時(shí)不時(shí)會(huì)把一些嶄新的圖書(shū)和雜志放在里面。那些新書(shū)，有很多是我做夢(mèng)也想得到的，比之于我先前竊來(lái)的那些泛黃甚至發(fā)霉的舊書(shū)，它們簡(jiǎn)直就像衣著鮮亮的天使。它們中，有《格林童話》《安徒生童話》《尼爾斯騎鵝旅行記》《唐·吉訶德》《歐·亨利小說(shuō)集》，雜志則有《奧秘》《少年文藝》和《讀者文摘》，都是我非常想看的。

但是，父親每次買(mǎi)了新書(shū)，自顧自看完，就把書(shū)小心而平整地放進(jìn)衣柜下面的書(shū)箱里，然后鎖上，讓那些泛著書(shū)墨芬芳的尤物，與我一箱之隔，令我抓狂不已。

為了摸清父親書(shū)箱鑰匙放在什么地方，我可謂費(fèi)盡了心思，找他借指甲剪，偵察鑰匙并沒(méi)在他隨身攜帶的鑰匙串上。然后，就是床上、枕邊、米壇、蜂窩煤后，甚至連泡菜壇子也找過(guò)，但始終沒(méi)有找到。我也曾想正面向父親借，但父親一臉吝嗇和不情愿，仿佛是擔(dān)心我損壞他的書(shū)，又仿佛是那其中有些書(shū)，是我現(xiàn)在不適合看的。這更激發(fā)了我的好奇心，下決心一定要把它們得到。

一連很多晚上，我都靜等著父親看書(shū)，睡覺(jué)。終于有一天，我看到他放書(shū)，并把鑰匙小心地放到掛蚊帳的竹筒里?；侍觳回?fù)有心人，我終于可以看到那些新書(shū)了，那高興勁，至今想起還興奮不已。

多年后，我已是一位受人尊敬的語(yǔ)文老師，一次在飯桌上聊往事，說(shuō)起了童年這些趣事，我以此事來(lái)取笑父親的吝嗇，父親聽(tīng)了不僅不生氣，而且很開(kāi)心地笑了，說(shuō)：“傻孩子，如果我不那樣堅(jiān)壁清野神秘兮兮，你會(huì)那么快那么認(rèn)真地讀完那么多優(yōu)秀的外國(guó)經(jīng)典？那些書(shū)，都是專(zhuān)門(mén)為你買(mǎi)的，而且，我藏鑰匙的時(shí)候，早就知道你那小腦袋瓜在門(mén)上的窗戶(hù)上盼望了好多天了，我就是為了吊吊你的胃口，讓你好好珍惜那些書(shū)。不是你小子聰明，而是你爸爸太有心?！?/p>

（源自“財(cái)新博客”）責(zé)編：何建嬌