“太空新人”蔡旭哲為了這一刻等待12年

邱晨輝

6月4日，神舟十四號(hào)飛行乘組3名航天員在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣與媒體記者集體見(jiàn)面。作為這次“太空出差三人組”中唯一的新面孔，蔡旭哲的亮相備受期待。

次日，他和陳冬、劉洋一起從這里飛天。為了這一刻，他準(zhǔn)備了12年。

46歲的蔡旭哲和陳冬、劉洋一樣，也是我國(guó)第二批航天員，他們朝夕相處、并肩戰(zhàn)斗，共同經(jīng)歷了12年的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

首次出征太空的蔡旭哲，既高興又自豪，他說(shuō)：“太空出差半年，我最期待的就是問(wèn)天、夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙與核心艙對(duì)接以后，太空家園建成的那一刻?！彼朐诠ぷ髦啵M情地領(lǐng)略太空的美景，拍一拍美麗的地球和偉大的祖國(guó)，看一看長(zhǎng)江黃河，找一找家鄉(xiāng)，與大家一起分享。

蔡旭哲出生在河北深州的一個(gè)農(nóng)村。他們家那片經(jīng)常有戰(zhàn)斗機(jī)從屋頂飛過(guò)。每當(dāng)戰(zhàn)機(jī)的轟鳴聲響起，他都要沖出來(lái)，著迷地看著，瞪大眼睛仔細(xì)分辨飛機(jī)的顏色、形狀、大小，一直目送飛機(jī)消失不見(jiàn)。那時(shí)，他未曾想到，有一天，他也會(huì)駕駛戰(zhàn)鷹從無(wú)數(shù)次凝望過(guò)的天空掠過(guò)。

當(dāng)同學(xué)們追捧的都是“四大天王”這些港臺(tái)明星時(shí)，蔡旭哲的偶像則是時(shí)任空軍司令員王海。王海是抗美援朝一等功臣，他帶領(lǐng)的“王海大隊(duì)”與號(hào)稱“世界王牌”的美國(guó)空軍激戰(zhàn)80余次，擊落擊傷敵機(jī)29架。他不畏犧牲、保家衛(wèi)國(guó)的英雄事跡深深感染了蔡旭哲。

隨著時(shí)間的推移，蔡旭哲的夢(mèng)想也逐漸清晰起來(lái)：當(dāng)一名空軍飛行員！

19歲那年，他背著行李，興高采烈地進(jìn)入空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院保定分院。

父母看著他的背影，有不舍更有擔(dān)憂，擔(dān)心這個(gè)一直受寵愛(ài)的幺兒受不了當(dāng)兵的苦。軍校的苦大家都知道，紀(jì)律嚴(yán)明，令行禁止，訓(xùn)練特別苦，一般人都難以堅(jiān)持。

空軍學(xué)員一般要經(jīng)歷一年八個(gè)月的預(yù)校學(xué)習(xí)，緊接著在飛行學(xué)院進(jìn)行兩年四個(gè)月的飛行技術(shù)訓(xùn)練，就單單這兩個(gè)階段下來(lái)，參訓(xùn)學(xué)員就會(huì)淘汰一半以上，最終能當(dāng)飛行員的人也就20%左右。

這是一場(chǎng)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，蔡旭哲深知，競(jìng)爭(zhēng)的背后，其實(shí)是與自己的較量，他堅(jiān)定地認(rèn)為，自己一定要足夠優(yōu)秀，才能飛出來(lái)。

當(dāng)年從衡水地區(qū)一起走進(jìn)飛行學(xué)院的3名學(xué)員中，只有蔡旭哲獲得了飛行資格。這次不僅讓他再次懂得了奮斗的意義，也同時(shí)讓他對(duì)未來(lái)更加充滿信心。

2010年5月5日，是蔡旭哲終生難忘的日子。這一天，他和其他6名戰(zhàn)友，走進(jìn)夢(mèng)寐以求的中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)，成為我國(guó)第二批航天員。

從飛行員到航天員，要經(jīng)歷脫胎換骨般的淬煉。不但要重新走進(jìn)課堂學(xué)習(xí)枯燥的基礎(chǔ)理論，還要完成包括體質(zhì)、心理、航天專業(yè)技術(shù)等上百門科目的艱苦訓(xùn)練。每個(gè)科目挑戰(zhàn)的都是生理和心理的極限，蔡旭哲沿著這100多個(gè)科目的登天臺(tái)階逐步攀登而上。

雖然所有航天員都通過(guò)考核，全部具備了執(zhí)行任務(wù)的能力，但是由于飛行任務(wù)次數(shù)限制，蔡旭哲一直沒(méi)有機(jī)會(huì)飛向太空。

曾經(jīng)也是空軍飛行員中的佼佼者，來(lái)到航天員大隊(duì)10年間，看著戰(zhàn)友們陸續(xù)飛天，蔡旭哲的心中也有遺憾。

他太渴望飛行了，無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)自己駕駛飛機(jī)翱翔在云端。

他也時(shí)常想起爺爺對(duì)自己的期望。爺爺有5個(gè)孫子，個(gè)個(gè)都有體面的工作和待遇。蔡旭哲排名老三，爺爺逢人便夸他說(shuō)：“我家這老三，干的可是國(guó)家的事業(yè)?！?/p>

“我入伍了！”“我入黨了！”“我飛出來(lái)了！”“我入選航天員了！”……每當(dāng)有好消息，他總是第一時(shí)間跟爺爺分享，爺爺總是激動(dòng)地說(shuō)：“好！”“好！”

但是，自從成為航天員后，這10年來(lái)，蔡旭哲已經(jīng)不能再像以前一樣，頻繁地給爺爺報(bào)告好消息了。每次回老家，爺爺總是欲言又止。他知道爺爺期待著一個(gè)答案，但他也無(wú)法回答。甚至這些年來(lái)，他都不能公開(kāi)自己的身份。

2019年12月，他入選神舟十四號(hào)飛行乘組?？上?，這個(gè)消息來(lái)得晚了點(diǎn)，蔡旭哲的爺爺奶奶在之前不到一年的時(shí)間，已經(jīng)相繼去世，他再也沒(méi)機(jī)會(huì)親口告訴爺爺奶奶這個(gè)好消息。

神舟十四號(hào)航天員蔡旭哲。圖片|新華社

眼看丈夫蔡旭哲要赴“太空出差”半年，妻子王顏晴精心畫了兩幅國(guó)畫。一幅是海里漂浮著一葉小舟，寓意為“一帆風(fēng)順”。另一幅畫的是兩只燕子飛行在桃花叢中，寓意為“比翼雙飛”。她說(shuō)，這其中一只燕子就是她自己，伴隨著丈夫一起飛。

王顏晴了解航天員這一職業(yè)需要良好的身心素質(zhì)。每次丈夫回家，王顏晴監(jiān)督他一定要按時(shí)睡覺(jué)，還特意學(xué)了中醫(yī)推拿，給丈夫按摩放松。丈夫情緒不佳時(shí)，她變著法兒讓丈夫轉(zhuǎn)移注意力，哄他開(kāi)心。

“每個(gè)人都像一片樹(shù)葉，不可復(fù)制，你在我眼里就是獨(dú)一無(wú)二的。”王顏晴鼓勵(lì)丈夫。

10多年來(lái)，丈夫一心一意地準(zhǔn)備著飛天，哪怕孩子參加高考，他都沒(méi)請(qǐng)過(guò)假。對(duì)此，王顏晴沒(méi)有任何怨言，全力支持。

對(duì)于丈夫即將執(zhí)行任務(wù)，王顏晴認(rèn)為時(shí)機(jī)剛剛好。父母身體安好，孩子已經(jīng)上了大學(xué)，丈夫可以輕裝上陣了。在蔡旭哲作為神舟十三號(hào)任務(wù)備份航天員奔赴發(fā)射場(chǎng)前，上大學(xué)的女兒鄭重地跟爸爸談心：“在我眼里，您是一個(gè)好爸爸，我非常愛(ài)您。”

一切剛剛好。他們都已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，用愛(ài)陪伴蔡旭哲，在夢(mèng)想的太空，展翅翱翔。

◎ 來(lái)源|中國(guó)青年報(bào)