“普通人”的追尋之旅

張渝婕 吳曉梅

關鍵詞：《綠皮書》 創(chuàng)傷理論 隱性敘事 互文 身份建構

電影《綠皮書》取自真人真事，是現(xiàn)實與電影之間的互文。20 世紀60 年代黑人民權運動風起云涌，人們一方面受到種族、階級歧視思想的禁錮，另一方面又面臨著民權解放新思想的沖擊。電影《綠皮書》即是對這一時期社會現(xiàn)狀的真實寫照，敘述了美國和平年代的表面下隱藏著種族歧視的社會現(xiàn)實。目前學界對《綠皮書》的研究主要從種族話語、文化身份建構等角度對主人公謝利的黑人身份進行分析，剖析謝利在種族意識下身份割裂的痛楚，提出通過種族協(xié)商與身份雜糅來消解身份危機的方式。a 但鮮有學者把《綠皮書》置于創(chuàng)傷理論視角下探尋謝利的創(chuàng)傷經(jīng)歷，挖掘謝利重建文化身份的過程?；诖?，本文依托真人真事與改編電影之間的對話，從謝利獨特的黑人中產(chǎn)階級身份切入，解讀謝利由于代際創(chuàng)傷的傳遞導致人際關系崩壞與瓦解的原因，剖析電影暗含的“隱性”內(nèi)容。最終謝利通過“訴說”等方式復原創(chuàng)傷，回歸到“普通人”，與外界重建聯(lián)系。

一、跨越時空的隔閡：代際傳遞中的創(chuàng)傷顯現(xiàn)

電影中主人公謝利是第二代黑人中產(chǎn)階級，他沒有直接的創(chuàng)傷經(jīng)歷，但仍然有清晰的創(chuàng)傷記憶。這些“代際幽靈”b 埋藏于謝利的內(nèi)心深處。他試圖將自己“邊緣化”，創(chuàng)傷經(jīng)歷破壞了謝利與社會之間的正常聯(lián)結。

創(chuàng)傷的代際傳遞具有一定的不確定性和個體差異性， 這主要體現(xiàn)在父母、個體自身和社會環(huán)境因素等方面的“易感性”c 上。這些因素既可以直接影響創(chuàng)傷的代際傳遞， 也可以作為中介變量產(chǎn)生影響。謝利的創(chuàng)傷記憶與當時的社會背景密不可分。影片《綠皮書》英文名為 The Negro Motorist Green Book，是黑人郵政員維克多·雨果·格林（Victor Hugo Green）1936 年編寫的黑人出行指南，首版只涵蓋紐約地區(qū)，隨后逐年增補其他地區(qū)，1964 年終版印刷。該指南涵蓋了美國五十一個州對黑人的區(qū)別對待，例如根據(jù)1946 年版本的《綠皮書》指南記錄，在阿拉巴馬州（Alabama）的伯明翰姆（Birmingham）地區(qū)，只有鄧巴（Dumbar）和棕櫚葉（Palm Leaf）旅館允許黑人入住;在圣路易斯州（ST.Louis），鮑勃的咖啡廳（Bob’s Cafe）和橡樹葉餐館（Palm Leaf）等五家餐館允許黑人就餐;在奧馬哈市（Omaha）只有鋒利旅社（Sharp Inn）允許黑人入住;阿拉巴馬洲的塞爾瑪（Selma）、蒙哥馬利（Montgomery）和塔斯卡盧薩（Tuscaloosa）等七個地區(qū)擁有十所黑人大學等。d 在電影《綠皮書》中，盡管在20 世紀60 年代，黑人鋼琴家謝利仍然拿著這本出行指南乘坐白人司機托尼的車前往美國南方巡演。雖然當時民權運動風起云涌，作為鋼琴家的謝利等部分黑人已成為中產(chǎn)階級，但他們的社會地位并沒有太多改變。

創(chuàng)傷的傳遞深受當時社會環(huán)境影響，黑人無法洗去膚色帶給他們的歧視，歧視導致的創(chuàng)傷作為一種歷史性記憶存留在謝利的腦海中。身為黑人中產(chǎn)階級的謝利雖然受人壓迫的境地有所改善，但在當時大背景下，這并不意味他的中產(chǎn)階級身份被擁有“白人至上主義”（White Supremacy）的白人群體所接納。比如在影片開端謝利招納司機兼顧保鏢這一職務的時候，白人托尼滿眼不屑，甚至說：“讓我給你開車可以，但讓我像個保姆一樣照顧你，那絕對不可能”。托尼絲毫沒有掩飾他對謝利不屑的表情，在出門即將離開的時候，托尼不愿意幫謝利搬運行李，當看到謝利拿出一塊小毯子放在腿上的時候，他“哐”的聲關閉車門，不屑一顧。不僅如此，在演出時演出單位沒有為謝利準備合同里約定的斯坦威鋼琴，提供的鋼琴里裝滿垃圾;在演出過程中，主人不允許謝利使用家里的衛(wèi)生間，而是讓他去外面搭建的簡易棚架……以上遇到的種種不公平遭遇似乎已是約定俗成的事情。

謝利與原生家庭感情的中斷是創(chuàng)傷代際傳遞的一個重要表征。影片只展示了謝利兩個月的生活，但追溯謝利的生平可知，他出生于美國佛羅里達州一個牙買加移民的中產(chǎn)階級家庭，父母均是牙買加移民，父親愛得溫·謝利是一名主教，母親斯特拉·格魯特德是一個教師。e 在電影中，謝利從始至終都獨自一人生活在城堡里。創(chuàng)傷者后代的人際缺陷主要體現(xiàn)為對家庭的依賴性和解決人際沖突的困難。影片沒有太多提及他和父母現(xiàn)在的關系，唯一提及的是說他和自己的親哥哥已經(jīng)很多年不聯(lián)系了。謝利與家庭親密關系的破裂導致了自身人際交往功能的缺失。面對白人的輕視，謝利更多地采取回避、壓抑、隔離等行為方式，他只是當作什么也沒發(fā)生過一樣，甚至連一個反抗的眼神都沒有。例如：當謝利走進一家裁縫店準備購買一身合適的西裝時，老板卻說：“我們店里的衣服不準黑人試穿”。謝利點點頭，默不作聲地離開，這種“事不關己”的姿態(tài)正是代際傳遞創(chuàng)傷的體現(xiàn)。

謝利的創(chuàng)傷記憶不是全盤繼承，而是在不同的社會背景下與創(chuàng)傷事件進行對話，加入當下的元素。中產(chǎn)階級的社會身份使謝利與黑人群體產(chǎn)生了“隔離”。在影片中當謝利入住黑人旅館時，他在一群黑人中間顯得格格不入。當有人邀請他一起喝酒時，他不愿意加入他們的群體活動。他們看著西裝革履的謝利說：“年輕人為什么不愿意加入我們，是怕弄臟了你管家的制服嗎？”在演出結束時，當謝利從金碧輝煌的大廳走出，看著外面跪在地上賭錢的黑人，他眼神復雜，似乎看到了白人眼中的自己。當他們的汽車在公路上拋錨下車檢查時，田地里勞作的黑人用不太善意的目光直視著穿著考究的謝利。面對同胞的排斥，謝利孤立偏執(zhí)。

代際創(chuàng)傷記憶不僅造成個人自尊和自信的喪失，還摧毀了謝利對世界和人性的基本信仰，深刻地影響了他與社群之間的關系，他失去了集體歸屬感，產(chǎn)生了嚴重的身份危機。謝利陷入創(chuàng)傷記憶所帶來的痛苦之中，他無法認同自我?？謶?、無助，清高只是他的偽裝。謝利的人格主體性受損，摧毀了抵御創(chuàng)傷經(jīng)歷的自我防御系統(tǒng)。

二、意識與身體的融通：“無言”的創(chuàng)傷復現(xiàn)

影片在敘事中采用“隱性進程”f 的方式，賦予了創(chuàng)傷記憶“難以言說”的特點。電影加入時代的元素，與現(xiàn)實互為補充，通過現(xiàn)實與電影之間的互文比較，真實展示出不同時代背景下黑人在白人霸權主義社會中的艱難生存現(xiàn)狀。

在敘述手法上，電影采用隱性敘事方式，規(guī)避了重大歷史事件的書寫。《綠皮書》沒有提及黑人民權運動等重大歷史性事件，只是對謝利面對創(chuàng)傷記憶的侵擾所表現(xiàn)出各種微不足道的細節(jié)進行了細致呈現(xiàn)，形象地展示出謝利“不可言說”g 的創(chuàng)傷之痛，他通過逃避，刻意將自己扮演成一個偽裝者。在電影中，謝利出現(xiàn)的第一個鏡頭是一個孤傲的身影特寫，隨著鏡頭的聚焦，謝利高傲地從金碧輝煌的家中客廳走出，豪華的裝飾和他孤身一人的背影形成了鮮明對比。畫面一轉，在謝利的旅行途中，當樓下一群白人喝酒相談其樂融融的時候，鏡頭聚焦在謝利孤獨的畫面之中。他將自己裝扮成一個漠不關心他人的人。觀眾的視線逐漸被引到了“沉默”的片段之中。弗洛伊德認為受創(chuàng)后的麻痹和失語癥狀不但給受創(chuàng)者帶來沖擊，也使他們無法直面創(chuàng)傷記憶帶來的“侵擾”h。電影的情節(jié)發(fā)展與“不可言說”的隱性敘述方式相互補充，使觀眾的重心聚焦于謝利內(nèi)心的沖突矛盾之中。當他在酒吧喝酒，被當?shù)匕兹舜虻脻M臉是傷并且要求他當洗碗工時，他表現(xiàn)出一副默不作聲的姿態(tài)，不去反抗和質疑。當警察深夜脫去他所有衣物時，謝利渾身赤裸地蹲在墻角，他無助地蹲在墻角沉默不語，甚至連頭都不抬，即使充滿了憤怒，他也總是用沉默來逃避這種創(chuàng)傷所帶來的恐懼和侮辱。他的內(nèi)心矛盾且孤獨，正如他自己所說：“世界上那么多孤獨的人，因為他們沒有勇氣邁出第一步?！敝x利以“漠然”的方式復現(xiàn)“創(chuàng)傷意涵”i，用自己適于社會生存的方式規(guī)避創(chuàng)傷的再度體驗。

《綠皮書》情節(jié)發(fā)展和隱性進程呈現(xiàn)出一致的種族歧視意識形態(tài)立場，在挖掘隱性進程時，也需要注意互文比較。j《綠皮書》電影劇本主要由白人司機的兒子尼克·瓦萊隆加執(zhí)筆，所有素材均來自他父親托尼和謝利的真實采訪。20 世紀60 年代，美國爭取平等權利運動如火如荼，謝利作為當時偉大的黑人音樂家，把巡演作為民權活動的一部分。他認為通過演出展示自己的音樂才能，用自己的實力改變部分白人對黑人的歧視觀念，可以推動種族隔離制度早日廢除。謝利在一次接受采訪時說：“音樂可以讓黑人具有尊嚴感，我一直努力這么做?！?電影通過現(xiàn)實中的謝利和影片中的謝利互文性疊刻式創(chuàng)作，在重述過去和復刻歷史的過程之中演繹命運共同體下種族歧視帶來的創(chuàng)傷。

電影情節(jié)發(fā)展揭露和抨擊白人社會歧視的罪惡，而《綠皮書》中的隱性進程從某個角度肯定和贊揚某種美德。k 在電影開端，托尼的妻子身為白人對來家里修水管的兩名黑人工人十分熱情友好，她不僅拿出茶水招待他們，還細致體貼地詢問對方是否需要再來一杯。這里的茶水是用家中常用水杯盛放的，可見并不是所有白人都有種族歧視。在電影結尾托尼的妻子熱情擁抱了謝利，而在電影中也有黑人用異樣眼光看待謝利。整個電影從顯性進程來看揭示了種族歧視的危害，但在其背后的隱性進程則逐漸建構出黑人也有種族歧視和種族壓迫的虛構世界。隱晦地將黑人遭受的苦難歸結于黑人血統(tǒng)的“劣根性”。兩者都是文本的“潛流”，是電影深層意義的重要載體。《綠皮書》中的隱性進程和所要表達的潛藏思想都展現(xiàn)出創(chuàng)傷癥狀最核心的表現(xiàn)：他們的生活仿佛被冰凍在創(chuàng)傷發(fā)生的時刻，在時間迷宮里徘徊不前;同時也間接抨擊了社會大環(huán)境對黑人接納度的不足，形象再現(xiàn)了種族歧視對人性的戕害。

影片通過“隱性敘述”的敘事方法塑造了一個“執(zhí)著”于創(chuàng)傷記憶孤傲默然的人物形象。謝利的逃避態(tài)度導致他與外部關系的斷絕，而托尼的出現(xiàn)打破了這種僵局。巡演途中由于托尼的陪伴，謝利重新建立起與外界的聯(lián)系。謝利和托尼對待彼此態(tài)度的改變是謝利自我意識逐漸得以匡正的最好體現(xiàn)。托尼作為一名“療愈者”的出現(xiàn)使謝利逐漸與外部世界產(chǎn)生連接，從而走上創(chuàng)傷復原之路。

三、揭開創(chuàng)傷的面紗：創(chuàng)傷復原下的自我和解

謝利的南巡演出之旅是創(chuàng)傷顯現(xiàn)的過程，亦是創(chuàng)傷復原之旅。在這次旅行中謝利不僅追尋到曾經(jīng)丟失的身份認同，也修復了代際關系的裂痕。謝利通過“訴說”內(nèi)心深處的創(chuàng)傷，逐漸化解創(chuàng)傷帶來的傷痛。著名心理學家羅伯特·J·利夫頓（Robert Jay Lifton）等人提出，受傷個體在創(chuàng)傷性事件之后一般需要用一種敘事語言將該經(jīng)歷描述出來，并設法回到該事件中將各種碎片整合起來以獲得對該事件的理解，最后將這一經(jīng)歷糅合到現(xiàn)實生活中，重建與周圍環(huán)境的安全機制。l 在影片中，謝利主動向托尼提起了自己離異的妻子和許久都未取得聯(lián)系的家人。他向托尼說明不吃炸雞、不彈奏爵士樂的原因是人們給這些舉動貼上了黑人標簽。謝利開始的敘述可能是重復、凌亂、缺乏感情的，但在托尼的幫助下他慢慢建立起有條理、清晰的線性敘述，同時在訴說中開始與自己和解。當謝利看到托尼與一群黑人打牌時，他批評了托尼的行為，托尼反駁謝利，說別人都這樣做時，謝利說的話很值得回味：“他們沒有選擇，而你有?！边@句話也許是說趴在地上的那些黑人，但更像是說謝利自己。當他講起自己住在空空蕩蕩城堡之中的原因時，他說出：“我是住在城堡里，一個人！我必須忍受輕視因為我不被自己人接受，因為我和他們不一樣，如果我不夠黑，不夠白，那么你告訴我托尼，我是誰！”這是影片中謝利唯一的一次情感爆發(fā)，此刻謝利才真正意義上釋放了自己的情感。

“訴說”也體現(xiàn)在文字的表達上。隨著謝利和托尼的相處日益融洽，他開始幫助托尼給他的妻子寫信。托尼粗鄙的文字在謝利的修飾之下變得美好又動人，正如信中所說：“親愛的德洛瑞絲，與你相愛是我所做過的最輕松的事，沒有什么比你更重要。在我活著的每一天，我都會深深地感覺到，遇見你的那天，我就已愛上你，今天我愛你，余生也會繼續(xù)愛你?！弊x到這些文字，托尼的妻子淚流滿面。這也是謝利與托尼家庭建立聯(lián)系的關鍵一步。與其說這些文字是謝利替代托尼向他妻子的表達，不如說這些內(nèi)容就是謝利真實的內(nèi)心世界，文字使謝利逐漸敞開心扉，講述故事是謝利理解創(chuàng)傷經(jīng)歷、治愈創(chuàng)傷的一個重要途徑。他把自己內(nèi)心的痛楚告訴身邊的朋友，避免了當創(chuàng)傷記憶和創(chuàng)傷事件再次來襲時痛苦再次發(fā)生。當然，創(chuàng)傷的修復不是一蹴而就的，而是一個螺旋式上升的漫長過程，可能經(jīng)歷倒退和重復。

在電影結尾，謝利與自己和解，與他人建立了聯(lián)系，重歸正常生活。謝利的南巡表演之路也是他的創(chuàng)傷療愈之旅，他最大的收獲莫過于找尋到了真實的自己。在最后一次巡演中，當餐廳經(jīng)理要求謝利彈奏鋼琴卻不允許他在白人使用的餐廳就餐時，謝利不再默不作聲，他憤然離開，與托尼來到一家黑人酒吧。在這里，周圍都是與自己有著相同皮膚、相同文化的同胞，謝利摒棄了“白人無法接受黑人演奏古典音樂”的觀念，第一次在臺上演奏了肖邦的《冬風練習曲》。謝利學習的是貝多芬、肖邦等人的古典音樂，但唱片公司認為大眾始終無法接受一位黑人演奏古典音樂，在唱片公司的勸說下，他只能彈奏流行音樂。在這個黑人餐館里，他終于成功追隨了內(nèi)心最真實的熱愛，實現(xiàn)了被壓抑已久的演奏古典音樂的愿望。接下來他與黑人同胞合作演奏了一曲輕快活潑的爵士樂，謝利的精湛技藝贏得了全場黑人贊賞與驚羨的掌聲。

謝利恢復了信任的能力，以更加積極的姿態(tài)投入到現(xiàn)實世界，重構自我，恢復了對他人的信任。他回歸到脫離已久的黑人文化社群，獲得了身份的解放。在回紐約的路途中，一向以雇主自居的謝利擔任起司機的角色，他放下長久以來因膚色自卑而刻意表現(xiàn)出的高高在上的姿態(tài)，主動攙扶托尼下車。影片結尾，謝利接受了托尼的邀請，拿著酒來到托尼家中，與一群白人歡度圣誕，接受了眾人對他的贊美與友誼。無論是謝利在黑人酒吧的盡興演奏，還是在托尼家中和白人共度圣誕，這些都表征著謝利從內(nèi)心深處接納了黑色膚色的自己，實現(xiàn)了自我和解。

盡管電影到此戛然而止，但現(xiàn)實生活中的謝利和托尼是終身好友，謝利作為一名著名的爵士樂演奏家，他坦然正視并接納了自己的身份。凱魯斯（Caruth）認為，創(chuàng)傷一旦發(fā)生就永遠無法完全從記憶中抹去，但我們總會竭盡全力修復創(chuàng)傷經(jīng)歷在心靈中留下的裂隙，只有這樣才能重建患者與外界的聯(lián)系，重塑患者積極的自我。謝利最終打破了心里的隔閡，創(chuàng)傷記憶帶來的傷痛不可能徹底抹去，但他逐漸實現(xiàn)了個體意識的完整形態(tài)，獲得了“普通人”應有的外在聯(lián)系。

四、結語

在《綠皮書》這部影片中，白人導演彼得·法雷利（Peter Farrelly）沒有規(guī)避黑人身上的文化特征，更沒有以居高臨下的態(tài)度去審視黑人的生活，而是將黑人的真實生活和心理狀態(tài)描述給觀眾。這部電影真實記錄了白人社會對黑人的種族歧視，嘗試建構一個白人社會與黑人群體和解的烏托邦。影片通過與現(xiàn)實之間的互文性重述，引發(fā)了觀眾對在當今人類命運共同體下文化融通的思考。