故鄉(xiāng)思千里，霜鬢又一年

徐俊

一般人都有被問過“老家哪里”的經(jīng)驗，回答的人大多以某省或某地應(yīng)之，在我一般都回答江蘇，或者揚中。這樣回答，當(dāng)然都是長大離鄉(xiāng)以后的事。

家鄉(xiāng)揚中是長江下游江中心的一個島，長江又叫揚子江，揚中因此而得名。長江一路東流，經(jīng)過鎮(zhèn)江，到丹徒大港，繞過五峰、圌山，側(cè)身向南，浩浩長江水，在此分成東西兩路，中間積沙成洲，這就是揚中。據(jù)說，沙洲在東晉就已經(jīng)露出江面，隋唐時候小洲漸次相連。南宋時，韓世忠駐扎圌山寨，已經(jīng)洲積成陸。明清以后，以新洲、太平洲相稱，四府六縣分治，分屬于江對面的丹徒、丹陽、武進、江都、甘泉、泰興。光緒三十年（1904年），兩江總督端方奏準(zhǔn)設(shè)太平廳，隸屬鎮(zhèn)江府。191 1年改太平縣，后來為避免與安徽太平縣同名，才改名揚中。因為是個移民縣，我小時候，上洲下洲，東西江邊，還有明顯的方言差異，有的人n、l不分，有的人念“人”作“銀”，都緣于此。

這些都是后來才慢慢知道的。我們小時候去過的地方，除了上海的外公家和松江的伯伯家，基本不出老家及鄉(xiāng)間親眷的范圍。我家與外婆家鄰村，叫朝霞大隊，外婆家在向陽大隊，更早一點，分別叫德云村、和合村。鄉(xiāng)村區(qū)劃名稱經(jīng)過幾次變化，十幾年前.恢復(fù)過舊名，但不久又與鄰村合并，現(xiàn)在朝霞、向陽、燎原合并成一個村，用了“德云”這個舊名。

村里人常說的還有另一套自然村落的地名，反映出積沙成陸的過程。我很小就知道自己家在蘆灘圩埭（小時候一直念作蘆大圩埭），外婆家在大圩埭。大姑家最遠，在夷沙（或作移沙，可知與陸地接壤之晚），后來叫輪船港，在主島的最南。另外兩個姑媽家在油坊橋、頭橋。揚中人出遠門，必經(jīng)東新港、西新橋、欄桿橋這幾個大小碼頭。還有我不曾到過，也不知所在，但清楚記得的名字，比如鐵匠港、沙家港等，這些地名，已經(jīng)從行政地圖上消失，名字所含的地理地貌也多已改易不存。

埭大概是長一點的村落，蘆灘圩埭是東西走向，各家祖場（祖?zhèn)髡兀┳笥也⑴?，前面是園田（菜園），后面是竹窠（竹林），前后各有一條河，貫通全埭，每家有壩頭通向前后開闊的水田。也有南北走向的埭，比如外婆家的大圩埭，各家祖場則是前后相次，左右各是一條河，園田竹窠，雜錯在各家祖場之間。

蘆灘圩埭在兩個鄉(xiāng)的交界，南北和東頭都連著永勝鄉(xiāng)，我們屬于興隆鎮(zhèn)（祖輩念青龍鎮(zhèn)）。永勝鄉(xiāng)的所在地叫玉皇廟，比興隆鎮(zhèn)小，但因為路近，逢集村里人一般都是去玉皇廟，不去興隆鎮(zhèn)。蘆灘圩埭北邊不遠，還有幾個地方，也帶“廟”字，如德云廟、道士廟，在我小時候，這些廟已經(jīng)只空有一個名稱了。除了埭，還有叫墩子的，大概是不成埭的村落。蘆灘圩埭東邊，一河之隔就是李家墩子，東南是王家墩子。李家墩子和王家墩子與我們雖是不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但因為地近，鄰里過往最多，互相大多熟悉。現(xiàn)在跟我同在北京的明福老弟就是李家墩子的，至少三代世交。有一個老表（表兄弟）家在王家墩子，老表比我父親還年長五歲，他奶奶是父親的姑媽。

我們徐家在蘆灘圩埭的東頭，再東邊只有方姓一大家。與我祖父同輩，方家分為兄弟兩戶，一個叫學(xué)文，一個叫學(xué)武。徐家是兄弟三戶：恒德、恒誠、恒安，恒安是我的祖父。徐家落戶蘆灘圩埭，到我父輩，只有三代。曾祖諱品南，我第一次知道曾祖名諱，是小時候從家里翻出來的毛章紙地契上看到的，祖父母那時也會念叨，哪塊田、哪塊地，是哪一年買的誰家的。

據(jù)老輩說，我們徐姓來自江對岸丹徒的小大港，老輩念作xiaodai-jiang，是大小港的方音。小大港位于圌山南麓，橫山之東，但在父親的印象里，他小時候從沒有去過對岸，不能說清楚具體地方。曾祖是個醫(yī)生，大概在清末民初，帶著曾祖母一起到揚中行醫(yī)，落戶于此。村頭的方家，曾祖輩叫方裕林，開了個茶館，是新四軍的據(jù)點。我祖父兄弟三人，大姥姥（大爺爺）有文化，常去方家茶館，因此跟著鬧了革命。我還依稀記得，跟大姥姥一起坐在祖場上曬太陽，聽他嘚老經(jīng)（講故事）的場景，那是我最幼年的記憶。祖父則學(xué)醫(yī)不成，開作坊，做生意，往返于江對岸的小河、埤城、姚橋，甚至丹陽，對我來說，這些都是耳熟能詳，但感覺很遠的地方。

我的祖母姓王，鄰居稱安奶奶，老家在老郎街西頭港南。老郎街從前是丹徒、丹陽、泰興三縣交界，是揚中最早的集鎮(zhèn)之一，離外婆家不遠，我小時候常去。沿港一溜老街，石板路，兩邊是商店，鋪板門面，跟江南的古鎮(zhèn)相似，只是規(guī)模略小。后來因為遠離公路，集市移到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地，老郎街逐漸衰落，只留下不遠處的車站還叫老郎。另外，我讀書的興隆中學(xué)，以前也叫老郎中學(xué)。

我的外公十三歲到上海學(xué)徒做裁縫，在上海灘為大戶人家做旗袍褲褂。1949年以后，沒有參加公私合營，一直自己開裁縫鋪，為老客戶手工定制。我小時候每年跟外婆去上海暫住，吳淞路407弄（又叫猛將弄）81號，包括周邊的街區(qū)，海寧路、乍浦路、四川北路，還有外白渡橋、黃浦公園，舊時的模樣，至今大多還依稀仿佛，如在眼前。十幾年前我去過一趟吳淞路，弄堂僅剩半截，無復(fù)舊觀。

外公姓王名鐘明，外婆姓陳。外婆的娘家在另一個小島上，現(xiàn)在叫西來橋鎮(zhèn)，以前叫幸福公社，但通常大家都稱中心沙。中心沙，在主島最南端的江中，與主島隔著一條夾江，與武進也隔著一條夾江，曾經(jīng)隸屬武進縣，抗戰(zhàn)期間劃歸揚中。往來揚中，要靠渡船，我小時候沒有去過中心沙，后來有了躉船，再后來造了揚中二橋，才經(jīng)常路過那里。揚中大橋通車，揚中人結(jié)束出門靠船渡江的歷史，不過短短二十年。

外婆家的大圩埭，是我們兄弟和伯伯家的美姐小時候生活的地方，比蘆灘圩埭還親切。外公有一個兄長，也一直在上海，已經(jīng)搬出大圩埭，到老郎車站附近，有特別大的竹園。與外婆家來往最多的是后面的大個姥姥（爺爺）、大個奶奶，大個姥姥姓張名恒松，年輕時跟外公一起在上海，親如兄弟。當(dāng)時已經(jīng)回到鄉(xiāng)下，傳說揚中的日本鬼子是他帶進來的（當(dāng)然不是），是四類分子，開大會常被叫去搭臺。外公晚年在上海，還一直得到大個姥姥的兒子（我們叫他高舅舅）的照顧。高舅舅的孩子，小時候在鄉(xiāng)下與我們一起長大，現(xiàn)在還兄妹相稱。隔壁張家有一個瞎姥姥（爺爺），很會講經(jīng)（講故事），夏天在竹窠乘涼，圍著瞎姥姥聽他講經(jīng)，印象至深。

大圩埭與蘆灘圩埭隔著五六個埭，埭頭由一條大港相連，一直通到我上學(xué)的興隆中學(xué)，港岸是我們每天上學(xué)走的路。蘆灘圩埭的西頭，是陸家墩子，陸家墩子緊挨著港邊。在陸家墩子和戴家埭埭頭的港上，有一座石橋通向施家長岸，叫太平橋。太平橋沒有欄桿，遠遠高于水面，只是兩塊巨大石板架起的石橋，普通得不能再普通，但卻是至今沒有移易的蘆灘圩埭周邊唯一一件舊物。我出生的時候，老人相信迷信，要過繼一座橋，以保佑平安，讓我過繼的就是蘆灘圩埭港頭的這座太平橋，因此我們兄弟都有一個帶“喬”字的小名。從小時候上學(xué)，到現(xiàn)在回鄉(xiāng)，每次都會路過太平橋，只是港比早先窄小了很多，曾經(jīng)潮漲潮落的水也幾近干涸了。

離開揚中36年.父母搬到城里也二十多年，盡管年年回鄉(xiāng)，但住到蘆灘圩埭卻很少。今年臘八，母親離開了我們，兄弟一起在鄉(xiāng)下住了一周。臨回京的前一天，在城里的酒店，站在朝北的窗前，父親辨認(rèn)著遠處的路，他說：“一直往北到江邊，二墩港，就是你媽最早上班的地方，那時候你剛出生?！蔽抑揽h城往東才是父親所說的地方，但我沒有糾正他，父親中風(fēng)后，一直有語言障礙，指東說西是常有的事。

母子重歡，此生已畢。十幾天來，幼時鄉(xiāng)間的種種場景，時時盤旋腦際，雜亂如麻。故鄉(xiāng)思千里，霜鬢又一年。勉力記下這些漸行漸遠的過往，聊解思親思鄉(xiāng)之痛。

原載《中華讀書報》2022年3月23日

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：高爾純