南方以南
2022-07-15 16:23:43鄒謹憶
海外文摘·文學版 2022年7期
一
入春以來一直落雨，大河小河眼見著漲了起來。
這是一座南方普通的小城，依河而起，群山環(huán)抱，天氣晴好時能看清山的層次，從碧綠到青黛，次第推遠，及至天邊，便只剩了一抹若有似無的巨大灰影。眼下春潮泛濫，赭黃的泥漿水自上游奔涌而下，水中除了雜草樹木，間或還有牛犢、豬崽，一路昂了脖兒嘶叫而去。每天早晚，一些閑人便負了手立在橋上看景致。
那時我剛剛離婚，從省城回到小城我媽這里，除了接送我崽咕嚕去幼兒園，每日無所事事，也成了一個閑人。
中午時分，雨又落得急了，我坐在棚子底下吃麻辣燙，頭頂的雨聲噼里啪啦吵得耳聾。這一帶都是排檔攤子，白底紅藍條的防水篷布從店面伸出，下面擺一條特制的長桌，桌上嵌電磁爐，放個不銹鋼大盆，盆中又隔作數等份，各色菜食插了竹簽子，在紅油湯里咕嘟著;香菜和粉、面要喊老板另外起鍋燙了端來，也有豬肺、蟹排、魚丸、牛百葉、鹵雞爪之類，自吃自取，吃完算賬。老板會看簽子末尾的標記，涂紅色的兩塊，黑色的一塊五，沒涂色的統(tǒng)統(tǒng)一塊。
我最喜食木耳、筍片、魔芋豆腐、鵪鶉蛋、黃花菜之類，辣到實在吃不消時，就喝一口涼茶緩緩。正吃到冒汗，忽聽臨河馬路上喇叭聲響，一輛車門上印了“清溪駕?！钡慕葸_車，慢慢搖下玻璃，隔了雨，趙南方嘎著喉嚨喊：“呷完了莫？看櫻花去?！?/p>
我沖他喊回去：“你怕是腦殼被雷電打蒙了吧？籮大的雨，冷死個人咯，看么子櫻花？不如下來擼兩串牛板筋。”
他索性熄火下車，箭一樣射進棚子里，在我跟前坐下。我甩包紙巾給他，他抹了把臉，說：“不是我講啊，你個女的，講話何解這么粗魯，么子叫腦殼被雷電打蒙了，照這樣下去，想再嫁怕也難哩！”
“哪個鬼老二想再嫁?！蔽夷煤炞幼鲃菀了淖欤袄习?，來瓶啤酒！”
“不能喝，要開車哩?！壁w南方趕忙擺手，“網上講，往南邊去三十公里，地頭熱，櫻花開得早。我打算停了雨就帶我女兒去看花，今日莫得么子事，先去踩個點?！?/p>
趙南方結婚早，有個女兒，不過，離婚時判給了孩她媽，這會兒都快高考了吧。女兒跟他不親，他倒總喜歡往跟前湊。他在駕校做教練，休息時也兼做黑車司機，前次跑長沙，聽說老火車站旁邊有個商場，地下一層全賣阿迪達斯、耐克的鞋，一折、兩折的，就喜滋滋地拎了兩雙回來，結果被女兒劈頭蓋臉訓了一餐，講她同學穿的都是限量版，他凈買些淘汰貨，也不嫌跌份兒。他垂著個腦袋來問我穿多大碼，要我?guī)退齑?。我才不幫他，就想看他那張臉能黑幾天?/p>
我趕緊勸他算了，說：“女兒要高考，哪有心思看花，別又去熱臉貼個冷屁股?！?/p>
“這你就錯了，”趙南方撈起一簽子肥腸，油汪汪地往嘴里戳，“大錯特錯。芯芯跟我講好嘞，點名要去看櫻花，還約了幾個耍得好的同學，坐我車一起去。”
看他那副志得意滿的傻樣，我嘆了口氣。
吃完麻辣燙，趙南方搶著買了單。出來雨勢稍減，只是天色更暗了。愁云慘霧中，一道閃電驟然將天空一分為二，隱雷滾滾而過。
“要不今日還是莫去了吧，”我遲疑著，“怕還有大雨要來，咕嚕還……”
趙南方二話不說，把我塞進副駕：“怕么子，崽有老娘幫你看著?！庇终f：“莫不是怕我荒郊野外非禮你？放一百個心，我只喜歡十八歲小姑娘，你現在老成這樣，我還怕你禍害我哩！”
二
因著落雨，半個鐘頭還沒出城，小車一輛接一輛，紅著屁股，在雨幕里扮蝸牛。正心焦，咕嚕打來電話，唧唧咕咕告狀，無非是外婆追著他喂飯，水杯落在了幼兒園，能不能多看一集奧特曼之類的破事。聽我講要晚歸，非但不問，反倒歡聲雷動。這臭崽子！
“你說你當時急么子生崽，要是單身一個，還有可能再嫁;現在拖著油瓶，哪個背時鬼愿意要你……”趙南方拿我開涮。
我氣得罵娘，狠擰了一下他的胳膊。他疼到齜牙，手一抖，車子朝斜前方滑去。就在這時，擋風玻璃前人影一閃，他一腳剎車踩下去，得虧車速慢，硬生生停住了。
“我×……”他搖下車窗，探出身罵那個橫穿馬路的人，罵了半句卻又縮了回來。
雨中，那家伙非但沒走，還直挺挺地立在原地，伸開兩臂，對著過往車輛打起手勢，嘴里嘰里呱啦喊著什么，只是聽不分明。
我見他穿件橘色有反光條的馬甲，但并未戴大蓋帽，便問：“協(xié)警？”
“鬼咧，”趙南方緩緩開動車子，“是那個癲子，撿了清掃工的衣服穿起?！?/p>
這樣一說，我再扭身去看那人，又瘦又高，像根桅桿杵在車流里，頭發(fā)應該早濕透了，一綹綹趴在腦門上。他還是笑嘻嘻的，停止、左轉、右轉……一板一眼的動作在過往車燈照射下，顯得很滑稽。
“你認得他？”我問。
“我們市里頭，哪個開車的不認得他？”趙南方朝后視鏡瞥了一眼，搖搖頭?！霸仁且患覈蟮膹S長，改制時不愿放權，領著工人鬧事，腦殼被打壞咯！清醒的時候，能背大部頭的古書，字也寫得好;糊涂起來，就莫名其妙了。”
“屋里就莫人管嗎？”
“妻離子散了。早先還有個老娘，追著喂飯穿衣，這兩年莫看見，估計是去嘎哩。”
“唉，指揮交通很好耍嗎？落這么大的雨，做么子不好……”
“當年那可是呼風喚雨的人物，失勢了，只能對著汽車指手畫腳了。權力啊……”
“聽說駕校教練的權力也很大？”
“那是當然，”趙南方笑起來，“你看我現在就是個屌絲，一到駕校，上了車，坐到教練位上，哪個學員不點頭哈腰恭恭敬敬喊一聲‘趙師傅’？我叫他們洗車，他們屁都不敢放一個;我罵他們豬腦殼，他們絕對不敢回嘴;請呷飯放一邊，每到考試，又是紅包又是煙……你講爽不爽？”
“聽說碰到漂亮妹子，教練還會掐人家大腿？”我調侃說。
“怎么了？”趙南方理直氣壯地回道，“你教你崽做作業(yè)，教十回錯十回，不掐他，自己活活氣死??？”
“偷換概念，心虛了？”我盯了他一眼?！澳愦蟾乓财^妹子大腿吧？”
“你猜？”
“哼，男人沒一個好東西！”我捂住心口說，“照你這么講，我可不敢去學車了?！?/p>
“想學車?。俊避嚱K于挪到高速入口，趙南方取了卡，“莫必要去駕校浪費錢，我教你啊，包教包會，學費全免?！?/p>
我可不想找著讓人罵我豬腦殼。哼了一聲，懶得理他。
上了高速就暢快了，車像鏡面上的冰塊，倏地滑出去。路兩邊都是小小丘陵，線條柔緩;舊的紅磚瓦房倒比貼著瓷磚的別墅好看;池塘邊有桃樹、李樹，還不到開花的時候，統(tǒng)統(tǒng)在雨里靜默著。
十二月，落大雪，
背起包袱上湖北。
湖北有個好堂客，
打起胭脂水紅色，
不打胭脂也看得……
好像是我在水里，歌聲在岸上，朦朦朧朧，飄飄忽忽，原來是趙南方自個兒在哼歌。他那抽煙呷檳榔的破鑼嗓，想不到唱起民歌倒蠻有味道。
我坐起身：“還有嗎？”
“有是有，”他笑嘻嘻地說，“不過，下邊就帶色了?！?/p>
我喊他莫啰唆，都三四十歲的人了，什么顏色沒見過？
他清清嗓子，果真又唱起來：
清早起，到河邊，
河邊有對走風船。
男人搭船銀三兩，
女的搭船不要錢……
他一面唱，一面手指在方向盤上打拍子。調是鄉(xiāng)間俚曲，詞是本地土話，熱辣辣的，頗有湘西水手的粗豪。我以為他會唱出個跑船艷遇的傳奇故事，他卻打住了，說：“不唱了，不唱了，咱孤男寡女的，再唱就是耍流氓了?！?/p>
我問他怎么會這種陳詞濫調，他說以前院子里老了人，辦豆腐飯的時候，每每請戲班子來唱，一來二去就學熟了，又笑著說：“莫以為只有你讀書好的長記性，我就是豬腦殼?！?/p>
于是，聊起讀書時的事，他說他從小讀書就不長進，最羨慕我這種好學生，結果，我上了大學，他卻只能抱著方向盤下苦力。我心里暗想，這有甚差別？我創(chuàng)業(yè)失敗，老公跟小三兒跑了;他呢，老婆給戴了“綠帽子”，單身打了十來年——算來我們都是被命運拋棄的人，也是同命相憐。
“快莫講這些勞什子了，剛高興一下，又吞了死蒼蠅。”我抱怨著。
“就是要講啊，年年講，月月講，天天講。他們做都做得出，還怕講嗎？悶在心里頭，氣死自己劃算？”
車下了高速，拐上一條縣道，雨已經完全停了。路上無車也無人，透濕的柏油路黑得發(fā)亮，兩排楓楊樹一路拱手相迎。我搖下玻璃，潮濕的風一下子灌了滿車，帶來春天植物的清香，遠處有三兩聲狗叫，分外清脆。
“老子外頭跑長途，只想多攢幾分錢，水都舍不得買來喝，結果半夜回到屋，發(fā)現婆娘跟了別人，在老子床上蜷成一坨！虧她做得出，女兒才多大，放旁邊搖籃里，給他們的腌臜衣服捂住臉……氣得我兩眼直發(fā)烏啊！”
我跟著憤懣不已，問：“你動手沒？”
他悶了半晌：“本來是想打，奸夫淫婦，都往死里打，大不了賠條命，還有得賺嘛。后來女兒哭起來，想想打他們做么子，莫臟了老子的手?！?/p>
鬧半天竟是個軟蛋！又想，人在做，天在看，他們這種人肯定是現世報，來得快。這是我媽講的。
“還有好久到？”
“快了，”趙南方瞄了瞄導航，“十五分鐘吧?！?/p>
車爬上盤山公路，一個接一個的胳膊肘子彎，相當逼仄。有一輛小四輪，轟隆隆順著山路沖下來，會車時幾乎擦到倒車鏡。趙南方不再跟我聊天，專心打著方向盤。山谷里估摸有稻田，小四輪去遠后，能聽到嘰嘰咕咕的蛙聲，此起彼伏。
正當我疑心是不是走錯路時，他說到了。
“我過去看看，你也下車活動活動?！壁w南方把車隨便停在坪里，朝山坡上走去。
趁他走遠，我趕緊下車撒了泡野尿，精神頓時為之一振。起身再看周遭，群山犬牙交錯，寂然無聲，人在其中，有種被裹挾的感覺。
我和趙南方，都是被生活裹挾的人。
想想自己，好像更窩囊。回老家照顧我媽才一個月，小三就進了家門，還故意將絲襪落在沙發(fā)上。我打電話去問，人家不但認賬，還狂飆一堆臟話，淋了我一頭狗血。思路還沒理清，男人已快刀斬亂麻地提出了離婚。離就離吧，可家里那一點財產他都提前轉移了，還非要趕在孩子生日當天辦手續(xù)，害得我在民政局門口差點哭瞎眼……
正這么想著，趙南方興致勃勃地從山坡下來了，手里揮舞著什么，虎虎生風。
“打苞哩，真的打苞哩！”
塞到我手里的是一束櫻花枝，粒?；ɡ?，含苞待放。
“帶回去插進瓶子，過兩天保證全部開滿！”
三
回到家已經快十點了。咕嚕在床上蹦來蹦去不肯睡，我尋個礦泉水瓶，割掉瓶口，打算用來插花。
我媽問：“跟哪個出去耍了？”
“還有哪個，趙南方嘛?！蔽易畈荒蜔┧龑徺\一樣盤問。
我媽放開嗓子就罵開了：“店里的事不管，崽也不帶，我還指望你找個比之前強的，氣死那個扁毛畜生，你倒跑去跟個駕校司機混么子？叫我的老臉往哪里放？辛辛苦苦供你讀這么多書，都讀到屁眼子里去咯！”
我聽得起膩，扭頭把房門關了。
我媽提高音量，氣鼓鼓地在廳里喊：“告訴你啊，明日早點起來，好好打扮一下，對門王姨給你介紹了一個對象，在看守所上班的……”
我無名火起，隔著門跟她吼：“哦，有你看守我還嫌少啊，要嫁個看守所的？莫不是以后屋里有人坐牢，好找關系？”
“你莫吼，”我媽把什么東西摜得哐當響，“人家在看守所做會計，公務員編制，又是沒結過婚的，只怕還看不上你！你年紀不小了，莫得正式工作，又欠一屁股賬，還帶個崽，哪個要你？莫良心的畜生，指望我再活幾十年，養(yǎng)你跟你崽一世嗎？”
嘖嘖，好像我跟我崽成了她的累贅一樣。
記得上一次，我媽就企圖把我嫁給臺灣一個油漆工，說油漆工有什么不好？掙得多，死得早——反正你先嫁過去，穩(wěn)定一段時間，把孩子也帶過去，實在不行再找個好的——好多人都是這樣操作的。聽聽，原來女人不過是機器，如此這般操作起來就好。
我沒吭氣，她自己倒哭了起來。
“我的命何解就這么苦？才把你屋爺伺候走了，又要伺候你跟你崽，一個兩個三個，莫得一個省心的。也不知道你這個怪脾氣像哪個，爺娘講要不得、不準嫁，你偏要嫁，現在又回來害人。講還講不得，講兩句就摔門。我這把老骨頭，快要被你們磨碎哩！我天生就是個伺候人的命？不曉得出去跳廣場舞找對象？不曉得享受??？……”
我脫了衣服，帶崽躲進被子里，捂住他的耳朵。小耳朵軟塌塌，小臉蛋熱烘烘，忍不住親了又親，親得他嘻嘻笑出聲來。
“媽媽，你要給我找后爸？”咕嚕雖然才四五歲，知道后媽沒一個好東西，后爸肯定也好不到哪去。
“莫聽外婆亂講。”我壓低嗓音。
“那你到底給不給我找后爸？”他還不放心。
“你想不想我找？”我故意逗他。
“又想，又不想?！毙∶夹陌櫰饋?，很為難的樣子?！跋胨阄彝?，接送我上幼兒園，別的小朋友都有爸爸。但是后爸發(fā)脾氣打我怎么辦？如果媽媽又生了小崽，不喜歡我了怎么辦？”
想得還真長遠。我趕緊摟過他：“放心啦，外婆說得對，像我這樣離婚帶個崽的，想嫁都嫁不掉，誰會要我？所以媽媽會一直和你相依為命，直到你長大離開媽媽……”
“啊不，我不要離開媽媽，”咕嚕嚷起來，腿在被子里亂蹬，“我要快快長大，長大了和媽媽結婚！”
看守戴副黑框塑料眼鏡，層層圈圈后面是兩只蟹目，一件腈綸毛衣起了球，肩上落滿頭皮屑。至于年紀，根本不像四十左右，只怕得五十掛零?？赡苷沁@個原因，才讓他高不成低不就，一直單著。
見面時間約在下午四點，在一家街角咖啡館。估計是經過精心計算的，聊得好不妨繼續(xù)約飯，聊不好就一拍兩散，經濟實惠，頂多浪費一杯咖啡錢。
我見他一勺一勺舀著咖啡，喝雞湯似的，頓時沒了興趣，就要了杯檸檬水，免費的。
“你學歷挺高，聽說原來在省城創(chuàng)業(yè)？”一開始就直奔主題。
我不動聲色，說：“廣告公司，正趕上調控，幾個客戶都跑路了，結不到款，加上前夫卷走的那些，前后大概虧了200 萬?！?/p>
“你沒告他們？”
“告了，也勝訴了，但就是一紙勝訴判決書，財產早就轉移了，人也躲起來不歸屋，法院想強制執(zhí)行都難。要不你借幾個兄弟幫幫忙，找到人，捆起來打一餐死的？”
“咳咳，你在省城有房子嗎？”
“先前有兩套小戶型，為了給員工發(fā)工資，陸續(xù)賣了，都沒趕上大漲?！蔽矣X得他心里的算盤在噼里啪啦地算著我的身價。
他下意識咬住了咖啡勺。
?！谝换睾辖Y束。
似乎察覺到我硬邦邦的語氣，他伸手搔了搔油嘰嘰的頭發(fā)：“呃……這咖啡不錯，免費續(xù)杯的，真不來一杯？”
“謝謝，我對咖啡因過敏，喝了失眠，”我舉了下檸檬水，“這個挺好?！?/p>
“你，現在靠什么生活？”
“啃老啊！”我講完自己也咋舌，臉皮幾時竟厚成這樣了？還是瞧不上他，也不愿給他瞧上，故意扮丑吧。
“聽說，你媽開了個店？”
那倆小眼珠子里透著亮，敢情他還指望繼承遺產哪？
“嗯，在古董市場，專做錢幣，建國鈔、龍鈔，一刀一刀砸手里，都十來年了，不舍得賣，賣就是血虧。哦，也收銀圓賣銀圓，大頭，小頭，船版，甲辰……我爸去世后，我媽眼神不好，經常收到假貨。怎么，有興趣去照顧照顧生意嗎？”
他扶一下眼鏡，說：“那……接下來你有么子打算？”
“打算？”我最煩別人這樣問，好像升官發(fā)財全由我，索性跟他明講，“我身體糟了，做廣告那幾年搞垮的，現在就想找個長期飯票好養(yǎng)老。”
忽然，咖啡館的門被推開了，門響得怯生生的，很猶豫，嘎——吱吱——吱——一條糟污的身影跟著要往門內擠。
店長倒是身手敏捷，迅雷烈風般躥過去，一手架住門，一手把那人往外推：“出去！出去！一天到晚往里闖，講多少回了，這是討飯的地方么！”
那人許是被轟慣了，嘀咕了一句什么，也不堅持，慢慢地轉身離去。待他下了臺階，橫過人行道，往馬路對過走去時，隔著玻璃，我認出竟是那個指揮交通的癲子。
店長返回吧臺，舉起酒精瓶對自己周身噴過一輪，猶自不忿：“有娘生沒爹養(yǎng)的東西！”
罷了，罷了，我想做人那樣刻薄也不好看，就跟對面的看守說：“看守所以后如果要做廣告，倒是可以喊我?！?/p>
他翻了個不易覺察的白眼，意思是，看守所還用做廣告？
?！诙睾辖Y束。
“那個，可以問嗎，你何解要離婚？”
問都問了，還可以問嗎，揭別人傷疤倒裝得假惺惺的。我以攻為守：“那你何解一直莫結婚？”
“呃，莫……莫得碰上合適的?！彼凵穸汩W。
“怎么確定合不合適？”我趁勢追擊。
“試啊，多試幾次就曉得了?！?/p>
“那就是了——我試過了，然后發(fā)現不合適，就離了唄?！?/p>
“可你們有個崽……”
“是啊，快五歲了。”我挺直了脊梁，如果他膽敢攻擊我崽，定要叫他好看。
“贍養(yǎng)費呢？”
“莫得?！?/p>
“莫贍養(yǎng)費？”他驚到眼珠子掉下來。
“省城一套房，算贍養(yǎng)費一次性付清?，F在租出去了，每月幾千塊錢，剛夠應付房貸，生活費得另賺?！?/p>
“現在崽還小，以后要花好多錢呢，光學費就攤不起啊，更不要算長大成人，買房買車討婆娘……”他明顯倒抽一口涼氣。
?！谌睾辖Y束。
“有么子想問我的嗎？”他又舀了勺咖啡遞到嘴里。
“你肯定覺得，相親這件事，家世、相貌、學歷……
樣樣都要門當戶對，對吧？就像寵物店給貓貓狗狗配種，也是先問多大啦，么子品種，身體素質怎么樣，然后不管它們看沒看對眼，當場就配起來。蠻有味，邪性得很！”
我不想跟他再糾纏下去了，喝下最后一口檸檬水，連聲道別都沒有，就起身離開了。
四
出了咖啡館，我拐進一家蒼蠅館子，痛痛快快呷了碗米粉。小城什么都不出色，唯獨這米粉，讓人在茲念茲。牛腱子肉事先煮好，不硬不爛，韌性十足，快刀切薄片，起油鍋爆炒，落醬油、精鹽;粉是酸漿米粉，粗圓，臨吃時滾水里一燙，浸入牛骨高湯，鋪上牛肉，再蓋一大片紅油，撒上蔥花，香到銷魂。也有油豆腐與黑木耳切絲炒的澆頭，豆腐綿軟，木耳爽脆，同樣以高湯提鮮，蓋紅油和蔥花。
正吃著，微信亮起，是趙南方。
“嗨，在做么子？”
“呷粉，”我右手拿筷子，左手打字回他，“剛應付完一個傻×，特別耗體力。”
“哈哈哈，”他打出一個笑哭的表情，“蕭一鳴回來了，組織同學聚餐，你去嗎？”
“哪個蕭一鳴？”我一時反應不過來。
可能嫌打字太慢，趙南方發(fā)了語音：“就是保送中科大那個啊，你在文科班，可能跟他不太熟，但也應該曉得啊，學校的風云人物嘞！后來到美國么子大學讀到博士后。媽的，要是開車也分等級，我保證考到博士后后后后后……”
哦，我想起來了，腦海中浮出一張學霸標配的傻臉。
趙南方在那邊追問：“他喊大家吃飯、唱歌，去的話我?guī)湍銏髠€名？”
“不了?！蔽姨敉曜詈髱赘榉?，又大大喝了口湯，心滿意足地打出個飽嗝，“人倒霉的時候，最不愿意看別個得意?！?/p>
趙南方回復：“有道理，那我也不去了?！?/p>
我沒再理他，結了賬，往我媽的古董店走去。
難得這會子停雨，走在路上才發(fā)現，路邊的梧桐已冒出了點點新芽，在濕暖的空氣中，像劫后余生的眼睛。
隔了一會兒，手機又響起，還是趙南方。
“喂喂，同學群里都在講，蕭一鳴從前暗戀你咧?！庇智纷岬匮a上一句，“他好像還沒結婚，而且，講不定美國鬼子思想開放，離婚帶崽的也可以?！?/p>
去你娘的。我發(fā)了個裂開的表情。如果他此刻在我面前，我一定會用兩個大耳巴子抽爛他的臉。
到了聚會那天，我不知為什么還是決定去參加那個同學聚會。也許只是想看看，傳說中暗戀過我的優(yōu)質男，見到現在的我，會生出怎樣幻滅的表情吧。呵呵，我真是壞透了，到處給人找不痛快;繼而又想，我怎么像個錘子，到處找釘子？但這個想法讓我愉快起來，同時開始盤算，穿哪件衣服既得體，又不顯得做作;化不化妝，化淡妝還是化濃妝……
聚會在本市最高檔的酒店舉行。
剛下車，就看見了趙南方，他說，不是不參加嗎，咋也來了？我說，是啊，你咋也來了，還收拾得人模狗樣的？他反唇相譏，你也不遜色啊，就這身行頭，男同學的眼睛恐怕不保。其實，我不過就穿了件碎花連衣裙，搭小外套和皮靴;他也穿了件不那么皺巴的外套，似乎還特意修了臉，頭發(fā)上抹了半斤發(fā)膠。我說，咱不能給中國人民丟臉嘛。他說，就是，這么高檔的酒店，好吃的不能都便宜了別人。
進酒店的時候，我問他去沒去看櫻花。他苦著一張臉，說去是去了，去之前特意叫學員洗了車，芯芯還是嫌他車里臭。幾個孩子一路聊他們的，完全拿他當車夫。花開得也稀稀拉拉，孩子們沒什么興致，只是比著剪刀手拍了幾張照片。作為補償，他請他們吃了農家樂。
“孩子嘛，都這樣。我們自己的青春期，不也這么過來的？”我說。
“也是，電視上說，所謂成長，就是不斷發(fā)現過去的自己純屬傻×的過程。”趙南方把個大腦袋搖得像撥浪鼓。
有錢人消費的地方，果然不同凡響。進門就是一架木橋，底下碧水淙淙，迎面一座天然鐘乳石屏風，上面綴幾叢蕨類，云霧繚繞，十分寫意。拾級而上，又走過鋪了厚地毯的長長過道，七拐八彎才進了包廂。
包廂里的裝潢也很是講究，墻上掛著巨幅風俗畫，畫上一個走街串巷賣打糖的人，三兩個穿紅襖黑棉褲的娃，圍住了要買，他放下籮筐，一手持錘，一手握鏨子，順著那一團金黃的麥芽糖邊緣，正叮叮當當敲下去;旁邊另有兩個娃，頭發(fā)扎成沖天辮，呆萌喜人，正掩著耳朵放炮仗。畫下有雞翅木博古架，高高低低擺了些陶器、瓷器、青銅器，雖是仿古，造型也還樸拙。
多年疏于聯(lián)絡，很多同學都認不出了。趙南方自告奮勇，替我一一介紹。其他人倒還算了，原來蕭一鳴并不是印象中的蠢相，相反，人長得挺正常，穿牛仔褲、麂皮夾克，內搭格紋襯衫，鼻梁上架副無框眼鏡，看著很精神，沒有一點中年大叔的油膩。
這時候，蕭一鳴正站在窗前，指點江山，激揚文字：“妙手空空，一彈秋一彈月;余音裊裊，半入江半入云……”
從落地窗看出去，正是兩河交匯處，紅墻黛瓦，一座明代水神廟逶迤而至，為酬神興建的古戲臺雕梁畫棟，蔚為壯觀。
“從前讀書的時候，每天騎單車從水神廟前經過，門上的對聯(lián)現在還背得，一轉眼，都離開老家二十多年了?！笔捯圾Q感慨地說。
趙南方打了個哈哈：“哈，二十多年了，還記得這么清楚，真沒辜負你的名字，一鳴驚人??！”
“慚愧，慚愧，名字是爺娘給的，一點期望而已?！笔捯圾Q掃了我一眼，“常年在國外，反倒覺得和中文親近了，可能這就是我們中國人的根吧。”
一邊說著，各自落座，紛紛舉杯。
“你爺娘一定喜狂了吧？”放下杯子，趙南方又觍著臉說，“養(yǎng)這么好的崽，祖墳都冒煙哩！”
“那倒并沒有。我舅舅、姨家的崽，都在國內發(fā)展，現在個個都有幾千萬的身價了;還有你們，也都個個出息哩。”蕭一鳴微微一笑，“美國有什么好？我爸媽就經常抱怨，說美國就是個大農村，去趟超市要開二三十公里的車，路上連個人影都看不見，浪得虛名罷了。”
“一鳴謙虛，人家在美國都住別墅哩?！币粋€同學說。
蕭一鳴淡淡一笑：“也算不上什么別墅，叫排屋，那邊都是這種房子。上班特別遠，不開車的話，就得坐火車，進了城換地鐵，每天三個小時都在路上。想想還是老家好啊，到哪里都方便?！?/p>
“想家了就回來嘛！”
“是啊，祖國歡迎你！”
好幾個同學異口同聲地說。都是無心飲食的樣子，紛紛跟蕭一鳴掰扯些家長里短，有問綠卡的，有咨詢買房的，有要去旅游的，也有想換外匯的……各種聲音。蕭一鳴極有耐心，一一作答，眉宇間頗有得意色;又說，真要回國還得等著結婚生子，崽們都拿到美國身份再說。
趙南方跟我咬起了耳朵，真面目露出來了吧，心里還是覺著美國的月亮圓，洋奴嘴臉。我不由撲哧一笑，笑聲大了些，引得蕭一鳴朝這邊看來，我們便如上課講小話被捉了現行，趕緊俯首只是吃。
涼菜中有一份芥辣浸花螺，芥末的香氣，小米椒的辣，連同上等的生抽，將花螺肉全部浸透了，爽辣可口;牙簽牛肉是牛腿肉切片，以牙簽串了，香油爆炒，吃起來相當于微型擼串;還有紅棗蒸蛋餃、血漿鴨、酸蘿卜炒豬腸、豆豉蒸臘魚，樣樣合我口味，頓覺不虛此行。
趙南方從嘴里拔一截骨頭，吸著牙花子，壓低嗓音說：“你莫不是覺得我嫉妒這小子吧？告訴你，他怎么擺美國人的臭架子都沒用，我就見不得這假洋鬼子的模樣！”
那么大個人，自尊心作起祟來，可笑又可愛。
“來，趙師傅再啃個大豬蹄膀，正好糊住你這張破嘴?！蔽野岩淮髩K豬蹄夾到他面前的碟子里。
酒足飯飽，蕭一鳴又提議去唱歌，眾人紛紛響應。我卻意興闌珊，只想逃，無奈被幾個男生裹挾著，來到河畔一家KTV。
腫眼泡的老板見來了生意，親自將我們引向最豪華的一間包廂。說是豪華包間，墻紙卻早已泛黃，烏七八糟的滌綸地毯，散發(fā)著濃重的霉味，鼓包脫皮的天花板上，有一尾壁虎，閃電般鉆入墻紙縫隙。
大家倒是隨遇而安，我卻忍不住陣陣作嘔，讓兩個女生拉著，在PU 沙發(fā)上落座：“來都來了，點歌點歌！”
幾首鬼哭狼嚎過后，蕭一鳴拿著一瓶礦泉水，坐到我邊上來，說：“還記得高三分班前，也像這樣，我們一起唱過歌的?！?/p>
“是嗎？”激光燈晃得我心神恍惚，“真記不大清了……”
“我可一直耿耿于懷呢?！睒仿晱妱?，他不得不湊近些，“記得我點了一首《心雨》邀你合唱，你死活不給面子。”
“莫得法子，我從小是個悶葫蘆?！蔽衣柫寺柤?。
“哪里，高中時都在傳閱你的小說，手抄本的，你可是眾多男生的偶像哩。”他喝了一口水，“有新作嗎？”
我心底突然升起一股沒來由的凄楚，嘆口氣，說：“早不寫了，書也看得少，每天忙忙亂亂的都是些俗事?！?/p>
“人在俗世，豈能免俗？”他好像刻意安慰，擰開蓋，遞過一瓶水，“真正熱愛的，一輩子都不會丟開。希望你還能再寫，肯定有人愿意看的?！?/p>
“寫么子？”我兩手一攤。
“記錄我們這代人的事??！”他沉吟著，“我們的故事還是蠻值得書寫的，如果大家都忙著生活，忙著焦慮，莫得留下半點記錄和憑證，就太可惜了?！?/p>
我心里一酸，別人都有故事，而我卻只有事故。到了這把年紀，還沒能活出個人樣，自己無所謂，徒然叫老母家崽傷心失望。突然有種預感，很不好的預感，下一秒，怕就要在這個并不熟識的老同學面前哭出來了，趕緊假裝上衛(wèi)生間，出了包廂。
剛出KTV，就感到一陣冷風襲來，不由打了個寒噤。
趙南方從后面追過來：“愛得俏，凍得叫，現在曉得冷了吧？趕快回去帶崽吧，莫感冒了?！?/p>
我回過頭，定定地看著趙南方，覺得比起蕭一鳴，還是這哥兒們實在。
見我沒動，他又補上一刀：“走啊，不會等著我脫衣裳給你穿吧？嘿嘿，韓劇看多了，腦殼看傻哩！”
我氣到暴起，攆著他就打。
回到家，我媽照例嘮叨不休，我崽照例蹦跶不停。我不理他們，從床底下拖出個舊皮箱，那個黑皮本還在，密密麻麻地記錄著高中時胡編亂造的故事。因為被許多同學傳閱過，卷了角不說，還有各種顏色的批注。
一時沖動，對著我媽和咕嚕喊：“你們講，我從現在重新開始寫小說，有沒有可能成為作家？”
“寫?。≡缦日湍肫疬€有這條路？”我媽高興到掃把倒地都忘了扶?！案舯谔K家妹子就在網上寫小說，一個月能賺七八千！她娘親口講，每天啥都不做，插根網線，坐在屋里寫就可以了！她可只有高中學歷，你莫非還不如她？反正不要本錢，今日就開始寫，每個月賺一萬塊，看她全家還囂張！”
“要是……我寫的不賺錢呢？”我護住黑皮本，神情變得卑微。
“不賺錢寫個鬼？白白浪費電！”我媽頓時喪氣了。
“寫鬼才賺錢哩，我卻偏偏寫不出個鬼?！蔽液孟窆拿浀臍馇虮会槾亮艘幌?。
“還是那句話，趁早出去打工，咕嚕我給你帶著，你呀，打工的時候另外找一個，先瞞著不要講，結了婚再接咕嚕過去，才是正經事！”我媽撿起掃把，氣哼哼地走開了。
“媽媽，原來你會寫故事??！”咕嚕睜大了兩只牛鈴似的眼睛，“那，你會寫童話故事嗎？”
“寫個鬼啊，沒聽外婆說我鬼都寫不出來?！蔽疫至讼伦?。
得知我不會寫童話，黑皮本里既沒有神仙鬼怪，也沒有奧特曼，咕嚕興致索然地扭過身，繼續(xù)玩他的樂高小人仔去了。
這時，趙南方發(fā)來消息：“喂，是不是覺得蕭一鳴還挺好的??？”后面一個賊兮兮的偷眼窺視的表情。
“是挺好，咋了嗎？”我故意氣他。
“那告訴你一個壞消息，蕭一鳴明天就走了，直接往長沙，再到上海，坐飛機去美國?！彼麘械么蜃郑纱喟l(fā)了條語音，幸災樂禍的口吻。
“他走他的，關我屁事，哪個要你亂講，一個大男人舌子這么長，遲早被人剪掉！”
“哈哈，就是想看你不開心，好讓我開心，哈哈哈哈……”
五
時令跌進夏季，熱天的樓頂，最適宜曬壇子菜。我媽清早去河邊買了十斤茄子回來，說是郊區(qū)農民種的，自家吃的小菜，不打農藥，也不施化肥，光淋點大糞，看著丑癩怪樣，吃起來菜味很濃。
她將茄子柄齊蒂剪去，洗凈了，起大鍋蒸透，顏色就從玉紫變作鴿灰;又喊我搬了團篩，一起到樓頂上去曬。我們先用筷子把熟茄子劃破皮，兩邊一掰，一分為二，再把瓤也劃拉幾下，攤在大團篩上，一個個擺齊整。
同此法操作的還有青辣椒，蒸熟曬干，成為白辣椒，揉了鹽，盛到壇子里;至于豇豆、刀豆、西瓜皮，則直接切碎了曬，和辣椒一起入壇，冬天炒菜時抓出來一把，噴香。做豆豉也得趁這個時節(jié)，將黃豆煮熟了，晾涼，鋪在團篩內，蓋上稻草等它發(fā)酵，待到長出菌絲，預備入壇了，加鹽，最好再加一點高度白酒，豆豉會霉得更透……
我媽一樣一樣講給我聽，從沒有過的耐心。
“老娘，”我擦了一把幾乎流進眼里的汗，“講這些做么子？你自己會做不就行了？我學了也莫得用武之地啊?！?/p>
我媽冷笑一聲：“你娘活得一世長？等我死了，你想呷還不得自己做？”
我翻了個白眼，“眼下只要有錢，街上哪樣買不到？”
“你就活活懶死吧！”我媽瞪我一眼，走了。屋里還蒸著一鍋，她得再去端來。
樓頂上，有一大半給住戶辟作了菜地，他們用磚壘了一個個方格子，填上土，種著絲瓜、辣椒、四季豆、胡蘿卜和蔥，陽光下長得生機勃勃。有一只竹籠里養(yǎng)了兩只雞，耐不住寂寞，互相啄對方的羽毛。還有誰家不要的塑膠浴缸，也擺到這里來，淤了一池子爛泥，種了茨菰。真是膽大妄為，也不怕家里漏水。但那挺立的葉片倒頗具風姿，碧玉小劍似的，捧出一枝枝白瓣黃蕊的小花，引得金龜子同蝴蝶時不時前來光顧。
為了一口吃食，人真是花樣百出??！我感嘆著，把剩下的茄子攤完，連團篩一起擺到天臺邊緣上，趴在那里張望。
短短二十年，這里已經大變樣了。周圍的舊樓均被拆掉，建成寫字樓、購物中心，玻璃幕墻將陽光折射過來，晃得人睜不開眼。我媽家這棟樓房不足十層，上樓還是靠兩條腿爬，便陷在了谷底，顯得寒磣。住這棟樓里的，多半都是中老年人、下崗職工、離退休人員，所以才有時間和心思種菜喂雞，倒像是來自舊時光的某種抵抗。
百無聊賴中，掏出手機，見趙南方新發(fā)了朋友圈，在一個小池塘邊上，用樹枝拴條線，綁了豬肝之類的東西，正在釣小龍蝦。我琢磨著他可能今日休息，便發(fā)了條評論：“趙師傅好雅興??！”
不出一分鐘，他打來語音電話，說已經釣了一大桶，自己沒法弄，打算送到我媽店里。“買塊魔芋豆腐，倒瓶啤酒，同八角、桂皮、香葉、干辣椒一起煮，不好呷你找我！”
我思忖著，我媽對趙南方本來就有意見，剛要回絕，他那邊喊了聲：“哎喲！又咬鉤了……”就掛斷了電話。
待要再打過去，我媽又搬了一鍋茄子上來，催我先去古玩市場把店門打開，她自己收拾好這些茄子就去，小龍蝦的事只得暫且撂開。
說是古玩市場，規(guī)模并不大，也不盡是古玩。百余米的過道兩旁，排布著數十個門臉，有古董店、錢幣行、油畫室，有賣舊書的、賣文房四寶的、賣祖先牌位的，也有踩著縫紉機做窗簾、改褲腳的，有幫十字繡劃玻璃配框的，還有茶館、按摩房、小診所……不一而足。市場生意能淡出個鳥來，常常十天半月沒顧客上門，郊區(qū)老農倒日日挑著畚箕前來叫賣。因二樓蕩出來近兩米寬的走廊，這些門臉有了屋檐，家家戶戶就在檐下架起煤球爐，剁肉的、淘米的、燒水的、洗碗的，過起煙火日子來。都說古玩這一行是三年不開張，開張吃三年，商戶們好像從來不急，守著從農村收來的石頭、水缸，從河里撈些水草、浮萍，隔壁花鳥市場捉兩三尾錦鯉，間或金鱗“嘩啦”一響，竟也生機勃勃;也養(yǎng)文竹、君子蘭，也養(yǎng)云雀、百靈、虎皮鸚鵡;要不就半躺在扶手竹椅里，跟著收音機哼“ 蘇三離了洪洞縣……”
我媽的“寶泉幣莊”就在市場一隅。
說來她也是大戶人家的小姐，她爺爺在小城開著一個南貨莊，生意好像不小。到了我外公時，就只會讀書、吟詩、呷花酒了，又沾上了大煙，很快就敗光了家業(yè)。不過，也因禍得福，“土改”時評了個中農成分，算是團結對象。無奈弟妹成群，家徒四壁，我媽白白讀了女中，十四歲即出門修水庫，掙工分，十八歲就隨隨便便把自己給嫁了……她這些年做古錢幣生意，應該與她的家世有關。
我磨磨蹭蹭到了市場，遠遠地就看到店門口蹲著一坨人影，走近一瞧，是趙南方。水龍頭開得細細的，也不知他從哪里找了個舊牙刷，正在刷那一桶黑里透紅的小龍蝦。刷完一只丟進旁邊盆里，再去撿另一只，吭哧吭哧刷得起勁。
我三步并作兩步沖上去，劈手奪過他手里的刷子，拽著衣領就想把他提溜起來。
趙南方回頭一瞧，觍著臉笑了：“幾天沒碰面，見了男人倒直接上手了？”
我有些氣急敗壞，腳尖一送，愣是將他坐著的小馬扎頂翻了：“誰讓你獻殷勤，送貨上門還提供售后服務，算咋回事？”
趙南方差點一頭栽進龍蝦盆里，得虧雙手扶住了盆沿：“半天莫得見你來，就先給洗了。魔芋豆腐跟啤酒都買了？”
“買你個頭啊，我家怎么吃法，倒要你管？”我沒好氣地吼他。
這時，我媽已經到了店門口。
趙南方當即起身，把手上的水漬往牛仔褲上胡亂抹了兩把，擺出一副人畜無害的笑臉：“阿姨好！我是朱小筠的同學，趙南方?！?/p>
“哦，就是那個駕校司機啊……”我媽一口氣沒喘勻，瞪大眼睛上下打量他。
這當兒，我趕緊推搡他：“走走走，各回各家，各找各媽，趕緊！趕快！”
趙南方仍舊憨笑著：“阿姨，你評評理，哪見過這樣的人？我趕早釣了這么一桶小龍蝦，巴巴地在這洗了刷了，還想著嘗嘗阿姨的手藝呢，她倒好，一來就要轟我走。”
我媽掏出鑰匙開卷閘門，突然回頭：“我就講這聲音耳熟，從前老打電話來我屋的，就是你吧？”
趙南方沒有回答電話的事，趕緊幫忙將卷閘門抬起：“八角桂皮香葉，阿姨你店里都有吧？”
“這些倒是有，不過，這蝦子要開背，不然進不去味的。”我媽慢應著。
我正滿頭霧水，我媽已經進門，還破天荒地給趙南方倒了杯水，又跟我嘀咕：“你曉得什么，伸手不打笑臉人。再講，一條街的人都鼓起眼睛看著哩，有個男人上門，別人再想欺負我們的時候，也要掂量掂量。快，去買魔芋豆腐！”
也許我媽有她的道理，這市場平日里門可羅雀，相互間排擠傾軋倒十分厲害，我家生意稍過得去些，就有人得了紅眼病，背地里拆臺搶生意。趙南方那身痞子樣，干別的不好說，當保安倒合適。可是，我媽之前明明百般嫌棄趙南方來著，莫非當真見面三分情？
我端著塊魔芋豆腐，一路滴滴答答走回來。趙南方已刷完小龍蝦，清水過了一遍，又忙著去頭，開背，抽腸。忙完這些，他靠在玻璃柜上，看那些銀圓、銅錢、各國紙幣、銅煙斗、紀念章、玉吊墜、瑪瑙串、銀鏈子，老式雕花床上鋸下來的木麒麟，早已停擺的上海牌手表……一邊不住地咋呼：“欸欸，這些都是真家伙嗎？阿姨，你們家當真是財主??！”
我媽嘴上不答，卻一臉得意。燒大火，架起油鍋，開始爆炒小龍蝦——嘩啦，主輔料一齊下鍋，鍋鏟翻幾個來回，便將所有調料一齊撒了，最后又翻兩鍋鏟，啤酒蓋子在灶臺沿上一拍，嘩嘩嘩倒入，蓋上鍋蓋。隔著玻璃鍋蓋，看著蝦尾稍向內彎曲，形成道道圓弧，慢慢開始變紅，紅得均勻、飽滿、艷麗?；疑哪в蠖垢诩t油湯中咕嘟著，一股動人的異香瞬時讓我原諒了她廚藝的粗陋。
小龍蝦出鍋，飯也燜熟了。三人正待開餐，只聽得“哎喲”一聲，逆光中闖進一個胖大男人，說：“我今日有口福，來得正是時候——”
話音未落，手已伸到盤里，也不怕燙，拈起一只小龍蝦往嘴里送，隨著嘎吱嘎吱的咀嚼聲，兩行紅油沿著他的嘴角向下滴落。
“劉老師來了，快坐！”我媽沖我使個眼色，“快加副碗筷?！?/p>
我卻不情愿。店鋪本來就小，除去貨柜、貨架和一個小櫥柜，平日里，這小方桌都是折疊起來靠在貨架后面的，臨吃飯才展開，這會兒再多兩個人直接就轉不開身了。
“不用，不用，我呷過飯了，看你家來了客人，才過來的。”那劉老師也是個人精，一看我臉色，趕忙擺手?！笆切屡鲠躺祥T了吧？”
狗嘴里吐不出象牙。我趕忙解釋：“劉老師莫亂講，這是我同學。倒是你老人家，每天在手機上搖一搖，搖出好多美女，排排坐到你店里不肯走，怎么，我同學來串個門，倒要領證了？”
趙南方原本尷尬得臉都紫了，聽我這樣一講，倒呵呵笑開了。
劉老師臉上就更掛不住了，說：“哦哦，倒是我老眼昏花了……這位小兄弟，莫怪，莫怪?。 ?/p>
說著，抬起手背揩掉一嘴油，拔腳往外去了。
“我的老娘欸，這樣的人你也喊他吃飯？倒胃口！”我余怒未消。
“做生意嘛，三教九流都要接洽，面子上客客氣氣，吃不了虧。”我媽坐回來，用筷子點著我鼻子，“就你這個脾氣，人都給你得罪完了，喝西北風去！”
“莫生氣，莫生氣，氣出病來無人替。來來，吃點，喝點。”趙南方忙擰開可樂打圓場。
“就曉得吃，吃，平白無故做了人家上門女婿，你倒高興了?！蔽液薜悯吡怂荒_。
一頓暴飲暴食后，我媽膽結石的老毛病犯了，又急又兇，疼得一時不待二時的。幸虧趙南方有車，人又壯實，拉她到醫(yī)院，又背進背出的。住院還是他給朋友打了幾個電話解決的，不然哪都說沒有床位。小地方就是這樣，屁大點事都要靠人脈。
我媽終于掛上消炎鎮(zhèn)痛的藥水，說好三天后動手術。聽說要手術，我媽嚇得不行，揪住我，眼淚汪汪的，翻來覆去講些車轱轆話——當真要手術??？不得有生命危險？會不會像你爸一樣，上了手術臺就下不來了？難怪算命的講，我今年要蓋白被子，白被子不就是醫(yī)院的被子……
趙南方一旁給她寬心：“阿姨莫要怕，微創(chuàng)，主刀大夫那邊也打過招呼了，保證莫得有事的?！?/p>
“那咕嚕怎么辦，哪個給他做飯？店里又沒人守著，半夜里，只怕東西都會被偷光啊……”她對誰都客氣，只會數落我，“你要是爭氣，有個對象在……哎，真是老了，莫得用了，又攤上這樣的事，叫天天不應，叫地地不靈，如何得了？”
我白了她一眼：“你都這樣了，少講兩句吧。離了你，我和咕嚕就不活了？就算我不會做飯，叫外賣總還行吧？這星期我們就替你睡在店里，保證你那些寶貝平安無事?！?/p>
趙南方也說：“阿姨，你要實在放心不下，我每天下了班，都去店里幫你轉一圈，再順便把飯帶過來，怎么樣？”
她這才稍稍安定下來，兩行老淚還順臉爬著。過了一會兒，可能藥力起了作用，她脖頸子一歪，睡過去了。
送趙南方出來，也到了去幼兒園接咕嚕的時間。趙南方說和我一起去，開車方便。
“我媽平日像個母老虎，想不到進了醫(yī)院就嚇成這樣，到底是個紙老虎。”路上，我忍不住抱怨。
“講起來也怪我，早曉得就不釣那么多小龍蝦了?！彼麚u搖頭，“你別嫌她，人老了都是這樣，我們老了也一樣?？吹贸瞿銒屍鋵嵑軔勰?。他們那一代人，講起來也算時代特色，因為他們自己也是這樣長大的啊?！?/p>
我心里清楚他講得對，卻不想認輸，說：“你沒見我剛離婚帶咕?；貋砟嵌稳兆?，我媽把我罵得差點沒跳河。好像是我偷了人，才造成家庭破裂……”
“聽我一句勸，別和你媽慪氣，等到你媽哪天當真去了，你會恨自己的?！彼_著車說。
“喂，你怎么老替我媽說話？不會當真想做她的上門女婿了吧？”我擂了一下他胳膊。
“高三那時候，我媽去世了，腦出血，走得突然。
我一夜之間沒了主心骨，人都是飄的……我爸呢，跟我前面婆娘不對付，跑長沙我姐那里去了，過世的時候，連最后一面都莫得見著。所以你呀……”“我懂我懂，趙師傅教訓得極是，本人受益匪淺?！蔽倚χf。
趙南方“嘎”一聲剎住車，他望向我，第一次沒有嬉皮笑臉，眼眶竟有些泛潮似的，“你懂么子？么子都不懂……”
六
我媽住院期間，我和咕嚕晚上便睡在店里，守著她那些寶貝。
那天，咕嚕從幼兒園回來，一聲不吭，人往小床上一歪，先是悶悶不樂，隨后開始吧嗒吧嗒地落淚。以往每每在幼兒園受了委屈，或跟小朋友打了架，會哭著回來，不過，睡一覺就沒事了，第二天照樣瘋玩，可這次沒有像往常那樣狂呼亂叫，只是躺在小床上暗自傷心。我上前試了下他的額頭，沒有發(fā)燒;又渾身上下看了，也沒有受傷，只是發(fā)現床單已哭濕一大片。
“誰欺負我們咕嚕了？告訴媽媽，我去揪那小兔崽子回來，給咕嚕賠禮道歉！”我試著安慰。
咕嚕不回話，小手死死拽住被角，眼淚涌得更多更急了。
“說話啊，到底怎么了？”我既心疼，又著急。
正急得跳腳，趙南方來了。最近這段時間，他白天要去駕校上班，晚上回家前，都要來店里瞅瞅，抽空還會上醫(yī)院看我媽，累得瘦了一大圈，臉也更黑了。我不由心生一絲愛憐。
“咕嚕怎么了？”趙南方問。
我搖搖頭，嘆了口氣。
趙南方沖我使個眼色，我趕緊退到一旁。
“咕嚕，看看給你帶了什么？”他隔著外包裝上的透明塑膠片，摁了一下，一陣紅光閃爍，隨即口號響起：“遇到事情不能坐以待斃！”
原來是一盒奧特曼，從大到小依次排列。這是正風靡一時的玩具，我只知道它們是一個家族，幾十個成員，只知道泰羅、賽文、迪嘉，別的就分不清誰是誰了，反正統(tǒng)統(tǒng)穿著紅色緊身衣，戴銀頭盔，又丑又傻還死貴，不明白孩子們怎會喜歡這種腦殘玩意兒。
咕嚕翻身坐起，一把抱過玩具，抽抽搭搭地說：“謝謝叔叔……”
“做啥要這樣破費……”我很過意不去。
“讓崽開心一下，花不了幾個錢，他們長大了，吃苦的時候還多呢。”趙南方曲起食指，刮去咕嚕滿臉的淚水，“告訴叔叔，怎么了？”
咕嚕說：“他們罵我……”
趙南方將咕嚕抱起來，摟在自己懷里：“誰罵你？不要怕，我?guī)湍銚窝?。?/p>
咕嚕又開始流淚：“他們喊我冇爺崽，我聽懂了，就是講我沒有爸爸……”
趙南方將咕嚕摟得更緊些：“屁話，誰講你沒爸爸？他們才是冇爺崽哩！”
“人家都有爸爸，我就是沒爸爸呀……”咕嚕趴在趙南方肩頭，委屈得直抽抽。
難怪他方才一直那樣哭，也不理我，說到底還是小，不懂事情原委，還怪我不肯和他爸復合呢。
“那……”趙南方飛快地瞄了我一眼，又回頭對咕嚕說，“我可以演你爸爸，明天我送你去幼兒園，就這樣跟他們介紹，看誰還敢不服！”
“混蛋，敢占老娘便宜！”我抬手就是一拳。
咕嚕這吃里爬外的小子，竟揮起手里的奧特曼幫忙攔擋：“媽，我們演戲呢，別搗亂！”轉頭又問趙南方，“叔叔，你剛才講的算數嗎？”
“當然，君子一言，駟馬難追！”趙南方雞賊地沖我眨眨眼。
這倆貨還搞起聯(lián)盟了，他們笑起來，當真像一對父子，真把我氣得吐血。
天已黑透，有一些燈光投到長廊上，水泥地濕漉漉、黑沉沉的，反射著幽微的光。早過了晚飯時間，煤爐上的水壺，正此起彼伏地沸騰。
我媽手術后出院，咕嚕也放暑假了。我已經開始寫些亂七八糟的東西。因太久不動筆，開頭很艱難，像要把一條銹跡斑斑的老船從岸上往水里拖，吃奶的勁都使出來了，筆下卻沒流出幾個字。實在沒辦法同時照看他們祖孫兩個，只好請趙南方幫忙照看咕嚕。趙南方倒是爽快，就把咕嚕帶去駕校玩。少了我的管教和約束，加上趙南方的嬌縱，崽每天回來總是弄得很臟，跟個挖煤的一樣，但很興奮，小嘴子嘰里呱啦說個不停，說駕校那些學員都喜歡他，給他買零食，還陪他耍“王者榮耀”……我知道，學員們把咕嚕當趙南方的崽了，借討好咕嚕巴結趙南方。
“知道你人小鬼大，”我暗地里叮囑咕嚕，“下次注意觀察，看你趙叔叔有沒掐女學員的大腿?！?/p>
“掐大腿倒是沒有，不過，趙叔叔罵人罵得很兇，比幼兒園老師還兇?！惫緡８覅R報。
“那他有沒有問你媽的事？”
咕嚕馬上看穿了我的心思，反問：“媽媽，你是不是對趙叔叔有意思？”
“小屁孩，你懂什么叫有意思！”我擰住他耳朵。
“當然咯，趙叔叔都跟我講了，對我有意思的女生，會在廁所里偷看我撒尿，叫我暗中觀察。所以，你叫我觀察趙叔叔，還不是對趙叔叔有意思？”
轉眼到了咕嚕的五歲生日，我提議請趙南方開車帶我們出去玩，我們請他吃飯，算作答謝。咕嚕馬上高興起來，當即就給趙南方打了電話。
盛夏的天氣越發(fā)燠熱，天空又高又藍，雖也有絲絲縷縷的云線，卻不見一滴雨的影子;大河小河都斂了身形，安靜地匍匐在河道里;岸邊長出半人高的狗尾巴草，釣魚的人只敢躲在樹蔭里，蟬則躲在枝葉間聲嘶力竭地叫：“熱死——熱死——”
趙南方開著那輛印有“清溪駕校”的捷達車，載著我們沿河朝上游一路開去。河面開闊起來，碧沉沉的水草鋪滿了河床，太陽一照，端的是墨玉灑金，靜水流深。咕嚕坐在副駕位上，對趙南方說：“叔叔，我要聽你講故事?！?/p>
我伸手在咕嚕的后腦勺上敲了一下：“叔叔開車呢，你當是點讀機??？”
趙南方說，“要打你打我吧，我皮糙肉厚的，經打，莫把咕嚕打壞了?！?/p>
我就勢給了他一記毛栗子：“你就慣著他吧?！?/p>
咕嚕高興了，拍著巴掌唱不知從哪學來的順口溜：“打是親，罵是愛，不打不罵不相愛，愛到深處用腳踹！”
“咕嚕！”我吼了一聲，怕他唱出什么更不堪的東西。
趙南方果真講起故事來。說他高中畢業(yè)沒考上大學，那段時間就跟朋友在這條河上打魚。開那種小馬達的篷子船，逆水到上游撒網。上游水清，刁子魚最多，一網撒下去，滿眼銀鱗亂跳。朋友有個老母，專門在岸邊接應，打了魚回來就在碼頭賣，到中午賣不完的，拿回去撒點鹽，走大油，炸得酥脆了，咬一口，能香掉下巴。
到了晚上，床熱得跟鐵板燒一樣，根本不想歸屋，就在船上過夜。有一夜，正睡得糊里糊涂，突然聽到船板響，啪——啪啪——一開始人沒清醒，只當水響;翻個身，正要睡去，那聲音更近了，咻——咻咻——好像從水里爬上來，到了船尾了……
“啊呀，有鬼——”咕嚕大叫著，捂住了眼，卻又從指縫間偷望?！笆迨澹降资遣皇撬?？”
趙南方得意了，晃晃腦袋：“我猛然想起，日里聽朋友老母講，這河中是有水猴子的，那些淹死的小孩，就是給水猴子拖下去，吸了血。咕嚕你曉得嗎，水猴子長得跟你差不多，渾身紅通通的，生著一層絨毛，到了水里頭，它力氣就大得很，一頭牛都拖不動！”
“我怕……”咕嚕一個勁縮著脖子。
“怕就不要聽。”我說，又戳了趙南方一指頭，“別老是鬼呀怪的，換個頻道?！?/p>
“不要，叔叔你講，我還要聽?！惫緡＝械?。
趙南方就繼續(xù)講：“我瞌睡完全醒了，轉念一想，水猴子上了船，離開水就成旱猴子了，我還怕它怎的？就暗中伸手摸到了船槳，猛然坐起身，大喊一聲，哪個！這時候，只聽“撲通”“嘩啦”——一道黑影閃過，還沒鬧清到底是么子，它已經從船尾栽到河中，射箭一樣溜了?！?/p>
故事講完，咕嚕倒不怕了，反而鬧著讓趙南方再講一個。我卻起了一身雞皮疙瘩?！皻G欸，子不語怪力亂神，莫再講這些精怪嚇人了?！?/p>
趙南方撓撓后腦勺：“本想借這個故事，教育咕嚕好好讀書，考個好大學，哎！只怪我水平有限，跑偏了……你不是寫小說么，要不換你講？”
經過了一畦畦金黃的稻田，我們終于在一處鐵索吊橋上停了車。此處已是高山夾岸，水在深深的河谷里湍急地流著，滿山都是婆娑的鳳尾竹，竹影掩映著零星可見的小屋，白墻黛瓦，竟如世外桃源一般，清麗脫俗。
趙南方說目的地到了。
咕嚕來了精神，一蹦子下了車，小鹿一樣在橋上撒歡。橋下數十米高是河道，怪石嶙峋，激起白浪朵朵，水聲撼人，小小的人兒竟也不懼，拽著那鐵索使勁地搖。我趕緊上前想拉他回來，趙南方倒笑了，說有鐵絲網攔著，掉不下去的，就讓他放開耍吧，男孩子要野一點才好。我覺得有道理，便只在后面跟著。
忽然，奔跑中的咕嚕重心不穩(wěn)，我還來不及扶，他整個人已趴在地上。這可真是樂極生悲了，小家伙的手掌、膝蓋都破了皮，雖未見血，卻齜牙咧嘴，要哭的樣子。
趙南方講：“莫得關系，男子漢哪能不摔跤，摔完這一跤，咕嚕就長大了，該上學前班了。”
咕嚕的臉苦了幾下，終于破涕為笑。
我們牽著咕嚕，沿緩坡來到河岸邊，給他洗凈了手臉。河水來自山中，清涼透骨，讓人精神頓時為之一爽。咕嚕眼尖，指著遠處大叫：“瞧，那是什么？”
對岸有大片的雞血藤與鹽膚木，蔭下綠得發(fā)黑的青苔，竟捧出一枝亭亭的碧莖，莖上無葉，只一團明亮至極的火紅，細巧的花瓣子呈輻射狀四下發(fā)散，到末端微微內收，似熱烈的小火炬，又有無限的婉轉低回。水聲喧嘩，四野寂寥，似乎都只為烘托這一朵花。
“是彼岸花?！蔽覐那霸谥参飯@見過。
“我要！”咕嚕不管三七二十一，拽住趙南方的手臂搖撼，“叔叔我要那朵花！”
“好，好?！壁w南方應著，眼睛已在打量河床，看樣子，是預備踏著石頭去采摘。河水雖不深，流速卻十分驚人，那些露出水面的石頭，嵖嵖岈岈，生滿厚厚的絲藻，哪能落得下腳？
我趕忙拽住他：“別聽咕嚕瞎講，那是死人花，開在忘川兩邊，專門接引亡靈的，摘不得?！?/p>
“死人花？那我不要了……”咕嚕到底是個單純的幼崽，稍一嚇唬，立馬投降了。
趙南方僵了僵，低頭望向自己的手——原來我情急之下，竟死死扣住了他的手腕，一直沒有放開。
“看么子看，人家是怕你給水沖走，不識好人心！”
我趕緊撒開手。
他哧笑一聲，破天荒地沒有回嘴。
鬧了這一陣，覺出餓來，見半山腰上有間飯店，原木招牌上寫著“吃飯住店”幾個素樸大字。于是，沿著石階，朝那邊走去。
有農婦笑吟吟地迎上來，引我們在庭中落座，又問我們想吃什么喝什么。趙南方跟她聊了一陣，農婦說今天有石蛙，并再三保證，是早上才在山里捉到的，一只足有一斤重。他轉頭征詢我的意見，便敲定了米粉子蒸石蛙、酸蘿卜絲炒牛毛肚、蒜蓉紅薯葉、蚌殼肉絲瓜湯四道菜，我們都不喝酒，只要了一扎鮮榨玉米汁。
等著上菜的工夫，咕嚕又纏著趙南方要手機玩，他不想讓孩子打游戲，便搜了個關于航天史的視頻，帶著咕嚕一起看，不時指著手機講，這個是美國的埃隆·馬斯克，他把一輛特斯拉送到火星上去了。那個是中國的“嫦娥五號”，上月球取過月壤的……儼然一個慈愛的好父親。
我一時無聊，就朝院子里看。暮色蒼茫中，籬笆上爬滿了南瓜花，有螢火蟲在四周紛飛，周遭除了店家電視的嗡嗡聲、三五驢友嗑瓜子的畢剝聲，便只有蛐蛐的鳴叫、流水的潺潺，以及偶爾風過竹林的沙沙聲了。
不久，菜陸續(xù)上桌，我也不客氣，率先嘗一筷子，媽呀，完完全全天然的鮮，佐以清風明月、水聲山色，好吃到嘴皮子都要粘住，這才叫“天子呼來不上船”！一轉眼，我兩碗飯就著絲瓜湯已經下肚。趙南方呷得卻不多，只顧著挑蛙腿上的肉夾給咕嚕，又給他扒拉了小半碗蔬菜。
吃完飯，咕嚕溜下桌，自去找店家養(yǎng)的小狗玩。我實在撐著了，必須要消消食，便跟趙南方提議，去山腰的小道散步。
天光一寸寸暗下來，剛剛還輪廓分明的紅土小道，現在卻漫漶起來。倒是漫山遍野的牽牛花，招來了無數螢火蟲，點著一盞盞小燈籠，好像在為我們引路。我們走到跟前，螢火蟲便倏地散開，我們走過去，它們又馬上聚攏。穿行其間，好似星河漫步一般。
“真是一個美好的夜晚！”我發(fā)自內心地感嘆，“謝謝你啊，帶我們來這么一個好地方?！?/p>
“光嘴上說，莫得一點誠意，你拿么子謝我呢？”趙南方的聲音里帶著笑意，浮動在溫存的夜色里。
“也是哦，趙師傅開了一天車，辛苦呢。不如我?guī)湍惆茨Γ俊闭f著，我兩拳便往他肩膀、背上咚咚有聲地砸落。
趙南方哎喲一聲嚷痛，快步跳開：“你一個女孩子，何解老是動手動腳，跟別的男人也這樣隨便嗎？”
“明知道我莫得男人……同為單身狗，相煎何太急？不理你了，哼！”我扭頭便走。
“生氣啦？真生氣啦？”他趕忙追上來，“我趙南方是個粗人，嘴笨，說錯話了，對不起……”
我氣得又要打他，卻給他一把捉住腕子：“快莫打了，叫咕嚕看到，又該唱親啊愛的了?！?/p>
我臉上一紅，幸好暗中瞧不出來，趕緊找話題繞開：“講句真心話，我是拖著個崽，莫得辦法了?？纯茨阕约海枚硕艘粋€人，都離了這么多年，何解不再找一個？有莫得心儀的，回頭我?guī)湍阏f媒去？”
沉默了一會兒，趙南方才說，“還真有一個……”
沒想到他這樣實誠，我一怔，遂扯住了他的袖口：“哪個？講，快講！”
沉默了一會兒，趙南方才說：“你知道，最好吃的東西是么子？”
不待我開口，他接著說，“雞腿。沒錯，是雞腿?！?/p>
說心儀女子哩，怎么扯到雞腿上了？但我沒有打岔，怕萬一岔開了，他又不講了。
“小時候，我家里很窮……”他一下子把話題拉回了小時候——
趙南方他爸原來是外貿公司的司機，下崗后，貸款買了一輛二手卡車，跑起長途貨運。小學五年級暑假，他鬧著要跟他爸出去玩，他爸就帶了他，一起去廣州送貨。那輛解放牌貨車，沒有空調，人進去就像進了蒸籠，屁股都不敢完全落座。一路上，餓了就去吃路邊店，渴了舀河溝里的水喝。
也活該倒霉，車到江西山里，軋死了人家一只雞，被一大群鄉(xiāng)人圍住，嚷嚷著要他爸賠錢。賠就賠吧，一只雞也不過十塊八塊的，賠得起。偏偏鄉(xiāng)人說那雞好容易養(yǎng)大了，會生蛋了，蛋是要孵小雞的，小雞長大了又要生蛋……這樣雞生蛋，蛋生雞，算下來要賠一百五十塊！不給？不給別想走，打爛腦殼再講！
賠完那雞，父子倆一日三餐就只能啃干饅頭了。三天后才到廣州。因為路不熟，在市里又七拐八繞大半天，直到天黑也沒找到地方。他記得廣州的樹很高，很古怪，像撕爛的蒲扇，啪嗒啪嗒地扇?？墒翘鞖夂軣?，父親舍不得花錢住旅店，賠了雞，也沒得錢了，晚上就睡車里。熱得狠了，只好起來去睡人家的屋檐。廣州的蚊子很厲害，要吃人似的，偏偏半夜又下雨，二人淋成落湯雞……第二天下午，才找到地方。主管喊聲老鄉(xiāng)辛苦，一邊讓人卸貨，一邊給他們打來兩個盒飯，其中就有一只雞腿……
“這就是最好吃的雞腿？”我問。
“還不是。最好吃的雞腿在后面。”這家伙顧左右而言他，聽得我百爪撓心。
“快講，那最好吃的雞腿?！蔽掖咚?。
“所以我很自卑，碰到喜歡的人，從來不敢開口?！边@家伙又繞到別處去了?！澳阌洸挥浀?，我們讀高中的時候……”
這時，咕嚕大叫著奔過來：“原來你們在這里玩，也不帶我！”
“哦，對不起，我們把小少爺忘了，對不起啊?！壁w南方放開雞腿，帶咕嚕去捉螢火蟲，把我的好奇心硬生生地懸了起來。
回程時，咕嚕很快睡著了，我擔心趙南方發(fā)困，努力睜大眼幫他看路。偶有大卡車迎面呼嘯而來，我都屏緊呼吸，緊張到捏碎拳頭。
趙南方感覺到了，說：“放心吧，我是教練啊，莫得有事的。你也睡一下子，到家喊你就是?！?/p>
我卻想起未完的話題，問：“你講到我們高中時候，怎么樣了？”
他打個響鼻，笑道：“你還記著那只雞腿呢，那就講給你聽?！?/p>
講起來就是個尋常的暗戀故事。高中時他喜歡上一個女孩，運動會上他撒足狂奔，跑到鼻子噴血，為的就是引起女孩的注意。放學后他像個跟蹤狂，騎著單車遠遠跟在人家后面，直到女孩走進家門。他努力制造碰面的機會，每次都想好了臺詞，可每次又打了退堂鼓，終是屁都莫得放出一個。畢業(yè)時同學們唱K，他鼓足勇氣吼著“我愛你，是多么清楚多么堅固的信仰，我愛你，是多么溫暖多么勇敢的力量……”卻見她和其他人笑成了一團……
趙南方講的這些，我一點印象都沒有，都是二十年前的事了，再說，這與我也沒有半毛錢關系。
“后來呢？”我還是有些好奇。
后來，女孩上了南方一所大學，趙南方卻落榜了。他打過各種零工，攢錢只為去南方那所大學看她。坐那種綠皮火車，站票，擠得跟夾心餅干似的，他左腳站累了換右腳，右腳站累了換左腳，無師自通地學會了金雞獨立。十幾個小時火車，再換公交，穿街過巷，只為偷偷瞄她一眼。她頭發(fā)長長了，學會打扮了，拿到獎學金了……樁樁件件，他都知道。終于有一天，在她學校旁邊的麥當勞，他發(fā)現女孩跟一個男孩在一起，兩個人共吃一只烤雞腿。他嫉妒到流淚，也知道自己終究是不可能了，回去不久便結了婚。
“這就是你講的最好吃的雞腿？”我問。
“是的，可惜我不知道那個滋味……”趙南方嘆了口氣。
我沉默了，惝恍間他也沉寂了。只有汽車的引擎聲，于夜色中隆隆地響。一道車燈掠過，倏地去遠了，緊接著又來一道。
“你么子都不知道，么子都不懂……”他輕聲嘆息。
誰說的，現在我什么都知道，什么都懂了。愛是一種信仰，我唱一半不唱了，他接著唱的是另一半。所有人都在笑，笑我們暗通款曲。這些糗事我自然是知道的。
這一刻，同步衛(wèi)星在大氣層傳輸著數據，火星車在孤獨地行進、挖掘、分析、比對，“旅行者2 號”已經飛離了太陽系，向著更深遠的星際空間進發(fā)……而地球上的某處，我與他，兜兜轉轉，竟又再同乘一輛小破車，遙想當年……
進了市區(qū)，咕嚕突然醒了，說：“媽，我做了個夢，夢到去省城上學了?！?/p>
我說：“怎么，迫不及待了？行，等暑假過完，咱就去省城上學前班?！?/p>
趙南方嘎地剎了車，扭頭問：“你們要去省城？”
“是啊，畢竟大城市條件好些，機會也多?！?/p>
“哦，也是……”
趙南方說了半截話，重又開車。直到我家樓下，再沒說一句話，很疲累的樣子，一只手扶著額角，說“再見”時也有些少氣無力。
“不舒服嗎？”講真的，我心疼了。
“有點頭暈，老毛病了，沒事的……你莫要擔心。”他的聲音明顯柔軟了，甚至有些顫。一句尋常不過的問候，都令他感動，人怎可以這樣卑微！
“對不起，我……”
“別，”他趕忙制止，“么子都莫要講，至少今天莫講，我累了，晚安！”
我知道，他怕被拒絕，才拼命閃躲，急匆匆將我推開?？墒?，是他先講出來的，他不知道話一旦出口，就再也收不回了嗎？這樣濃烈無望的感情，到現在還不肯消散，要拿它怎么辦？能拿它怎么辦？
七
一連幾天，我和趙南方都沒有聯(lián)系，似乎都在小心回避著什么。咕嚕打電話問他怎不來店里玩了，他講朋友在建鴕鳥養(yǎng)殖場，缺人手，他每天下班都過去幫忙。一聽到鴕鳥，咕嚕眼珠子都瞪出來了，嚷嚷著要去騎鴕鳥。趙南方答應等鴕鳥園建好了，就過來接他。
一輛印“中國郵政”的電動三輪車開到店門口，快遞員喊：“朱小均？朱小均是這家嗎？”
我說我叫朱小筠，念“云”，不念“均”。快遞員不作理會，把個藍色大信封往我手里一塞：“你簽收一下，法院傳票?！?/p>
我的第一反應，是先前開廣告公司，和開發(fā)商的官司。不過，那也是我告別人，沒理由輪到我收傳票啊。不待我想明白，我媽已經躥出來，搶過信封朝快遞員懷中杵：“錯了，錯了，這兒沒有個叫朱小均的，肯定是法院搞錯了，我們不收！”
快遞員照著信封報出手機號，我媽的臉一下紫了，咬著牙罵：“那個扁毛畜生，要來搶咕嚕嗎？”
我后脖頸子一陣發(fā)麻，手也跟著不聽使喚了，扯了好幾下，才把信封扯開，匆匆將傳票看了一遍，才知道與咕嚕無關，是我前夫先前買的車，欠銀行車貸沒還，銀行告上法庭，把我長沙的房子給查封了。
“他欠車貸，關你么子事？離婚協(xié)議上寫得清清楚楚，房子歸你的！”我媽大叫。
剛把我媽哄回店里，手機又響了，是那房子的租客，她租我房子開了一間美容工作室，現在房子被封了，情緒很是激動：“一大早來上班，門上卻貼了封條，還讓不讓人做生意了？這要讓我客人看到，哪個還敢往卡里充值？我的損失誰來賠？”
一想恰逢月底，馬上就是一季度一次的收租日，如果收不到房租，房貸就得斷供。我不由得心尖發(fā)顫，好一通點頭哈腰，賠禮道歉，承諾馬上聯(lián)系法院處理。
“離婚都一年了，他個扁毛畜生，欠錢不還，賴到你頭上了？我們屋里莫得個男人，好欺負嗎？”我媽又大罵起來，“不管三七二十一，說查封就查封，這算哪門子法律？”
罵著罵著，她蹲在地上，嗚嗚地哭了。
我給趙南方打電話，說了傳票的事。
“莫急，莫急，我有個學員是律師，先問問他再講?！彼贿叞参课?，一邊給了我一個地址，說他這就過去，讓我打車往那里趕。
律師的回答很明確：離婚前借的車貸，算夫妻共同債務，自然要共同承擔。我講我們的離婚協(xié)議上寫得很清楚，他的債務由他個人承擔，與我無關。律師說，協(xié)議這么寫沒錯，不過，離婚協(xié)議是你們兩人之間的約定，銀行作為第三方，是不受你們這份協(xié)議約束的。
“所以他不還車貸，銀行就可以查封我們的房子？”趙南方問。
“銀行這樣做，肯定有法律依據，傳票都下來了，也佐證了這一點?！甭蓭熣f。
“那銀行何解不先查封他的車？柿子撿軟的捏嗎？”我委屈得聲音都變了，“他欠著銀行十九萬多呢，我哪來的錢？”
“這就得你們去協(xié)商了。”律師攤開雙手，愛莫能助的樣子。“我只是覺得奇怪，銀行起訴之前，難道沒跟你聯(lián)系過？不可能直接就查封房子吧？”
想起來了，先前是接過幾次電話，對方自稱銀行工作人員，關于我拖欠車貸云云，我立馬將電話撂了，心想，現在的騙子怎么想一出是一出，我連車轱轆都莫得一個，哪來的車貸？也就沒再理會。
“這就是了，銀行已盡到知會義務，你拒不履行，他們才起訴查封的。”
“那我怎么辦？”
“你有兩個選擇，要么先幫他還清車貸，后面的事你們自己協(xié)商;要么等著法院拍賣你的房子，從拍賣款中扣除應還車貸，余下的錢法院會退給你。不過，拍賣價格往往比市場價低很多，相當于六到八折吧?！?/p>
“有莫得勝訴的可能？”趙南方還是不甘心。
“趙老師，我可以負責任地告訴你，基本莫得。你甚至不必花錢請律師，應訴狀自己寫寫，出下庭就行了。”
從律所出來，我整個人都完全蒙了，走起路來前腳絆后腳，好像兩條腿也要離開我似的。
雖已立秋，秋老虎的威力絲毫不減，只有到了傍晚，人們才從房舍內涌出，三三兩兩到大街上來，吃喝著，談笑著，打鬧著，潮水一般撞向我。可是，他們的生命力并不能感染我，反倒有一種巨大的悲哀，將我罩得嚴嚴實實——活了三十多歲，一事無成是我，一無是處也是我，做人咋這么難??！
“朱小筠，你莫得事吧？”趙南方扶了我一把。
我也不知我怎么了，就是想抱抱他。他那樣高大，細細的眉眼，厚厚的唇，鼻梁形狀也是我喜愛的，還有，他又瘦了，下頜線也清晰起來。談不上多帥氣，但是讓人感到安全，溫暖。
我想抱他，像擁抱一棵樹。在這個世界上，只有這個男人一直默默看著我，他該當懂的，他怎會不懂！但他會躲開嗎？先前曾講過好幾回，說像我這樣離婚帶個崽的女人，沒有人敢碰，都怕麻煩，怕甩不脫……這是他的真心話嗎？可他為什么還來找我？為什么告訴我那些往事，若即若離，欲迎還拒，好玩嗎？
夕陽西照，將我們的身影拉近又推遠，推遠又拉近。
“車到山前必有路，別想那么多了?！壁w南方寬慰我，“無論如何，出庭還是要去的，別怕，我陪你去?！?/p>
開庭的日子到了。有趙南方陪著，我一點也不感到緊張。
跟律師說的一樣，這官司絕無贏的可能，無非走個過場。因此，念完了起訴書、應訴書，連調解都省了，當庭判決，要我在限定時間內連本帶息一并還清貸款，逾期將拍賣那套房子。原被告均無異議，就簽字結案了。
從法院出來，卻見前夫等在門口。他心中有鬼，一見我便觍著臉湊了上來：“這真不是我的本意，我也是收到傳票才知道的，我拿我娘的壽命發(fā)誓……”
這段時間我并未跟他聯(lián)系，心中固然憤恨，卻想著反正開庭要見面，也懶得跟這種人多話，哪想他竟沒出庭。當下聽他這樣講，我冷笑道：“把我的房子拍賣了，還你的貸款，你算盤打得好??！這下咕嚕戶口遷不成，更沒地方住，也不用到長沙讀書了，你滿意了吧？”
趙南方見此情景，知趣地躲到遠處抽煙去了。
“你聽我解釋，”前夫掏出手機，“我曉得我說么子你都不會信，這上頭有還款記錄，確實是一時周轉不開。才拖欠了兩個月，銀行就給我下套，叫我先還五萬十萬，說可以幫我消除不良信用記錄，后面的錢照樣分期付。我信了他們，跑去借了小額貸款。可他們竟然講話不算數，非逼著我把剩下的一次性還完。我氣得把他們拉黑了，心想大不了把車拖了去，哪想到他們打房子的主意！”
我聽他講的確實不像謊話，說：“小額貸款是無底洞，能借啊？”
“是啊，先前想著自己能騰挪開，很快就還上了，誰曉得現在利滾利，早就翻了倍，車也被他們扣去了……”
得，原以為再不濟他還有車可賣，誰知竟如此作繭自縛，陷入了死循環(huán)。我不由心焦起來，問：“那銀行這邊的二十來萬，怎么辦？”
“你先替我還上吧，怎么著也不能拍賣房子?！鼻胺蛴`著臉說，“不過，你放心，我正在到處湊錢，還有開發(fā)商欠的廣告費，也在申請強制執(zhí)行，一定不會讓你有損失的。”
看著他這厚顏無恥的樣子，我欲哭無淚。
前夫望著我，忽然跪下了，當著來來往往的行人，他雙膝“咚”的一聲砸在地磚上：“我錯了，我對不起你，你再給我一次機會吧，我們回到從前，一起帶著咕嚕，從頭開始……”
我趕緊退后一步：“不可能，晚了。”
“怎么不可能，我痛改前非……”前夫仍不死心，身體前傾，一把摟住我的腿，“求求你，可憐可憐我吧，沒有你，我真的活不成啊……從現在開始，我愿意一世聽你的，你講了算！”
他情緒完全失控，也不嫌害臊，當場聲淚俱下。此時我才懂了，可憐之人必有可恨之處。但恨歸恨，他也不過是蕓蕓眾生中的一個，并不更好，也不更壞，既非全黑，也非全白。所以，我對他既無情也無恨，只剩下深深的悲憫。
“你還是給自己留點臉吧，”我頓了頓，“眼下莫得別的路，我會盡力想辦法，但你要寫借條，約定時間必須還我，不管用么子辦法，舍臉賣屁股也好，不然你就永遠見不到咕嚕，永遠！”
他撒了手，淚眼婆娑地點點頭。
處理完官司，安撫了租客，回到小城近郊，天已經黑了。趙南方忽然停車，說：“這附近有一家小店，專賣殺豬粉，味道好得不得了。我讀書少，形容不來，多年過去了，那味道還記得，昨天才呷過。我?guī)闳ミ饶莻€粉，好不好？”
完了，完了，我真的馬上就要哭出來了——他竟可以這樣溫柔，全世界都與我作對又怎樣，起碼我還有他！
見我這個樣子，趙南方卻笑起來：“么子大事，不就二十萬嗎？我正好有這個數，你拿去，先把房子保住?！?/p>
我驚呆了，問：“你不是要入股鴕鳥園嗎？”
“去他的鴕鳥園，”他豪氣地拍拍我肩膀，“那就是除夕夜逮個兔子，有它過年，沒它也過年，你先拿去救急?！?/p>
“我……我要是一直還不上你，或者拿了錢跑了路，你怎么辦？”我還是猶豫。
“我信你，你還不信你自己嗎？”他照例打個響鼻，“莫跟你媽、咕嚕去講，免得他們擔心?！?/p>
我徹底被他感動了，雖然一點胃口也沒有，但還是陪他去呷了那好得不得了的殺豬粉。
八
南方的秋天，壓縮在夏與冬之間，極薄，像紙，像人情，一碰就碎，倏忽就消失了。然而人的心境，仍不免給染上一層悲涼。
那日，去古玩市場的路上，看到前面有個人，趴在人行道上，正在摸索著什么。走近了，才認出是那天在雨中指揮交通的癲子。他那跪伏的姿態(tài)，像匍匐在地的虔誠的香客。這是一條陡直的坡道，兩邊種著高大的法國梧桐，葉子已由綠轉黃，但還沒有飄落，密不見天，只有陽光透過枝葉，燦燦地往下篩落。
癲子貼身穿著毛衣，外面卻罩了件襯衫，扣子扣得歪七扭八，顏色已漫漶不清;底下是一條軍綠的毛料長褲，多處破洞，露出斑斑駁駁的肉，也是臟得厲害。他趴在地上，手里捏著一支粉筆，正在赭紅色的地磚上奮筆疾書。他的字寫得很好，個個清雋舒展，點畫間牽絲引帶，行云流水。
“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂……”
仔細看，竟是范文正公的《岳陽樓記》。
唉，這個癲子，日日沉街乞討，處處給人轟趕，早就被社會拋棄了，還心懷天下，憂國憂民呢。想起趙南方講過的癲子的故事，想他當年領導一個萬人大廠，那是何等榮耀與驕傲！便是那天在雨中指揮交通，也那么從容淡定，進退有據。又覺得他和很多被拋棄的人不同，有些人很容易就被時光淹沒了，而有些人，雖然早已退出江湖，江湖上卻仍然留著他的傳說。
癲子一路往下書寫，除去換粉筆，幾乎從不抬頭。有路人經過，指點觀望卻并不駐足，只有我癡癡地看著。
這時，來了兩個城管，拿棍子轟他走。他好像跟城管很熟識，對這樣的場景也司空見慣了，因此并不十分抗拒，起身四下一望，將剩下的粉筆頭朝我擲來。我吃了一驚，隨即跳開。他卻豁出一嘴牙，呵呵地笑出了聲。
我掏出手機，想把癲子留下的文字拍下來，無意中看到同學群里有數十條未讀消息，就打開看了——趙南方的名字赫然跳進眼簾：
“趙南方中風了！”
“他自己打120，叫的救護車。”
“他家人呢？”
“早離婚了，女兒跟了他前妻……”
烏泱烏泱，咒罵、嘆息、憐憫、感慨……還有很多。
我的手就打起了擺子，來不及細看，腿便自行其是地狂奔起來。
跑到店里，差點撞翻柜臺。我媽眼皮子一掀，罵我做么子被鬼追一樣。我告訴她，趙南方中風入院了。她也大驚失色，還不到四十歲??！
畢竟是過來人，我媽倒比我有主意，安慰我說，能自己打電話叫救護車，料想并無大礙，你趕緊去醫(yī)院看看。我這才想起并不知道趙南方住哪家醫(yī)院，掏出手機撥號，連打了好幾個電話，才問出趙南方住的醫(yī)院。
我媽催我快去，說：“趙伢子人蠻好，我欠他人情。你到了醫(yī)院跟他講，明天阿姨親自去醫(yī)院看他?！庇侄谖翼樎焚I些水果牛奶，說：“莫嫌重，到醫(yī)院門口買的話，樣樣都要貴好幾塊錢……”
眼下也不知怎么了，好像人特別脆，特別糟，特別容易害病，醫(yī)院常年人滿為患，連走廊都是面色蠟黃的病人，哎喲哎喲呻喚的，扶著墻慢慢踱步的，瞪著吊水瓶發(fā)呆的……我嘆了口氣，天地不仁，以萬物為芻狗，這年頭誰都不容易啊！
護士臺有一個護士，一會兒看電腦，一會兒整理病歷，一會兒又去幫人拔針，忙得跟個陀螺似的。我問了幾次她也不答，只好一個病房一個病房地找過去。
找到趙南方的病房，還沒進去，先就看到兩個女的。一個只見背影，穿了身暗紅起綠條子的毛料長裙，腳下蹬雙亮光皮鞋，頭發(fā)高高地綰在頭頂上，挎了個白色PU 包，手抵住病床尾的鐵欄桿，像正抗拒著什么，指甲油涂得倒挺艷;另一個是十幾歲的女孩，韓式運動風打扮，頭發(fā)挑染過，梳了一左一右兩個髻，臉對著門，坐在板凳上，埋頭耍手機。想必是趙南方的前妻和他女兒芯芯了。
他們這會兒都沉默著，趙南方閉著眼睛，也沒看到我。
我下意識地折身離開，進了醫(yī)院的洗漱間，對著墻上的鏡子先擦了汗，摸出好久不用的氣墊霜拍了臉，再上口紅，使勁抿兩下唇，抹去越界的顏色，又在耳后、手腕上補了點香水，退后兩步，看看自己全身，穿得太素了些，只得將綁著的馬尾辮放下，用手指抓松，覺得湊合了，才拎起水果，返回病房。
還沒進門，我就大聲喊：“哎喲，趙南方——你這個人！”
登時，那母女倆都瞪大眼睛朝我看來。
我客氣地笑笑，從她們身邊越過去，將東西一樣一樣擺在床頭柜上，也找了個板凳，靠近趙南方坐下。
趙南方看起來還好，只是被我這一聲吆喝嚇蒙了，張著嘴，不知講什么好。
趁還沒有穿幫，我趕緊握住他露在被子外面的手：“檢查結果出來了嗎？醫(yī)生怎么講的？嚇死我了，我媽也跳著腳要來看你嘞！”
趙南方手一抖，本能地要往回縮，被我暗中使勁拽牢了。
“怎么搞的嘛，不舒服也不跟我講，昨晚我們在一起時，不是還好好的嗎？你自己開不了門，該跟我打電話呀……我都快急死了，你曉不曉得……”
這番話半真半假，昨晚我們并沒在一起，可著急心疼卻一點不虛，尤其想到這段時日發(fā)生的事，便再也忍不住，將臉貼在他手背上，當真嘩啦流出了眼淚。
“莫哭，莫哭，”趙南方輕輕地說，想是右手不靈便，就抬起正打點滴的左手，艱難地要來安撫我，被我按住了?！澳檬?，就是血壓有點高，腦梗，住一個星期就回去了，不想嚇到你?！?/p>
我取出紙巾，印干了臉上的淚痕，吸著鼻子，抽抽搭搭地說：“叫你不要太辛苦，你卻不聽。我媽講，莫急著出院，也不要請護工，護工總不如自家人照顧得周到，我們輪流來陪你就是，聽到沒？”
“你忙你的，我真的莫得事?！壁w南方的眼眶竟泛了淚光，手上也用了力，戀戀地與我交握著。
他前妻就有些不自在了，放下先前抵住欄桿的雙手，左右腳也不安地換著重心。女兒倒不樂意了，手機往褲兜里一插，直起嗓子喊：“媽，我們回去吧！”
我故作歉意地望向她們，說：“對不起，光顧著急了，忘了還有客人。南方，這兩位是……”
應該說，他前妻長得的確蠻漂亮，鳳眼柳眉，眼角帶風，只是兩片唇很薄，刀片似的，透著尖刻。“趙南方，你有人招呼，還叫我們來做么子？”
趙南方囁嚅著，不知怎么回答。
我想起水果來，趕緊起身：“這有香蕉，我給你剝一個吧？”
扶他半坐，枕頭掖高，安安生生地斜靠著：“你莫動，我來喂你?！?/p>
“好惡心，媽，我們走！”女兒看不下去，呼一下站起身，板凳隨之砸向地面，發(fā)出鈍重的一聲——砰！
前妻從包里拖出來幾張粉色大鈔，摔到床單上：“趙南方，你活著以后就莫要再叫我們了，死了喊我們呷豆腐飯！”
恨恨講完這句，母女倆就踢踢踏踏地走了。
趙南方眉頭一彈，滿眼酸楚的樣子，臉色也陰晴不定。
我不知自己做得對不對，只想讓她們知道，趙南方也不是沒人愛沒人要、隨便她們怎么對待的人。然而，我是不是沒有顧及他的感受？是不是有點過分了？又何苦裝腔作勢演這一出呢？
我苦澀地笑笑：“對不起，我是不是搞砸了？”
趙南方無力地合上眼：“沒有，就是……你也回去吧?！?/p>
我將被踢翻的板凳扶起，重新坐到他身邊：“就許你幫我，我就不能幫你嗎？”
他把臉別向一邊：“不是……你莫多講了，快走吧?！?/p>
我心中升起深深的憐愛，便拉過他的手，輕輕撫摸著：“你莫要多想，不就是生病了嗎？有病咱治病，治不好我伺候你……”
“可我是個男人！我不想要你同情、可憐！”趙南方倏地將手奪回，又在空中放肆揮舞著，“你走！快點走！”
他眼里充滿血絲，也飽含淚水，端的是令人心碎又無措，我霎時呆住了。
“怎么了？怎么了？”一個護士拿著藥瓶進來，仔細察看了趙南方手上的針，確認沒有回血，才又重新擺好，然后嚴肅地瞧向我，“病人不能激動，你不曉得嗎？”
“對不起，我……”我一時不知如何回答。
“病人需要安靜，請你出去?！弊o士下了逐客令。
我只得默默起身，低了頭，朝門外走去。還沒出病房，已經是淚流滿面了。
九
幾場秋雨過后，冬天說來便來了。南方的冬天濕冷、陰郁，像清水刀子般直往人骨頭縫里鉆。
古玩市場的生意像天氣一樣冷淡，人們倒認認真真做起過冬的準備了，臘鴨臘肉臘兔子，熏魚熏香腸熏豬血丸子……每年這個時候，老城區(qū)家家戶戶都會燒一爐鋸末，走到哪里都能看到青藍色的煙氣。
我媽最上心做豬血丸子。因我和咕嚕都愛吃，她總要多做些。水豆腐是提前預訂的，鄉(xiāng)下人家一爿爿送到店里來，一起送來的還有現殺的新鮮豬血。我媽把五花肉切成碎丁，放鹽，和水豆腐、豬血攪在一起，變成一大盆粉色的泥。她把手插進那盆泥里，鏟起一團來，來回拍打，直到內部變得瓷實，形成一個橢圓的球。門板上已經墊了稻草，一個個往稻草上擺，擺整齊，抬到太陽底下曬，待表皮風干，顏色微微轉褐，就可以收進來。起一盆炭火，蓋上鋸末，讓它陰燃出煙，四面圍起，豬血丸子就躺在上面，日復一日地熏著，直至完全變黑，個頭也縮到原來的一半大小。吃時熱水洗去表面的煙灰，一片片切開，可以煮飯時隔水蒸，也可以下剁椒和青蒜苗炒。
過去我媽總是嫌我懶，今兒我正要上前幫忙，卻被她驅趕：“去去，這里不要你幫倒忙，你去看看那個趙南方怎么樣了。”
“你不是看不上人家么，老說他干嗎？”我說。
“打個比方，市場的菜，過了點都要打折處理，你以為你還配得上幾好的？”天氣冷，我媽鼻涕都凍出來了。
“你莫這樣講，不定哪個富豪瞎了眼，就把我迎走了呢！”我故意氣她。
哧溜——我媽又吸了一下鼻涕：“你莫做美夢了，再不打折賣出去，怕只能丟掉了?！?/p>
我不再跟她斗嘴，回屋用保溫杯盛了煲好的雞湯，又把雞腿、雞翅都填進去，開門往醫(yī)院去。
我媽在后面喊：“他要是手腳不方便，你喂他，聽到了沒？”
其實，這些天我也沒少往醫(yī)院跑，畢竟趙南方是個好人，真誠，熱心，實在，可靠，而且曾經一直默默地喜歡著我。雖然他故意冷淡我，愛搭不理的樣子，我只當他是個病人，并不跟他計較，給他送飯，受他冷落，也陪他做康復。
可是，到了醫(yī)院，卻被告知趙南方已經出院了。
這家伙，出院也不打聲招呼，我有些生氣了。轉念又想，可能他還是放不下那個心結吧，就原諒了他。只是不知道他家住哪里，一時犯了躊躇。又給他駕校打電話，被人家盤問半天，抬出咕嚕，這才拿到地址。
趙南方家住在老城區(qū)，早年大修廠、汽配廠、造紙廠、熱電廠都在那邊，隨著廠子陸續(xù)倒閉、搬遷，留下很多紅磚建筑和灰撲撲的路，還有一些巨大的金屬管道在半空中兀自延伸。我走了老半天也沒看到個人影，時間好像在此凍結了。
我漫無邊際地一路尋去，終于看到一座暗紅色的舊樓。樓下有電動車、自行車胡亂擺放;樓上陽臺鐵絲拉得橫七豎八，晾著零零碎碎的衣物。忽聽一陣咳嗽，見一個老人坐在墻根曬暖，披軍大衣，戴個深棕色栽絨帽，身上有股陳腐的味道。我上前打問，老人警惕地看了我半天，最后往樓上指指;等我走到門洞口，又聽到身后響起蒼老的聲音：“六樓，東門?！?/p>
沒上幾級臺階，誰家的狗狂吠起來，要不是有鐵門攔著，估計它能把人活撕了。樓梯狹窄，擺滿了各種雜物，有廢棄的嬰兒車，輪胎癟了，塑料喇叭還杵在上面;幾雙被遺忘的舊棉鞋，已經失去了鞋的模樣?！鞍舌?，一滴水滴進脖子里，抬頭瞧，是新洗的奶罩，紅底起黑蕾絲花邊，海綿厚過城墻……還好，至少證明這樓里還有活人。
終于上到六樓，見一棵仙人掌頑強地活著，盆里扣著三四枚蛋殼;咦，竟還有熏豬血丸子的，也跟我媽一樣，圍一爐鋸末，青煙四溢……然后就看到了趙南方。他在這青煙里，靠了欄桿，正凝望著我，像等了很久很久，已經成為一具塑像，除去嘴角煙頭黯淡的紅光，全身上下沒有一絲熱力。
“是他們……告訴我的，”我有些結巴，好像做了錯事，“再不來，只怕要落雪了……”
我走到他跟前，放下保溫杯，除去手套，哈一口氣，將手搓熱了，伸過去整理他散開的衣領。
“老是愛動手動腳的……”他微弱地抗拒著，把煙頭丟在腳邊，碾熄了。
我撫摸著他脖頸處涼透的皮膚，踮起腳，不管不顧地將他擁抱了。
他怕燙似的趕緊推開，訥訥地說：“有人，莫讓人看到……”
這是個典型的單身漢的家，一室一廳，有個廚房，卻沒有衛(wèi)生間，顯然是后來改造的，墻卻沒有修補，磚頭、水泥、石灰，層層裸露出來，泛著灰暗;地上鋪的木紋地板革，有幾處燙了幾個大洞;廳很小，很少的幾樣家具，一張原木方桌，兩把椅子，桌上放著藥盒和瓶瓶罐罐的東西，還有個又老又舊的長沙發(fā)，沙發(fā)和椅子上堆著亂七八糟的衣物;里間有一張床，一個柜子，光線暗昧，看不清里面的情景。
趙南方把沙發(fā)上的東西卷到一端，為我騰出個屁股大的地方。
剛才一時頭腦發(fā)熱，不管不顧地擁抱了，此刻在沙發(fā)上坐著，倒有些尷尬起來。他不看我，我也不看他。
為了避免尷尬，我嘟噥了一句，天真冷，起身去廚房燒水，洗杯子。等水開的工夫，我打開了冰箱，過期的豆豉辣醬、發(fā)硬的饅頭、蔫掉的蔬菜、爛了半邊的蘋果……統(tǒng)統(tǒng)給收拾了，裝進一個塑料袋里。水開了，我倒了兩杯熱水，走回廳里。
出來時，趙南方卻在里間，正收拾著床上的東西。
我走進去，說：“你歇著，我來?！?/p>
床上是洗過曬干的衣物，亂糟糟地堆在一起，我分門別類一一疊好，放在床頭柜上。很快弄好了，走到桌邊。桌上有個本子，本子上有字，歪歪扭扭的，還不如咕嚕寫得周正。應該是趙南方的筆跡，中風后遺癥，寫字是康復的需要。
“我這個人，做什么都堅持不久……”趙南方自我解嘲道。
“醫(yī)生怎么講？”我問。
“先在家復健，過段時間再去復查?！彼f。
桌上有幾本書，塑皮地圖冊、車輛駕駛維修綱要之類，還有一本相冊。翻開相冊，第一張是趙南方和他姐小時候的合影。他騎在木馬上，他姐手搭著他的肩，兩個人都穿得軟鼓囊囊的，抿著嘴，直勾勾盯住鏡頭，臉上有兩團皸裂的紅暈，背景則是蘇杭風景畫。那年月拍照概莫能外，我自己也有這樣的留影，色彩明度很高，看著土氣而親切。
翻過去是高中時的分班照。他站在最后排邊上，背了雙手，仍是抿著嘴，直勾勾盯著鏡頭。我呢，還是幾十年如一日的沒心沒肺，如此重要的時刻，竟然閉眼了，全班四十六個，就我一個盲人。這照片我應該也有一張，只是這些年搬來搬去，早不知丟到哪了。
竟然有一本小說，是蕭紅的《呼蘭河傳》。書很舊了，扉頁上蓋著我們高中圖書館的紫色印戳，隨便翻一翻，一股陳味從發(fā)黃的紙頁中飄散開來。
“怎么你會有這個？”
“你忘了，這是你借過的，我借了回來，就沒還?！闭f著，他翻開書的封底，果然貼了個牛皮紙小口袋，里面插著一張借書卡。
我抽出那張卡片，在一排名字中間，寫著工整的“朱小筠”、潦草的“趙南方”。
“敢情你也是個文藝青年?。 蔽以噲D開個玩笑，卻連自己都沒逗笑。
“那時見你看了這書，我就想知道書里寫了什么，希望能跟你有些共同話題，不過，到畢業(yè)也莫得機會……”趙南方倒是笑了一下。
我心頭一熱，訕笑著湊近他：“既然如此，那我們現在就交流一下讀后感？”
靠得這樣近，能清楚看到他的瞳仁在金棕色的虹膜中央，收縮又放大。他本能地躲了一下。又來了，明明想靠近，卻又要逃避，仿佛我會吃了他。
“曉得了，你就是嫌我麻煩，沒錢，沒出息，還拖著咕?！蔽掖瓜卵燮?。
“狗屁！”他急吼吼地說，“我趙南方是那樣的人？”
“那又是因為么子？”我逼問。
“我，我破產了……”他沉重地嘆了口氣，“鴕鳥沒有了，大大小小，全被偷光了?！?/p>
“不是沒投資鴕鳥園嗎？”我問。
他說他把錢借給我以后，原本并不想投資了，可架不住朋友攛掇，又四處借了二十多萬，投進了朋友的鴕鳥園。兩個工人聘請的是外地人，沒出三天，人跑了，鴕鳥也跟著消失。去報警時，才發(fā)現那倆人身份證都是假的。他本就有高血壓，一下砸進去二十多萬，響聲都沒聽見，全打了水漂，情急之下就犯了病。
“對不起，南方，都是因為我……”整件事因我而起，我頓時覺得自己成了一個罪人。
“不怪你，跟你莫得關系。就算錢不借給你，也還是要投資的，結果還不是一樣？”他苦笑一下。
“可那是你自己的錢，現在你卻背了債……”
“算了，你欠債和我欠債一樣，再說，我是男人，肩頭總比你硬實些。”
“放心，無論如何我都跟你一起扛著。咕嚕他爸把錢給了，我馬上就給你還債?！蔽疑锨皳ё×怂募绨?。
“你以后不要再來了……”他下意識地又要掙脫。
我當真生氣了，撒開手：“你剛剛還講不嫌我！”
好半天，趙南方都沒響，也不動，用了全身的力量在繃著。待他再開口，好像過去了一個世紀。
“你根本不懂，我沒有嫌你，從來沒有。高中時我就幻想過跟你在一起，可是你卻考上大學，去了南方。我一次次追到南方，只是為了看你一眼，直到你有了那個男人。一年前你回來了，看到你，才曉得前面荒廢了那么多年，蠻可惜的。我想我終于有機會了，這次一定不能只是看著你，什么都不做，只要我努力，肯定會有機會?！?/p>
我默默聽著他的傾訴，心里五味雜陳。
“還記得咕嚕生日那天夜里吧？回來時我根本不想停車，就想一直開，一直往南開，開出湖南，開過廣東，我們坐大輪船，到海南島，再往南，南邊的南邊，到太平洋那種沒人的小島上，我和你，再也不回來了。但是，你有咕嚕，有你媽，你說你要帶咕嚕去省城讀書，是的，你這么聰明，咕嚕也聰明，你們應該有更好的生活，而我……我再一次失望了。”
我想起那晚返程時我說過要帶咕嚕去省城讀書，終于明白了他突然沉默的原因。
“后來你攤上了官司，房子要被拍賣，我心里竟暗自高興起來，想，莫得房子，你就不會去省城了，我們就可以永遠在一起了?？墒?，又看到你那么悲傷，那么絕望，我心軟了，覺得不能太自私，這才把錢借給了你。后面我借錢投資鴕鳥園，也是想有所作為，讓你和咕嚕將來過上好日子。哪曉得我這么背時，鴕鳥丟了，錢莫得了，我自己又成了這個樣子……我不能，不能拖累你啊……”
此時，我蹲在他身邊，禁不住眼淚縱橫：“你真是個大傻蛋！大鴕鳥！從來只會把腦袋埋到沙子里，自以為是地想東想西。你怎么不問問我？你問我，我就會說，你問呀！問呀！”
他卻只是沉默著。
我盯著他的臉，問：“趙南方，你想不想同我睡？講實話！”
“不，”他喘著氣，但是斬釘截鐵地說，“莫這樣，我們是朋友，以后，也還是要相見的?！?/p>
“睡一下怎么了？”我還在嘴硬，“你知道嗎？我們睡了，就是對這個世界豎起了中指?！?/p>
“你以為我沒想過，這么多年，我……”
我終于明白了，他仍然認為我是同情他，可憐他，卻不知在我心里，他是多么多么珍貴。怪誰呢，怪我平日里嬉皮笑臉的掩飾，還是怪他對這份感情太過珍視？
頓了半晌，我將手放到他肩頸處，開始按摩，按得很慢，也很輕柔。我說：“我們會在一起的，不會太遠了。我給你做飯，給你洗衣，你給咱掙錢。等你發(fā)達了，我們就去南方，南方的南方，去你講的那個太平洋小島，我給你生滿島的小咕嚕！”
趙南方孩子氣地笑了，說：“我這個老司機，再多的轱轆都能讓他們轉起來！”
“那好，我們現在吃飯？你身體養(yǎng)好了，才能當個好司機。”
他聽話地點點頭。
我打開保溫杯，先舀了半碗雞湯，又夾了只雞腿，放到了桌子上。他的右手還不大靈便，但我還是讓他自己吃，這樣利于他功能的康復。
趙南方首先撈出那只雞腿，咬了一大口。
“好吃嗎？”我問。
“好吃?！彼磺宓鼗卮?。
“比你講那最好吃的雞腿還好吃？”我又問。
他停止咀嚼，看著我，突然流淚了。半晌，才點點頭，說：“這就是最好吃的雞腿，我終于吃到了……”
這時候，夜幕降下來，雪也落下來了，一大片，一大片，潔凈，輕盈。一夜之后，這座南方小城，從馬路到屋頂，從河流到山林，從一個人，到另一個人，都將蓋上純白的絨毯。我喜愛和他在一起的這個夜晚，已經勝過世上的一切。
小鬧鐘嘀嘀嗒嗒走著，聲音格外清脆，我們躁動的呼吸亦漸漸平息，一種前所未有的靜謐，緩緩浸透到兩個人的至深處。
作者簡介：鄒謹憶，本名鄒范情，生于1982 年，上海大學中文系碩士，現居長沙，熱愛寫作，大學期間曾出版青春小說《我的淚你的臉》，并有多篇小說、散文作品發(fā)表于《莽原》《海外文摘》《環(huán)球》《知音》《女報》等報刊。
原載《莽原》2022年第3期
責任編輯：蔣建偉
美術插圖：段明
