地下“大都會”

姜森

倫敦地鐵首班列車

6月6日，約4000名倫敦地鐵工作人員舉行罷工，抗議資方近期的裁員計劃及退休金修訂條款。英國倫敦交通局表示，整個倫敦地鐵網線受到罷工的嚴重影響，多個地鐵站關閉，部分運行路段出現交通中斷。交通局建議人們盡量選擇其他交通工具出行。

倫敦地鐵系統(tǒng)近年來多次發(fā)生罷工，嚴重影響公共交通體系的運行，令大量倫敦市民飽嘗出行不便之苦。例如2015年7月8日傍晚，倫敦地鐵兩萬名員工發(fā)起24小時罷工，11條線路和270個車站全面停運。由于正值暑假，加上溫布爾登網球賽正舉行，對成千上萬的市民造成嚴重影響。

許多英國人不禁心生感慨：曾幾何時，倫敦作為地下公共交通模式的開創(chuàng)者，是世界各國大型城市爭相學習借鑒的標桿……

據美國《歷史》雜志報道，當我們每日都在享受地鐵帶來的便捷、準時的服務時，很難想象150多年前，在人們的出行方式還以走路和坐馬車為主的時候，居然有人能夠想出將火車運行線路建到地下的主意。

“敢于第一個吃螃蟹”的城市是倫敦，其地鐵線路于1863年1月10日正式投入運營，只連接帕丁頓和法靈頓街，長度僅6.5公里。為了建造這條線路，工人們挖掘街道，在溝渠中鋪設軌道，然后用磚石建設隧道，最后重新鋪上路面。這是一條非常成功的運輸線路，其建成的第一年就運送旅客超過950萬人次。

倫敦地鐵是全球地下軌道交通的開端。如今隨著世界各國大城市擴建的規(guī)范越來越大，人口越來越密集，路面的交通也日益復雜。地鐵憑借其龐大的運載量和不堵塞的優(yōu)勢，成為許多城市公共交通的重要方式之一。根據不完全統(tǒng)計，截至2020年，全球已有61個國家和地區(qū)的199座城市擁有自己的地鐵系統(tǒng)。

19世紀中葉，英國首都倫敦比任何城市發(fā)展得都要快——由于工業(yè)革命的興起，倫敦成為世界上第一個特大城市。

工作、生活和夢想吸引著越來越多來自四面八方的人，聚集在倫敦這個新興的工業(yè)革命之城。據1841年和1851年的人口普查顯示，僅10年間就有33萬移民涌入倫敦。另有統(tǒng)計數字顯示，1800年到1850年的50年間，倫敦人口從不足100萬增加到250萬。

人口過度密集，加上1832年致命的流行病霍亂肆虐倫敦，使得19世紀二三十年代出現了一種新現象——富有的中產階級逐漸向倫敦西部的郊區(qū)搬遷，這導致了“潮汐式”通勤的出現。一次實施于1854年的調查，首次統(tǒng)計了從早8點到晚8點之間進出倫敦的人流情況：每天依靠步行進入倫敦，穿梭于不同的街道之間的人多達20萬;約3.4萬名乘客分布在3700輛公共馬車中進出倫敦;乘坐火車的人達2.7萬;另外還有2.6萬人選擇乘坐自己的私家馬車或者租馬車進城。馬車造成的另一個麻煩在于，隨著其數量的增加，到19世紀30年代，英國城鎮(zhèn)每年要處理300萬噸馬糞，維多利亞時代更是3倍于此。

其時，有人如此形容倫敦：“整座城市就像一個快要窒息的巨人?！彪S著經濟發(fā)展和社會活動日益繁忙，城市的“現代病”頻發(fā)，極大地影響了人們的工作和生活，直接制約著城市的可持續(xù)發(fā)展。一個名叫查爾斯·皮爾遜的人改變了這一切，他也因此被譽為“地鐵之父”。

皮爾遜于1793年出生在倫敦一個工人家庭，讀書努力且對機械很有興趣。大學畢業(yè)后，他成為一名市政律師，每年都要處理很多因車輛擁擠引起的糾紛和事故。

有一天，皮爾遜很早就出門上班，然而擁擠的街道堵住了他去往法院的馬車。眼看就要開庭了，無奈之下他只好跳下馬車一路狂奔沖向法院——他已經記不清這是第幾次跑著趕往法院了。

很多的發(fā)明創(chuàng)造，往往都出自愛觀察生活和愛思考的人。當皮爾遜被堵在熙熙攘攘的倫敦大街上時，他產生了一個奇特的想法：如果能將火車開進城市，不就可以緩解城市的交通壓力了嗎？火車速度快，載人多。皮爾遜轉念一想，又覺得這個念頭很瘋狂：火車龐大的“身軀”豈不是會讓道路更加擁擠嗎？

在某些事情上擁有執(zhí)念并且堅持不懈的人，往往已經成功了一半。皮爾遜辭掉了律師的工作，舍棄了高收入，獨自在家潛心研究這項偉大的計劃。這一舉動遭到他身邊人的反對，朋友說他瘋了，家人罵他是傻子，但是，皮爾遜從未放棄要改變城市擁堵現狀的想法。

1845年，皮爾遜在一本小冊子中闡述了自己的觀點：將法靈頓大街向北沿著弗萊特河谷延伸至新大道，修建一條鐵路，列車可從北部和西部車站運行至倫敦市中心。最奇特的是，這條鐵路將被一個玻璃罩所保護，形成拱廊。

當時，皮爾遜的這個方案并沒有贏得公眾的支持。為了能讓火車跑進城市，還不至于造成擁堵，皮爾遜廢寢忘食地思考。

某天，皮爾遜半夜起床去衛(wèi)生間時，忽然發(fā)現墻角有一個老鼠洞，一直通到墻外。一只老鼠在洞里跑進跑出。他一邊堵塞老鼠洞，一邊驚訝地想：“這老鼠太厲害了，在地上、地下都可以活動?！本驮谀且凰查g，皮爾遜獲得了靈感：火車如果能在地下行駛，不但不會阻礙地面交通，還能緩解交通擁堵！

1847年，說干就干的皮爾遜經過縝密的分析，認為“讓火車入地”是一個大膽而可行的設想。于是他開始獨自在家專心致志地設計在城市中開挖地下鐵路的方案。經過3年的努力，1850年，皮爾遜正式向倫敦市政府提交了在城市修建地下鐵路的方案。

在170多年前，這個想法無疑是非常大膽的。雖然皮爾遜提供了一系列可靠的論據，但倫敦市政府并不認為其建議具有實施的價值。直到1860年前后，倫敦的交通狀況幾乎到了崩潰的邊緣，市政府才采納了皮爾遜的地下鐵路修建方案。

在首席工程師約翰·富勒的指導下，一支約900人的施工隊伍正式開始在街道上“開膛破肚”。這便是世界上第一條地下鐵路的開端。

19世紀的倫敦地鐵站出入口

在沒有先進機械支持的百余年前，施工者們遇到的難題不少。為了修建一條橫斷面高5.18米、寬8.69米的單拱形磚砌隧道，只能采取笨拙的“挖”了再“蓋”的方式：首先讓地面上的住戶全部搬遷，工人們從地面向下挖掘一條10米寬、6米深的大壕溝，在溝底部鋪設鐵軌，用黃磚加固溝壁，搭成拱型的磚頂后將土回填，然后再在之前搬遷過的地面上重建道路和房屋。

在當時，這種“隨挖隨填”的方式雖然快速有效，但對設計排煙、污水處理等系統(tǒng)來說并非易事，所以使得工程耗資巨大且修建時造成了嚴重的堵塞。于是這種方式在19世紀末以后逐漸被淘汰，此為后話了。

在修建這條聞所未聞的地下鐵路之前，決策者飽受質疑與挖苦：地道會不會塌下來？蒸汽機車噴出的濃煙會不會對旅客造成傷害？地鐵運行后的資金回報如何？這些問題，人們的心里都沒有底。

簡陋的環(huán)境、木質的車廂、嗆人的燃料煙霧……這一切都讓地鐵飽受爭議。尤其是1862年的河岸坍塌事故，工地灌入兩米多深的河水，腳手架橫七豎八地泡在水里，建筑工地一片狼藉，更讓人們在這條地下鐵路尚未“出生”之時便提前給它判了“死刑”。當年坍塌事故的場景，現如今還被保留在倫敦貝克街站的地鐵建造紀念壁畫中。

攻克了技術上的各個難關，經過近4年的施工，世界上第一條地鐵終于在1863年1月10日正式開通。它可以說是迫于倫敦的交通壓力而建，被稱為“大都會”，是倫敦的主要交通系統(tǒng)。它在英語中常被昵稱為“管子”（TheTube），這個稱呼源于車輛在像管道一樣的圓形隧道里穿行?！按蠖紩比L約6.5公里，在帕丁頓和法靈頓街之間運行。

倫敦地鐵開通的那天，約40名官員坐在沒有頂棚的木制車廂里，進行了第一次地下巡游。盡管初生的地鐵并不完美，但還是吸引了4萬名倫敦市民在全線7個地鐵站排起長隊，等待體驗這一新鮮事物。地鐵每到一站，人們都會脫帽歡呼，以表達喜悅之情。

每15分鐘一班的發(fā)車頻率（高峰期每10分鐘一班）不僅解決了困擾倫敦人的通勤問題，也對人類城市建設有著重大意義。開通僅一年的時間，“大都會”地鐵就運送了超過950萬人次乘客。1868年的一篇新聞報道稱：“地鐵線路的修建，令全世界都感到震驚?！蠖紩氖杖胧恰恐苊抗锊坏陀?000英鎊’?！边@個數字居然是當時整個英國鐵路干線收入的12倍。

倫敦地鐵最早采用了深埋的圓形隧道。1880年起，利用圓形盾構并輔以壓縮空氣，修建了長約5.23公里的一段線路，于1890年12月18日通車，并改用電力機車牽引，成為世界上最早使用電力機車牽引的地下鐵路。

就在第一條地鐵開通的那一年，約翰·富勒提出了由直線向環(huán)線發(fā)展的思路。4年后，環(huán)線地鐵投入建設。到了1880年，經過擴建后的“大都會”地鐵的載客量達到了一個新的高度。

倫敦地鐵線路在建造之初就被設計為整齊劃一的美學形態(tài)，并在后續(xù)的升級工程中得到保留。車站墻壁一般用白色瓷磚覆蓋，因為20世紀初的車站燈光亮度較低，使用白色瓷磚可以最大程度反射光線。墻壁上有商家廣告，用上色的方磚外框包裹，外框上刻有倫敦的標志。站名通常以綠底白字的形式書寫于站名牌上，但最初建造的車站直接將站名以藍底白字寫于墻磚上。

為了徹底解決倫敦的交通問題，“大都會”地鐵在100多年的時間里進行了多次擴建和改良。地鐵車輛在倫敦市中心地底運行，至郊區(qū)在地面運行，其中地面運行線路占55%。

在進入20世紀之前，歐美國家在馬力和蒸汽機的雙重牽引下“向前行進了100年”。其間，蒸汽機車雄霸整個長途運輸市場，有軌馬車承載了城市內部及近郊的短途運輸。直到一種革命性的牽引動力異軍突起，徹底終結了有軌馬車，并在幾十年后又終結了蒸汽機車，這就是如今世界各國普遍采用的電氣化牽引技術。

在地下軌道交通實現電氣化后，倫敦地鐵建設每年都有新進展。今天，倫敦地鐵已有12條線路縱橫在6個區(qū)，總長460多公里，車站275個，每日載客量高達300萬人次。地鐵車輛保有總數超過420輛，年客運總量突破8.5億人次，成為倫敦市民出行最便捷的工具。

第一條地下鐵路的誕生，不僅讓英國成為當時世界的焦點，也為人口密集的大都市如何發(fā)展公共交通提供了寶貴的經驗。此后不久，世界各國拉開了興建地鐵的大幕：匈牙利布達佩斯地鐵在1896年開通，美國波士頓在1897年開通地鐵，奧地利維也納在1898年開通地鐵，巴黎地鐵于1900年開通，紐約則在1904年開通地鐵……20世紀上半葉，德國柏林、日本東京和俄羅斯莫斯科等12座城市先后修建地鐵。中國則于1965年開始修建北京地鐵，天津和上海分別于20世紀70年代和80年代開始修建地鐵。

現如今的地下鐵路，車站更加寬敞明亮，無障礙通道、衛(wèi)生間、線路指示牌、安全疏散通道、煙霧通風報警系統(tǒng)、站臺安全門等等，無論是環(huán)境還是設施的完善程度，都在繼續(xù)向著更快、更新、更安全的方向發(fā)展。這種“城市的地下骨架”為解決世界各國城市的擁堵問題作出了巨大貢獻。

編輯：姚志剛? winter-yao@163.com