十載勞人不自由

姚磊

馬衡，字叔平，曾任故宮博物院院長(zhǎng)， 是著名的金石學(xué)家、考古學(xué)家， 為我國(guó)文物事業(yè)做出了許多貢獻(xiàn)。在《馬衡日記：一九四九年前后的故宮》（紫禁城出版社二00六年版，260 頁(yè)）一書(shū)中，有一首詩(shī)頗不平常，摘錄如下：

十載勞人不自由，

是非場(chǎng)里久沉浮。

著書(shū)歲月成虛擲，

伏案生涯寧強(qiáng)求。

垂白那堪聞辯難，

殺青差幸減愆尤。

世間期望知多少，

豁目來(lái)登更上樓。

詩(shī)題名為《讀袁希淵與傅孟真往復(fù)問(wèn)難書(shū)，詩(shī)以解嘲》，作者是馬衡，時(shí)間是一九四0年。題目中的袁希淵是袁復(fù)禮，曾任“西北科學(xué)考察團(tuán)”的團(tuán)長(zhǎng)，是著名的地質(zhì)學(xué)家。傅孟真是指傅斯年。傅斯年的威望名氣則更大，是著名歷史學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家，同時(shí)也是民國(guó)重要的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)—?dú)v史語(yǔ)言研究所的創(chuàng)辦者?！恶R衡日記》對(duì)這首詩(shī)沒(méi)有任何的背景解讀，讀起來(lái)頗費(fèi)解，馬衡如何與傅斯年產(chǎn)生了“問(wèn)難”？值得探尋。邢義田先生考證此詩(shī)是馬衡面對(duì)傅斯年的指責(zé)時(shí)所作，揭示出了一個(gè)隱藏很久的過(guò)往。

一九三0至一九三一年，西北科學(xué)考察團(tuán)在西北邊塞發(fā)掘漢簡(jiǎn)上萬(wàn)枚，震驚海內(nèi)外。居延漢簡(jiǎn)入北平后，最初放置在北平圖書(shū)館保存，主要的整理考釋工作由馬衡負(fù)責(zé)，傅振倫、傅明德等協(xié)助繪圖、編目、登記等工作。一九三三年， 在胡適的斡旋下，居延漢簡(jiǎn)從北平圖書(shū)館轉(zhuǎn)移到了北京大學(xué)，當(dāng)時(shí)的“北大和考察團(tuán)不太分家，不少人員交錯(cuò)兼職”，西北科學(xué)考察團(tuán)的“財(cái)力人力大部依北大贊助”，對(duì)于西北科學(xué)考察團(tuán)，北大的意見(jiàn)十分重要，甚至對(duì)于西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)成員也有很大的決定權(quán)。居延漢簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)轟動(dòng)學(xué)林，國(guó)內(nèi)外極為關(guān)注，能參與整理居延漢簡(jiǎn)也令學(xué)人艷羨。胡適就曾說(shuō)過(guò)：“北大為此出錢(qián)多出力多，何以無(wú)一人？”據(jù)傅振倫回憶：“一九三四年蔣夢(mèng)麟擔(dān)任了北大校長(zhǎng)，以胡適為文學(xué)院長(zhǎng)， 解聘了全體原有教授、講師以至助教。七月份我工作了一個(gè)月，到會(huì)計(jì)課領(lǐng)取薪金，才知道已被解聘?！?傅振倫被迫離職后，上交了鑰匙和藏品冊(cè)、文件，移交了全部居延漢簡(jiǎn)的資料，去了故宮博物院任職，退出了整理居延漢簡(jiǎn)的工作。傅振倫是協(xié)助馬衡整理居延漢簡(jiǎn)的核心人員，也是馬衡的學(xué)生，他的去職無(wú)疑使得居延漢簡(jiǎn)整理人手缺乏，也凸顯出居延漢簡(jiǎn)整理過(guò)程中的人事糾紛。

居延漢簡(jiǎn)的釋文考釋及出版也面臨一定的國(guó)際壓力，整理工作又很迫切，直接導(dǎo)致了傅斯年與馬衡的沖突。二0一五年，傅斯年的信件公開(kāi)出版，使得我們可以很清晰地梳理出緣由。據(jù)勞榦回憶：“當(dāng)時(shí)馬衡的進(jìn)度甚慢，傅斯年覺(jué)得須要加快，否則在國(guó)際上會(huì)失顏面?！备邓鼓甑脑捠恰熬貌怀霭?，學(xué)界之恥，國(guó)家之恥”，從這些詞語(yǔ)之間可以看出，傅斯年對(duì)漢簡(jiǎn)整理速度相當(dāng)不滿。傅斯年還指責(zé)說(shuō)：“若非馬叔平輩當(dāng)年據(jù)為己有，早已在北平印出?！逼渲小榜R叔平輩”“據(jù)為己有”的指摘，語(yǔ)氣是很?chē)?yán)厲的，還言：“所謂‘請(qǐng)叔平先生及其他學(xué)者早日繕清付印’，實(shí)則‘叔平先生’與‘早日繕清’似為矛盾名詞。叔平今日一如往日，何暇速寫(xiě)此也?！备邓鼓暝谛偶羞€說(shuō)：“正文出版后，可以中外搶作釋文，尋此物之來(lái)歷，不能禁止瑞典人不作。蓋正文一出，人自作其文章，法律不能禁。大約勤者先出，精者晚成，討論結(jié)果，終有一是。學(xué)問(wèn)之道?！备邓鼓炅χ鞅M早、盡快出版居延漢簡(jiǎn)之意躍然紙上。在傅斯年等人的催促下，馬衡的壓力可想而知，這才有了《讀袁希淵與傅孟真往復(fù)問(wèn)難書(shū)，詩(shī)以解嘲》自嘲。

由于人手缺乏，又急需加快居延漢簡(jiǎn)的整理速度，馬衡調(diào)賀昌群、向達(dá)，傅斯年調(diào)勞榦、余遜參與居延漢簡(jiǎn)整理。據(jù)邢義田整理“ 香港大學(xué)馮平山圖書(shū)館藏居延漢簡(jiǎn)整理文件” 所記，一九三四年十月二十三日，沈仲章記錄：“馬先生報(bào)告整理木簡(jiǎn)情形并提議擬添請(qǐng)北平圖書(shū)館之向達(dá)、賀昌群二君協(xié)同原有之傅振倫君繼續(xù)幫忙整理。傅孟真先生提議：勞榦君亦可請(qǐng)其加入幫忙。議決：初步考釋工作由馬叔平（馬衡）、徐森玉、沈兼士三先生約同向、賀、勞、傅四位規(guī)定時(shí)間負(fù)責(zé)進(jìn)行。”說(shuō)明對(duì)居延漢簡(jiǎn)的整理，賀昌群、向達(dá)、勞榦是一九三四年十月二十三日被理事會(huì)批準(zhǔn)的。余遜加入則更晚，據(jù)一九三四年十二月二日西北科學(xué)考察團(tuán)會(huì)議第三次全體理事大會(huì)的記錄：“本團(tuán)所藏木簡(jiǎn)，可否仍在北大原處整理，并添請(qǐng)下列人選積極工作：陳受頤、蒙文通、孟森、余遜、姚士鰲、傅斯年，俟馬叔平先生回平后召集以上幾位及上次已推定之向達(dá)、賀昌群等詳細(xì)計(jì)議工作辦法?！?其中指出余遜屬于第二批加入人員，晚于賀昌群、向達(dá)、勞榦。實(shí)際上，直接閱簡(jiǎn)進(jìn)行整理工作的時(shí)間更晚，依據(jù)“整理木簡(jiǎn)會(huì)議四次會(huì)議” 的記錄，賀昌群、向達(dá)等人的交接工作直到“廿四年一月十六日”才開(kāi)始（ 一九三五年）。依據(jù)兩人調(diào)閱漢簡(jiǎn)的記錄顯示，賀昌群“自二四年二月十二日下午至二五年四月二十四日”，向達(dá)“自二四年二月二十六日下午至二四年七月十三日下午”。兩人受邀整理居延漢簡(jiǎn)的時(shí)間是一九三四年十月，開(kāi)始整理的時(shí)間是在一九三五年二月。

賀昌群、向達(dá)、勞榦、余遜四人能參加居延漢簡(jiǎn)的整理有多種原因。居延漢簡(jiǎn)曾在北平圖書(shū)館存放過(guò)，賀昌群、向達(dá)兩人又在北平圖書(shū)館工作，這無(wú)疑是很好的機(jī)緣，可能最初存放在北平圖書(shū)館時(shí)，西北科學(xué)考察團(tuán)就曾邀請(qǐng)過(guò)北平圖書(shū)館的工作人員幫忙整理，畢竟他們有“地利”之便。當(dāng)然賀昌群、向達(dá)的綜合實(shí)力也非常好。兩人都曾在商務(wù)印書(shū)館工作，積累了豐富的文獻(xiàn)整理經(jīng)驗(yàn)。賀昌群還曾東渡日本學(xué)習(xí)，對(duì)海外漢學(xué)所獲頗多，在國(guó)際交往方面有經(jīng)驗(yàn)。向達(dá)的英文也很好，學(xué)識(shí)淵博。由于居延漢簡(jiǎn)有很大的國(guó)際影響力，外文好無(wú)疑是重要的優(yōu)勢(shì)。據(jù)邢義田所閱傅斯年書(shū)信，傅斯年就十分欣賞“向達(dá)的學(xué)問(wèn)，力圖延攬”。多種因素的疊加，使得馬衡、傅斯年對(duì)他倆的才能十分認(rèn)可。勞榦、余遜本就是北大學(xué)生，老師又是傅斯年，兼具“人和”。向達(dá)和北大也有機(jī)緣，一九三四年兼任北京大學(xué)講師，講授“明清之際西學(xué)東漸史”等課程，他們的北大背景符合胡適的用人思路。

據(jù)傅振倫回憶，從一九三一年開(kāi)始考釋到一九三四年，“馬先生考釋了破城子、大灣、瓦因托萊及地灣、察克和爾特等五個(gè)地區(qū)的木簡(jiǎn)文字”。依據(jù)史語(yǔ)所藏漢代簡(jiǎn)牘資料庫(kù)，居延漢簡(jiǎn)有數(shù)據(jù)的簡(jiǎn)牘約14178 枚，馬衡考釋的破城子（編號(hào)A8）有簡(jiǎn)近6000 枚、大灣（編號(hào)A35）有簡(jiǎn)近1600 枚、瓦因托尼（編號(hào)A10，即瓦因托萊）有簡(jiǎn)近350 枚、地灣（ 編號(hào)A33）有簡(jiǎn)近3400 枚、阿德克察汗（編號(hào)A36，即察克和爾特）有簡(jiǎn)12 枚，合計(jì)約11362 枚，他一人考釋就占了居延漢簡(jiǎn)的80%，這個(gè)數(shù)據(jù)相當(dāng)驚人。在人員齊備、設(shè)備經(jīng)費(fèi)無(wú)虞、前期準(zhǔn)備充足、整理經(jīng)驗(yàn)成熟的情況下，重新整理出版的《居延漢簡(jiǎn)》也從二0一四到二0一七年，歷時(shí)三年多才得以全部出齊，可見(jiàn)居延漢簡(jiǎn)整理之難。我本人有幸參與整理《肩水金關(guān)漢簡(jiǎn)（伍）》以及《懸泉漢簡(jiǎn)（壹）》，從我個(gè)人整理漢簡(jiǎn)的流程和時(shí)間來(lái)看，馬衡的整理速度也算很快的，他所付出的辛勞也是巨大的。

需要指出的是居延漢簡(jiǎn)中有很多殘斷簡(jiǎn)，需要進(jìn)行綴合拼連。在當(dāng)時(shí)的條件下，綴合難度很大。而馬衡在賀昌群、向達(dá)、勞榦、余遜加入前可能就有了綴合成果。整理木簡(jiǎn)會(huì)議四次會(huì)議之“會(huì)議錄”中有“從前整理木簡(jiǎn)之手續(xù)”，其中寫(xiě)道：“各坑之簡(jiǎn)不使羼亂，則斷者復(fù)續(xù)， 同編者分而復(fù)合，其機(jī)會(huì)較多…… 每簡(jiǎn)先寫(xiě)號(hào)碼，再寫(xiě)釋文，其有斷而復(fù)續(xù)者，將每一斷簡(jiǎn)之號(hào)碼依次寫(xiě)之?！睆闹锌梢钥吹健皵嗾邚?fù)續(xù)”“機(jī)會(huì)較多”的字眼，明顯已經(jīng)有了綴合成果。據(jù)傅振倫回憶：“每天上午到北大研究院文史部作釋文及研究者只馬衡教授一人。”故我們推測(cè)很多綴合系馬衡所綴，工作量也是難以想象的。

二十世紀(jì)三十年代的馬衡等人缺乏整理出土簡(jiǎn)牘的經(jīng)驗(yàn)，速度上肯定也快不起來(lái)。馬衡整理時(shí)又非常仔細(xì)認(rèn)真，要求極為嚴(yán)格，“非自己對(duì)原物再細(xì)看一遍不可”。工作時(shí)也追求完美，邢義田說(shuō)：“據(jù)我閱讀馬、向、勞、余各人釋文稿印象，馬衡釋文稿字跡最為工整，非有把握，絕不下筆，竟一無(wú)涂改?！痹谶@種嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度之下，居延漢簡(jiǎn)的釋讀工作肯定無(wú)法與傅斯年的預(yù)期一致。由于居延漢簡(jiǎn)當(dāng)時(shí)的聲望太大，關(guān)注度很高，傅斯年著急出版的心情與馬衡的整理進(jìn)度必然產(chǎn)生矛盾。

仔細(xì)研讀香港大學(xué)馮平山圖書(shū)館藏居延漢簡(jiǎn)整理文件， 勞、余、馬、向、賀五人在整理過(guò)程中，勞榦、余遜為一組（后有“曬藍(lán)本”），賀昌群、向達(dá)則為一組（后有《初稿》《釋文》），馬衡名義上總體統(tǒng)籌?！爱?dāng)時(shí)傅斯年和馬衡關(guān)系不睦。賀、向?yàn)轳R衡所薦，參加漢簡(jiǎn)工作，和馬關(guān)系較近。傅斯年和胡適等企圖主導(dǎo)漢簡(jiǎn)整理工作，馬、賀、向心存芥蒂，不少釋文稿留在自己手上。”五人整理中，實(shí)際上存在了兩個(gè)組合。賀昌群、向達(dá)對(duì)馬衡負(fù)責(zé)，勞榦、余遜則對(duì)傅斯年和胡適負(fù)責(zé)?！安徽撫屪x或校訂，兩伙人各自為政，甚至每人依出土地，各分若干包，工作時(shí)間不同，各干各的?！备邓鼓暌苍噲D拉攏向達(dá)，但“二人始終尊而不親”。

在居延漢簡(jiǎn)的研究歷程中，較常聽(tīng)到的是“ 曬藍(lán)本”， 如沈頌金認(rèn)為：“ 一九三六年， 原西北科學(xué)考察團(tuán)首先將勞榦、余遜二人的部分考釋用曬藍(lán)紙印刷成冊(cè)出版， 世稱‘ 曬藍(lán)本’， 所考釋的漢簡(jiǎn)約占總數(shù)三分之一，這是最早的居延漢簡(jiǎn)釋文稿本?！背鲇诒M快出版居延漢簡(jiǎn)的考慮，“曬藍(lán)本”是傅斯年主導(dǎo)下推動(dòng)的， 這引起了馬衡等人的不滿。邢義田認(rèn)為：“ 所謂曬藍(lán)本是據(jù)勞榦和余遜釋文原稿曬藍(lán)而成，保留了釋文書(shū)寫(xiě)的原始面貌?！笨梢?jiàn)賀昌群、向達(dá)以及馬衡所作釋文，“曬藍(lán)本”可能吸納不多，這也是傅斯年與馬衡矛盾的一個(gè)重要原因。這或許也留下了心理上的更大裂痕。賀昌群、向達(dá)所作的居延漢簡(jiǎn)釋文稿本直到兩人過(guò)世也未出版，他們也很少對(duì)人提及這段往事，馬衡先生的居延漢簡(jiǎn)釋文稿本目前也未見(jiàn)披露，留下了很多的遺憾。

時(shí)光已逝，邢義田先生領(lǐng)銜的整理小組對(duì)居延漢簡(jiǎn)進(jìn)行了重新整理出版，提供了更清晰的圖版與更準(zhǔn)確的釋文，并進(jìn)行了大量的漢簡(jiǎn)綴合工作，可謂是目前的“ 善本”。希望此能撫慰?jī)晌幌壬?，因?yàn)檫@才是他們最看重的。