“我”·對話·學(xué)術(shù)接續(xù)

尤小立

國內(nèi)人文學(xué)界對近現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)新傳統(tǒng)的“接續(xù)”問題的關(guān)注，始于二十世紀(jì)九十年代初。它首先源自一種對學(xué)術(shù)純粹性的體認(rèn)。從承上啟下的七七、七八級一代學(xué)人本身看，最直接的需求，自然就是怎么寫得更“學(xué)術(shù)”。

改革開放后開始的跨海、越洋的橫向汲取，當(dāng)然并未中斷，但誠如會(huì)通中西的史學(xué)前輩所言，現(xiàn)代中西學(xué)術(shù)也存在著表達(dá)上的差異。因此，縱向的勾連就必不可少。這里有“接著講”的意思，卻因?yàn)楦糁粌纱?，較之前代人“接著講”的提倡仍有不同。

作為七七、七八級學(xué)人代表的陳平原當(dāng)年的“獨(dú)上高樓”，一開始也是出于個(gè)人的需求，故《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立—以章太炎、胡適之為中心》中，現(xiàn)實(shí)政治與學(xué)術(shù)的關(guān)系成了探討的主題，但這僅是個(gè)人需求的一個(gè)反映。另一個(gè)更具體的反映，就是對于近現(xiàn)代中國前輩學(xué)者的“述學(xué)文體”的好奇以及渴望了解的愿望。后一個(gè)關(guān)注起先或許并不是為研究，而是為了學(xué)習(xí)前輩怎么寫。所以，自九十年代初開始的上下求索，直到差不多十年后，其第一篇研究“述學(xué)文體”的論文《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體—以“引經(jīng)據(jù)典”為中心》才正式問世。

然而，此文的出現(xiàn)也完成了一個(gè)從“私”到“公”的轉(zhuǎn)換和從個(gè)人到公共的超越。因?yàn)榫蛯W(xué)術(shù)發(fā)生學(xué)上看，學(xué)術(shù)出于“私”，即出自個(gè)人的感覺、感受，它需要個(gè)人獨(dú)特的體悟和思考，甚至偶然的發(fā)現(xiàn)。事先規(guī)劃好的研究，看上去很齊整有序，但誠如前輩學(xué)人陳寅恪、胡適對于齊整有序與歷史本貌之間相齟齬的疑慮一樣，它至少與學(xué)術(shù)發(fā)生學(xué)不相契合，故與學(xué)者的關(guān)系，不見得在學(xué)術(shù)，而多在于個(gè)人“工作量”的積攢?？墒牵瑐€(gè)人的知識需求，終究只是個(gè)人興趣的蔓延。對于具體的個(gè)人，肯定是一種提高和豐富，對整個(gè)學(xué)界的意義，則只有在將個(gè)人所見以學(xué)術(shù)方式展示于眾后，才可能體現(xiàn)出來。而這個(gè)將需求、感受變成學(xué)術(shù)研究的方式，正是由“私”而“公”的轉(zhuǎn)換。

不過，曾經(jīng)的文化“斷裂”，也讓學(xué)術(shù)“接續(xù)”變成了又一次篳路藍(lán)縷，摸索的過程遠(yuǎn)較想象中艱難，只要對比一下《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》的八章內(nèi)容，即不難發(fā)現(xiàn)其中關(guān)注點(diǎn)的游移和內(nèi)容上的騰挪。由于七七、七八級一代學(xué)人的思維方式已初步成形，他們不再可能是單向的承接，而是在承接的同時(shí)，謀求與前輩學(xué)人、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的對話。陳平原有關(guān)現(xiàn)代中國學(xué)人“述學(xué)文體”的探討，即不止于修辭學(xué)、目錄學(xué)或文章學(xué)的解析，也要關(guān)注“在中外新舊文化激烈碰撞的時(shí)代”，前輩“中國學(xué)者如何建立‘表達(dá)’的立場、方式與邊界”，其中的對話意愿，就相當(dāng)突出。

在《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》諸章節(jié)的敘述中，時(shí)常會(huì)有“我”（作者）的出現(xiàn)，或在引言中，或在敘述中，或是下結(jié)論，但最能顯示對話意愿的是，在敘述研究對象與同代人的觀點(diǎn)時(shí)，突然出現(xiàn)的“在我看來”。當(dāng)然，“我”或“在我看來”的頻現(xiàn)，不見得都是有意為之，也未必都在脫離敘事和語境，卻不僅是作者潛意識中的對話意愿的呈現(xiàn)，也實(shí)際地形成了一種風(fēng)格化的表述方式或曰對話體。

“我”的出現(xiàn)，以有關(guān)梁啟超、魯迅和胡適述學(xué)文體的三章最為集中，這與作者對三位學(xué)界前輩的興趣和喜愛程度相關(guān)。因?yàn)榈秸嬲懻撆c“發(fā)言”直接關(guān)聯(lián)的演說時(shí)，“我”反而出現(xiàn)得最少。在“有聲的中國—演說與近現(xiàn)代中國文章變革”一章里，“我”就不再獨(dú)立高聳，而是與“我們”并立，不僅是“我們”與“我”并用，復(fù)數(shù)的“我們”還多于單數(shù)的“我”。在作者的敘述習(xí)慣中，“我們”與“我”的不同是相當(dāng)明顯的?！拔覀儭笨偸窃谥阜Q那些同行皆知，具有一般性的情況，或需要共同關(guān)心的問題，故就有“若能真的‘回到現(xiàn)場’，史家當(dāng)然承認(rèn)‘口說’的重要性;只是因技術(shù)的緣故，在錄音錄像設(shè)備出現(xiàn)之前，我們只能更多地依賴‘立字為據(jù)’”;或者“談及演說，我們更多關(guān)注其在政治史上的意義，而漠視其在學(xué)術(shù)史上的貢獻(xiàn)”。這里強(qiáng)調(diào)共謀、共感和共性的一面。當(dāng)然，在使用“我們”時(shí)，也包括反思式的提示，如“我們不該忽視那些因各種因緣而存留在紙上的聲音—盡管其在‘轉(zhuǎn)譯’的過程中，不可避免地有所‘損耗’與‘變形’”。此時(shí)，“我們”仍是復(fù)數(shù)，其所提示的，也是同行一起努力的方向。

“我”的使用則不同?！拔摇敝皇菃螖?shù)，是見解表達(dá)的個(gè)體。像同一文中，“我承認(rèn)異軍突起的平民教育講演團(tuán)在現(xiàn)代史上的貢獻(xiàn)，但同時(shí)也不想抹殺當(dāng)年北大及其他院校訓(xùn)練演說和辯論的意義。后者看似平淡無奇，可它形成一種風(fēng)氣，在讀書作文之外，格外看重口頭表達(dá)。這一現(xiàn)代社會(huì)對于大學(xué)師生的要求，影響極為深遠(yuǎn)”，就是典型的個(gè)人見解;而更個(gè)人化的，如談及北大平民教育講演團(tuán)“所謂‘暫向?qū)W校借洋五十元辦理之’，因至今未見實(shí)物，我很懷疑是否真的落實(shí)”，則是將個(gè)人的存疑落實(shí)到一個(gè)具體證據(jù)上。

在探討梁啟超、魯迅和胡適“述學(xué)文體”的三章里，有關(guān)梁啟超的一章還算收斂，但“我”已經(jīng)出現(xiàn)了十次;寫魯迅“述學(xué)文體”的一章，尚存有仰視的一面，因而在努力理解和衛(wèi)護(hù)諸如“硬譯”、文言述學(xué)的正當(dāng)性，“我”也出現(xiàn)了十五次;到有關(guān)胡適的一章，“我”幾乎達(dá)到了無法抑制地涌現(xiàn)的程度，共出現(xiàn)了十八次。所以會(huì)有如此之多的“我”，胡適“述學(xué)文體”的“明白清楚”是一個(gè)重要條件。因?yàn)椤懊靼浊宄辈粫?huì)給人以壓迫感，其中體現(xiàn)出的平和、理性、平等的態(tài)度，最易促發(fā)研究者的對話意愿。

在胡適一章“我”空前躍出的十八次中，“我”的姿態(tài)也是多樣的。歸納起來看，“我”始終是一個(gè)觀點(diǎn)上的主導(dǎo)（體），具體類型則包括贊同前人的觀點(diǎn)，直接表達(dá)自己的看法，為胡適“述學(xué)文體”的學(xué)術(shù)影響定位，評述其學(xué)術(shù)上的得失，甚至還有善意的提醒。對胡適在思想文化史上的總體地位的肯定是一個(gè)基本前提，故會(huì)有“我欣賞余英時(shí)和唐德剛的兩段話：一是‘適之先生是二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)思想史上的一位中心人物’;一是‘胡適之先生在中國文化史上最卓越的貢獻(xiàn)應(yīng)該還是在文學(xué)方面’”。而文學(xué)方面的貢獻(xiàn)又被“我”具體到“述學(xué)文體”，故對于胡適中國哲學(xué)史研究的開山之作《中國哲學(xué)史大綱（卷上）》就有了文體上的歷史性認(rèn)定：“我想強(qiáng)調(diào)的是，這部用東西哲學(xué)觀念構(gòu)建的大書，體現(xiàn)的是上層文化的趣味，可用的又是通俗的文體。用白話來‘述學(xué)’，在橫跨東西文化之外，又加上一層溝通雅俗趣味，這就難怪其一問世便博得滿堂彩?！倍钸h(yuǎn)的影響則與胡適創(chuàng)造的“白話述學(xué)”新范式相關(guān)，這一點(diǎn)雖然“深藏不露”，“但在我看來，怎么寫論文—如何用淺近的白話講述深?yuàn)W的古典學(xué)問，胡適的影響一直延續(xù)到今天”。

既然是平等的對話，“我”自然要毫不客氣地提出異議。有關(guān)胡適“述學(xué)文體”一章討論的核心，是表達(dá)上的“明白清楚”和整體布局上的“精心結(jié)構(gòu)”。從思想史的視角看，胡適之重視“述學(xué)”文章的結(jié)構(gòu)，乃是其提倡的科學(xué)方法的延續(xù)。因?yàn)榭茖W(xué)實(shí)驗(yàn)是可以重復(fù)的，科學(xué)本身講究學(xué)習(xí)和模仿，所以必須“明白清楚”。而具備邏輯推理過程的“精心結(jié)構(gòu)”最易學(xué)習(xí)和模仿，故胡適最重視“結(jié)構(gòu)”?？伞拔摇钡挠^照點(diǎn)是“文體”，所以，“在我看來，‘結(jié)構(gòu)’并非撰述的第一要素”。不僅胡適以“結(jié)構(gòu)”完整與否評判古代小說，舍《紅樓夢》《儒林外史》不取，獨(dú)青睞《海上花列傳》和《老殘游記》，令“我”感覺“實(shí)在無法讓人佩服”，而且，胡適“文章講求‘組織’與‘結(jié)構(gòu)’容易做到條理清晰，布局勻稱，便于讀者閱讀與接受?？梢部赡芰粝虏簧龠z憾—比如，平正有余而奇崛不足”;進(jìn)一步看，“史料不全，得靠史家的想象力來填補(bǔ);史料的意義含而不露，得靠史家的理論意識來闡發(fā)。一旦引入想象力與理論意識，所謂‘結(jié)構(gòu)的勻稱’很可能就會(huì)被打破”。

當(dāng)然，在國內(nèi)，胡適與魯迅的地位是完全不同的，后者存有神圣性，而前者則早已被“去神圣化”，這也決定了“我”在表達(dá)上的反差。在魯迅那一章，“我”的觀點(diǎn)，多冠以“我猜測”“我要追問”或“我想證明”，即便是出現(xiàn)“在我看來”，也是衛(wèi)護(hù)式的。如談及魯迅要青年不看中國古書，反對青年從古文中尋求營養(yǎng)，其留下的兩部講義卻都是“文言述學(xué)”之作，“我”解釋說：“在我看來，并非魯迅言行不一，或故作驚人語，而是基于其‘體式’與‘文體’相勾連的獨(dú)特思路—對應(yīng)現(xiàn)實(shí)人生的‘小說’或‘雜文’毫無疑問應(yīng)該使用白話;至于談?wù)搨鹘y(tǒng)中國的‘論文’，或‘專著’以文言表述，或許更恰當(dāng)些?！倍霸谖铱磥恚辉腹_發(fā)表舊體詩的魯迅，其選擇‘以文言述學(xué)’，同樣蘊(yùn)涵著傳統(tǒng)文人的趣味”。至于魯迅文體的獨(dú)特價(jià)值，“相對于‘說什么’的政治立場，‘怎么說’的文體選擇，更能顯示個(gè)人趣味。因而，表面上不太起眼的后者，在我看來，更為曲折幽深”。

然在胡適一章，“我”則仿佛置身友朋之間，可以隨意立異，反而顯得客觀、自然，揮灑自如。對于《中國哲學(xué)史大綱（卷上）》前言中有關(guān)史料收集后的貫通，包括“述學(xué)”以及相關(guān)的“明變、求因、評判”的辨析，“我”的評論就相當(dāng)直白：“可在我看來，所有這些假設(shè)，在實(shí)際操作中，都很難真正落實(shí)。”因此，“在這個(gè)意義上，我更傾向于胡適的前一種表述，即將關(guān)于中國哲學(xué)史的研究—乃至整個(gè)傳統(tǒng)中國研究，概稱之為‘述學(xué)’”。“我”并且認(rèn)為，胡適有關(guān)“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”的詳細(xì)解釋“就是多余的”。當(dāng)然這里純粹是從白話“述學(xué)文體”和方式上著眼的，與哲學(xué)中的知識論和中西哲學(xué)概念差異的比較無關(guān)。

有意思的是，“我”發(fā)現(xiàn)了一向在文章中體現(xiàn)平等的胡適在演說中的“居高臨下”。平心而論，演說本身要取得效果，就不可能不“居高臨下”，這是演說的性質(zhì)決定的，也是出于聽眾的期待。不“居高臨下”的，或只能叫“座談”?？墒窃诤m一生中，“居高臨下”的態(tài)度卻極少見，故更需要注意。因?yàn)檠菡f中即便是“居高臨下”，也需要有個(gè)“度”;針對不同的聽眾，在內(nèi)容選擇上也需要不同和自警?！拔摇闭窃谶@方面提醒胡適的。演說中的“多舉例，舉好例，增加說服力，橫掃千軍如席卷”，卻也可能“極少自我質(zhì)疑，迂回前進(jìn)”，故“在我看來，這可是一個(gè)并不美妙的陷阱”。

就文體上言，直接說明自己的意見和提出異議這兩種“我”出現(xiàn)的類型差別是，前者是在敘事之中，所有說明都是論文敘事的一部分;后者則屬于插話，往往會(huì)跳脫出敘事的歷史語境，或以當(dāng)下認(rèn)知為基礎(chǔ)闡述觀點(diǎn)，或直接對當(dāng)下發(fā)言。

與直接說明自己觀點(diǎn)的方式稍有不同，第三種類型的“我”的出現(xiàn)，也是在說明觀點(diǎn)，卻主要是評論研究對象及同代人之所見。如對錢穆評論近人論文寫法的書信中有關(guān)胡適的結(jié)論，即“胡適之文本極清朗，又精勁有力，亦無蕪詞，只多尖刻處，則是其病”，“我”就不甚贊同：“只是‘尖刻’二字，在我看來，與適之先生的為人為文均不大能對上號?！辈贿^，錢穆所謂“尖刻”似指胡適書評與序文受西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練而常出現(xiàn)的批評話語，與“為人”處于兩個(gè)層面。

雖然對話式的學(xué)術(shù)“接續(xù)”更多地出現(xiàn)在成熟學(xué)者之間，但其中展現(xiàn)出的平等意識，恐怕也是接續(xù)前輩學(xué)術(shù)傳統(tǒng)或者同輩學(xué)者交流時(shí)值得珍惜，也是最需要遵循的基本原則。

純粹的學(xué)術(shù)研究式“接續(xù)”是對象化的，即把“接續(xù)”的對象當(dāng)成客體或他者，而對話式“接續(xù)”則包含著用身心去體察。從這個(gè)意義上看，對話式“接續(xù)”的表達(dá)方式不是體現(xiàn)學(xué)術(shù)態(tài)度，它本身就是一種基本的學(xué)術(shù)態(tài)度。