親愛的木頭

趙悠燕

一

那天，我在小鎮(zhèn)沿港路的簡易碼頭邊，看見幾艘運輸船從遠處駛來。船上裝了很多木頭，堆得高高的，像一座褐色的小山。不一會兒，船靠攏碼頭。水泥澆的灰白色碼頭，立著一臺吊機。大口徑的圓木頭，被繩子綁了掛在粗重的鐵鉤上，像個出場的演員從泊在海面的船上慢慢升到碼頭。有人站在吊機旁邊，不斷拉被稱為葫蘆的鐵鏈，鐵鏈摩擦的聲音，粗糲尖銳，如海底怪物發(fā)出的尖叫，有點瘆人。不一會兒，拉的人就滿頭大汗，身上穿的灰藍襯衫被汗水浸透，貼在后背，像一張輕薄揉皺的紙。

忽然，鐵鏈卡住拉不動了，拉的人急得滿頭大汗，檢查是齒輪壞了，還是缺乏潤滑油？就要維修或上油。我們這些湊熱鬧的小孩被趕得遠遠的，站著，一邊聞著木頭發(fā)出的松脂香味，一邊看著一根根木頭如大魚般升空，繼而被慢慢放下來。

小鎮(zhèn)上的孩子大多做過鏟樹皮的事兒。木頭多的時候，一下子卸不完，會堆在碼頭。于是，我們拿著鐵釬去鏟樹皮，拿回家當柴燒，這種行為幾乎被默許。所以，很多小孩時不時往碼頭跑，看木材公司的運輸船來了沒有然后飛快地跑回家，拿了工具，挎上竹籃，拎著袋子。孩子們擠在一起，看誰鏟的樹皮又快又多。鏟下來的樹皮還有些潮，大人們把樹皮攤開來晾在小鎮(zhèn)的大操場上，任陽光一寸寸撫過它們大大小小的身軀，直到拿起樹皮互相敲擊時，會發(fā)出干燥硬朗的聲響，像是被曬干的一爿爿魚鲞，煙塵四起。操場上有個大舞臺，大人們經(jīng)常會在那里開會、放電影、演戲，敲擊樹皮的聲音一多，就帶了一種節(jié)奏，不知情的人還以為在演戲，就會跑去看。

木頭一卸下碼頭，搬運站的工人們就忙碌起來了，他們排著隊，拉著大板車，把木頭拉往木材公司。這種大板車雙輪，兩只鐵架充氣橡皮胎，車身和把手皆由硬木組成，雖然簡易，卻是當時搬運站的運輸工具。木頭裝在上面，需要力氣大的人來拉，這些人的肱二頭肌都比較發(fā)達，說話嗓門大，人一多，便像在吵架。這個時候，人和大板車組成浩浩蕩蕩的隊伍，從沿港路的碼頭一直往西邊而去。他們的姿勢幾乎相同，兩只手握著兩邊的車把，弓著腰，往前撲，身軀幾乎和地面平行，腳似乎踏在泥濘上，看起來每一步都很沉重小心。

我的鄰居郭偉便是其中一個，他是家里的老大，人長得矮小，卻結(jié)實。后來我看《水滸傳》，翻到描寫矮腳虎王英那一段，不知怎么就會想到郭偉。在我印象中，他一直做拉板車的工作。直到搬運站倒閉，他下崗，加入小鎮(zhèn)專門在街上攬活兒的人群，靠勞力賺錢。他和那些男人站在陽光下，大聲說話，唾沫亂飛，仿佛天下大小事盡知，有時觀點不同還和人爭得面紅耳赤。郭偉的腳板很大，膂力過人。有一次，他家殺豬，幾個人手忙腳亂已經(jīng)把豬架在木凳上了，誰知這頭豬不甘心，嚎叫著一個翻身逃走了。他家院子很大，幾個人追得滿頭大汗。只見郭偉一個箭步躍上去，趴在豬身上，愣是把一頭兩百多斤的豬死死壓在身下不能動彈，然后兩只手一用力，把豬架起來重新放到了木凳上。這些動作幾乎一氣呵成的，大家看得目瞪口呆。之后，大力士郭偉的名聲就傳開了。

郭偉的這份職業(yè)一直從事到老。他說喜歡聞木頭的氣味，剖開的木頭散發(fā)著各種芳香，自然的氣味，比女人身上的香水味好聞多了。有時遇到裝修的雇主，他幫人家把板材運往新房，木板寬長且笨重，他從底樓扛到樓上，每多一層，就加2元錢，干的是辛苦活，所以雇主也不還價。后來他幫我們搬過一只冰箱，搬上樓，50元。那時他已經(jīng)50多歲了，只見他用繩子把冰箱五花大綁起來，和自己綁在一起，說搬這個輕松，樓角轉(zhuǎn)彎自如，不像木板，每一步都要小心翼翼，生怕一不小心碰壞了人家的門。郭偉看起來是個粗人，對老婆卻是出奇地好，老婆長得白凈，個子很高，不太愛說話。剛結(jié)婚的時候，他娘對兒媳婦左右看不順眼，他總是挺身而出保護媳婦，后來還為此搬離父母家，自己在外面租了房子。

郭偉60歲那年退休，工資不多，幸虧身體健康，生活還過得去。有一天，我在大街上遇見他，他拉著一輛改裝過的板車，上面坐著他老婆。這個年頭，看見板車還是有點稀罕的。他說拉了一輩子板車，最成功的一件事就是用木頭做了這輛板車，以前拉木頭，現(xiàn)在拉老婆，買不起汽車，讓老婆坐坐板車也是好的。兩人笑呵呵地看著我，我看著他們，很是感慨。

二

木材公司位于沿港中路，旁邊是船廠，這是縣內(nèi)唯一造船的集體企業(yè)。剛開始，船廠有木船、金工、鑄工、油漆等車間。木船車間有十來個工人，工種分大木、鋸匠、小木、船匠等，用的是斧、鋸、鑿、刨、鉆等傳統(tǒng)工具。船廠造木船，就要從木材公司進很多的木頭。工廠場地大，從東邊的辦公樓到西邊的海邊工地要走很多路。剛開始，只有門衛(wèi)裝了一臺電話，接電話后，門衛(wèi)老頭會在喇叭里大聲喊，誰誰誰，有你的電話！那個聽到的人，匆匆用回絲擦一下滿是機油的雙手，一個撲身跨上自行車。他兩手握著車把，屁股不沾車座，兩只腳輪番踏著，像是在表演雜技。風呼呼在他耳邊響過，工人們抬起頭來，羨慕地望著他瀟灑的身影，好像要分享電話那頭帶來的好消息，比如，媳婦生了。家里來客人了。也不是每個人都有自行車，如果借不到，只好使勁地快跑，到達門衛(wèi)的時候，上氣不接下氣，說的話都連不成串了。如果是好消息，接電話的人頓時眉開眼笑，氣也慢慢順了。萬一這事兒糟心，門衛(wèi)老頭就會聽見一聲大吼，嚇得他感覺自己仿佛做了一件虧心事，讓這個幾乎跑斷了氣的人遇上，仿佛自己也有責任。

不管開不開心，這個接電話的人還得趕回去工作。那時候船廠主要還是造木船，人們從事的工作大多跟木頭有關(guān)。堆木頭的場地在工廠的西邊，再進去是木船車間、油漆車間和工人寢室。去這些車間和寢室的工人每次都要經(jīng)過堆得高高的木頭，那些木頭先要陰干，在工廠內(nèi)的場地上，交錯堆疊，互相留空。自然風干的時間很長，半年或一年時間，經(jīng)過風吹雨淋，看起來很是陳舊，卻是躲貓貓的好去處。有時候，我們這些小孩子趁大人不注意，就在木頭旁邊玩捉迷藏，在木頭碼起的垛與垛之間張望彼此的身影，興奮地大呼小叫。

之后，有人在木頭上面劃線，鋸匠分坐木頭兩旁，沿線用一把橫臥的鋼鋸來回拉。拉著拉著就有節(jié)奏感了，兩人一邊拉，一邊說：其咕嘎，其咕嘎，阿毛老戎牽沙蟹。用的是當?shù)胤窖?。過去海灘上捉沙蟹，用網(wǎng)鋪在蟹洞周圍，蟹爬出來，用手一牽網(wǎng)繩，類似于甕中捉鱉。不知道這個方法是不是阿毛老婆（戎）發(fā)明的？所以才會有上面這段話。

鋸木頭的時候，中間有大量的木屑從木頭縫里析出，直到地面堆起厚厚的一層。米黃色的碎屑，腳踩下去，軟綿綿的，空氣中散發(fā)著木屑的干燥香氣。風一揚，木屑四下飛散，直往鼻腔里鉆。木頭要鋸很長時間，才會一分兩半，一條黃色的線，鮮明地橫在長長的黑棕色木頭間。讓人想起古人造船的情景，一剖兩半的木頭，是兩只船的雛形，從剖開的平面上把中間的木頭挖掉，空心的木頭在水面上浮起來，這大概是最簡易的船了。當然，上世紀六、七十年代造的木質(zhì)機帆船已是不可同日而語了。

被規(guī)定尺寸的木板鋸了出來，木船車間的木工師傅用斧頭在木板上砍削，或像推車似的來回用刨子在木板上刨，唰——唰，在單調(diào)重復的聲音里，他的腳下，漸漸堆起了形狀不一的碎木塊和蜷曲的刨花。他的周圍，淡白的木板、淡黃的干屑、米色的刨花，一種干燥芬芳暖心的色調(diào)。在我印象中，處在這種氛圍里的木匠，除了腦子靈活聰明，很多人脾氣溫和。

木船車間里，蜷曲的刨花滿地都是，越聚越多，幾乎到了工人們的小腿，走路的時候，腳下發(fā)出唰唰的聲音，便有一種深一腳淺一腳的感覺。于是，廠里有人拿著麻袋去木工車間裝刨花，拿回家做引火。這種刨花干燥輕盈，生爐子的時候，火柴在刨花上一點，火“轟”的一下就躥起來了，窈窕的火花顯現(xiàn)了刨花瞬間的身影，好看只在一剎那，實用卻是人們喜歡的。來拿刨花的人多了，其中有幾個剛參加工作的女青年，這使木工們的工作充滿了一種柔軟和詩意。魯明明是木船車間里最年輕的小伙子，有一天他大聲說，要是有姑娘喜歡刨花，我就當作鮮花獻給她！眾人嘩笑，魯明明一下子在廠里成名，讓終日混在油漆和焊花飛舞間的姑娘們對他刮目相看。

有一天，魯明明來為我們家打造一個五斗櫥。他帶著一套盛放工具的敞開式木箱，從一只船形的墨斗里面抽出墨線，一端壓在木板上，輕輕一彈，那根沾染了墨跡的黑線印記準確地印在了淡白的木板上。魯明明抽出鋼鋸，沿著這根木線推拉，滿地都是木板裁割下來的碎屑，柔軟細密，四周充滿了木屑芬芳的氣息，讓人感覺仿佛來到樹木叢林。魯明明是做小木的，以做木頭精細活為主。他面色白凈，經(jīng)常穿著干凈的衣裳，臉上自帶滋潤和光芒。不像車間里的其他人經(jīng)常風吹日曬，臉上有被弄臟的黑污痕跡，頭發(fā)蓬亂，氣味雜陳，未免有一種邋遢相。

魯明明有一手絕活，打櫥不畫草圖，從地上堆疊的木料中，看一下就能確定它們在櫥中的位置，分毫不差。他說，木頭跟人一樣也是有個性的，我手里的這塊木頭是橫紋木材，看起來方正白皙，可是因為當初沒有把干燥處理好，放在太陽底下曬，橫紋就會翹成弧狀。所以遇上這類性子大的木頭，就要小心伺候，分寸拿捏到位，好像一匹烈馬，你要想辦法降住它，攏住它，不讓它變形太厲害。木匠最喜歡的是那些性子小的木頭，比如白松、杉木、椴木，就像一個溫和柔順的女子，干起活來順手順心。所以啊，我以后娶老婆，不用太漂亮，個性好最重要。

五斗櫥成型后，魯明明用木鑿子鑿了兩只帶花型的櫥腳，像古時女子穿的鞋子，小巧玲瓏又別致。又鑿了一個辣椒形狀的木拉手，左門上半部裝了當時最時興的磨花玻璃。那只五斗櫥成為我們家最亮眼的家具，引得好多人來參觀，問，這是誰做的？像大商場里買來的一樣。我們家平淡無奇的房間因此而滿室生輝。

魯明明是船廠里最早穿喇叭褲和拎錄音機的青年，頂著一頭自來卷，五官秀氣，上邊的一顆門牙鑲了金。有時，他唱歌或開懷大笑，露出的牙齒在陽光下閃閃發(fā)亮。如果木頭有記憶，每一個經(jīng)過他手的木頭身上都印滿了五線譜，那是他哼唱的旋律，它們會在人們看不到的角落里隨歌起舞。

魯明明談過幾個對象，直到30歲才結(jié)婚，在當時，算是大齡青年了。我一直很好奇魯明明娶了一個什么樣的女子。有一天，我在大街上看見他們一家，他左右兩手各牽著一個女孩，長得一模一樣，估計是雙胞胎。他旁邊的那個女子皮膚白皙，大餅臉，塌鼻梁。所謂“一白遮三丑”，整體看起來還算順眼。后來從別人口里得知，魯明明的老婆把他管得很緊，一個月的零花錢只有兩位數(shù)。我想起魯明明無奈的表情，他說，一個木匠，過手的木料品種再多，也會有看走眼的時候。

三

鋸板畢竟是個苦累活，后來船廠有了鋸板機，為此又成立了鋸板車間。管理鋸板機的是一個叫華盛的男人，每天看著巨型的圓木被推上鋸板的軌道，在刺耳的機器聲里分裂成半，碎木屑紛紛揚揚，很快在地上堆積起來。下班后，有些工人帶著家屬，手里拿著裝木屑的麻袋，圍著華盛轉(zhuǎn)，在堆積成小山包樣的木屑堆上，留下了他們深深淺淺的腳印。他們拿起鐵鍬，撐開麻袋，鏟起木屑。麻袋飽滿后，仍使勁用鐵鍬把木屑踩平。有人想出辦法，用幾根木條撐在麻袋周圍，以便裝下更多，直到麻袋被鼓凸成幾欲裂開形狀。他們用扁擔或竹棍擔起，從脹破的麻袋里漏出碎屑，撒了一路，在褐色的泥地上，淡黃色的碎屑像一條彎彎曲曲的布帶，直往看不見盡頭的遠處伸去。

淡黃色的木屑干凈、暖心、軟綿，我們這些小孩喜歡踩在高高的木屑堆上玩耍。腳陷進去，拔出來的時候，用手撣撣衣褲，木屑紛紛掉落。有一天，鄰居小孩拿來幾根剛從地里拔來的小蘿卜，神秘兮兮地跟我說，把蘿卜埋進木屑堆里，吃起來味道好極了。我把蘿卜拿到灶沿地坑，那里是我家堆柴堆木屑的地方。過了一夜，我迫不及待地挖出來，白嫩、光滑的蘿卜，在木屑堆里經(jīng)歷了什么呢。用水洗干凈，咬了一口，脆爽，甘甜，清香。不知道是蘿卜的原味，還是木屑的作用？

后來，又做過把李子、蘋果、番薯埋進木屑堆的事情。我們相信，經(jīng)過和木屑的親密接觸，每一種食物的味道都帶有木屑的香味，那是我們喜歡的味道：松木的清香，雪松的辛辣，楊木的青草氣息。而我們所知的木頭僅僅局限于這些，所以，我們相信每一粒木屑都會有它們混合的美妙氣息。

有一次，我去鋸板車間，看見了華盛，個高，黑瘦，寡言。聽說他終日在車間里吃住不回家，周圍充滿了鋸板機的噪聲，而他在這種環(huán)境下越來越沉默，幾乎聽不到他的說話聲，仿佛那些鼓噪刺耳的鋸板聲代替了他的語言。華盛每年被評為廠先進工作者，有時，他老婆和孩子穿過木屑飛揚和噪聲隆隆的車間去找他，他們彼此大聲說話，仿佛吵架一般。聽說華盛結(jié)婚后和丈母娘住在一起，因為不習慣搬了出來。他老婆兩邊為難，每次買東西回家孝敬她娘，都說是華盛讓她送過來的。

華盛后來離婚，早逝，有人說是因為終日生活在木屑繚繞的車間里，對他的身體造成了傷害。也有人說是因為他孤獨吸煙成癮，不開心所致。他老婆帶孩子參加了他的葬禮，那是個跟他一樣高瘦的女人，不同的是，臉蛋白凈。這個女人和前來吊唁的廠里同事說：他是個好人，只是脾氣像牛一樣倔。華盛不知道，他的一生竟然會得到這樣一個總結(jié)。

很快，有一個人來接替華盛的工作。這個人似乎看過很多書，很喜歡講話，有人一走近他身旁，只能當他的聽眾。每當尖銳刺耳的鋸板機聲一停歇，他會氣定神閑地跟人說，造船，首選槐木，浸泡在海水里越泡越結(jié)實，做龍骨最好。千年海底松，萬年燥擱楓。這意思懂吧？就是松木造的船不怕水浸雨淋，楓木造的船呢，太陽曬西北風吹，再干燥也不怕。紅松木浮力大，還能防蟲，如果是我，我會拿它做船板。楠木要是用來造船，既耐腐又不會開裂，最好的楠木在海南。金絲楠木知道不？我看見過，紋理細膩光滑，在陽光下，它會絲絲發(fā)光，還有一種藥香味。當然，誰也花不起這錢用它來打造船只。過去，那是皇家專用……

這個人說了很多關(guān)于木頭的話題，直到聽的人漸漸分心。想到這些在機器聲里變形的木頭，原本生長于白云繚繞的山上，聽慣了松濤陣陣，流水潺潺，熟悉了腳下的土地，離鄉(xiāng)背井來到這里，之后被肢解，風干，被打造成一艘船，去汪洋大海里顛簸起伏。往后的人生，它們將在水間沉浮，身下是驚濤駭浪，身上承載著一船人的命運。想到這里，他感覺肩上的擔子突然沉重起來。