在場(chǎng)寫作：返回精神的原鄉(xiāng)

趙淑萍

帕蒂古麗的散文極具辨識(shí)度。這緣于她的特殊身份。她身上，流著維吾爾族（父族）和回族（母族）的血，而她自己，從北疆到江南，最后在被稱為“東南最名邑”的余姚棲身。多元文化的泅染使她能跨文化書(shū)寫，多維度思考。雖然這種身份也曾經(jīng)令她焦慮、無(wú)所適從甚至有割裂感。文化的碰撞、雜糅、融合使她有了豐富的底蘊(yùn)和開(kāi)闊的視野。她不僅剖析自我，剖析自己的家族，以文字的方式返鄉(xiāng)，而且，還走出書(shū)齋，進(jìn)行大量的田野調(diào)查。她以行走的筆墨，記錄移居民族真實(shí)、鮮活的生活樣態(tài)，書(shū)寫這些土地上人們的熱血、汗水、溫情和鄉(xiāng)愁。于是，就有了《被語(yǔ)言爭(zhēng)奪的舌頭》《百年血脈》《模仿者的生活》《蘊(yùn)情的土地》等一系列力作。

散文《七日》和《墓畔回聲》，涉及的都是一個(gè)永恒而沉重的話題：死亡。而文中的“死亡”都是客死他鄉(xiāng)。無(wú)論是高貴的王者，還是普通的庶民，有時(shí)候，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病、一次災(zāi)荒、一波運(yùn)動(dòng)，也許就改變了命運(yùn)的整個(gè)走向。那么，這些因?yàn)榉N種原因客死異鄉(xiāng)的人，他們以一種怎樣的方式返鄉(xiāng)？作家以自身的命運(yùn)和憂患去觀照他人，字里行間充滿著深深的悲憫。

在《七日》中，作家以極其綿密細(xì)膩的文字記錄了公公亡故后的七天里家人的行動(dòng)和感想。從丈夫接到公公的死訊落筆，由奔喪至入殮，由棺木到遺像，復(fù)原了那位可敬的老人的一生。他是余姚赴寧夏中衛(wèi)的知青。他通文墨，一手字寫得頗有古意。他思想開(kāi)明，能接受兒子和異族女子通婚，也能客觀地看待女兒失敗的婚姻。他一生勤勉，待人寬容。大半生在外，他渴望葉落歸根，但種種原因阻礙了他的還鄉(xiāng)之路。出生在溫潤(rùn)蔥郁的江南的他，如今葬在開(kāi)滿沙棗花和蘋果花的地方。公公離去后，作者和丈夫滿懷愧疚，把他的遺像帶回來(lái)放在家中客房?jī)?nèi)，以這種方式讓他返鄉(xiāng)。在整整一代青年人大轉(zhuǎn)移、大遷徙的洪流中，公公的命運(yùn)只是其中的一粒泥沙，悄無(wú)聲息，沉淀在了歷史深處。但是，每個(gè)人都是一個(gè)小宇宙，他們一生的經(jīng)歷和情感體驗(yàn)構(gòu)成了獨(dú)特的個(gè)體的生命價(jià)值。《七日》寫的是這位可敬的老人，寫的是對(duì)親人的悼念、愧疚和懺悔，但寫出的是在第二故鄉(xiāng)扎根的知青這一群體。在剖析自己的家人和自己時(shí)，古麗往往用第一人稱，毫不掩飾，袒露那些幽昧的心靈中的隱秘。多少年了，她感受過(guò)散失、壓抑和焦慮，因?yàn)樵诎狄雇催^(guò)，才有一顆悲憫的推己及人的心。在她的散文中，除了這位知青公公，我們還可以認(rèn)識(shí)她的家人：從南疆到北疆，在大梁坡扎根，扛負(fù)著養(yǎng)家重任歷經(jīng)磨難的父親、瘋癲了半生走失的母親、終日勞碌與命運(yùn)抗?fàn)幍牡艿?....作家在對(duì)自己家族的內(nèi)省中寫出了一個(gè)群落、一個(gè)民族以及一種文化。以小人物顯現(xiàn)大歷史，在對(duì)自身命運(yùn)的觀照中思索著時(shí)代滄桑和民族融合。

《墓畔回聲》寫明朝時(shí)蘇祿國(guó)東王率使團(tuán)返程途中至山東德州殞歿，他的王妃和兩位王子及守墓者長(zhǎng)居德州，后人發(fā)展成“溫”“安”兩族。他們?cè)谇逭嫠陆邮芤了固m教普及教育后，也學(xué)習(xí)漢字以及《三字經(jīng)》《百家姓》等。家族中出了十幾位秀才，清代還有人入仕，民國(guó)時(shí)期西北軍中“不侍二主”的名將安樹(shù)德也是他們的后人。如今，蘇祿國(guó)動(dòng)王的后裔完全融入了回族。他們樣貌改變，原有文化斷裂，只留下一種精神氣質(zhì)。于是，作家在蘇祿國(guó)東王的墓邊感慨：生活，已在另一片土地打開(kāi)，但還有一個(gè)“回”字可守。

叔本華對(duì)死亡哲學(xué)有這樣的闡述：“由于對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)帶來(lái)的反省，致使人類獲得形而上學(xué)的見(jiàn)解，并由此得到一種慰藉……所有宗教和哲學(xué)體系，主要即為針對(duì)這種目的而發(fā)，以幫助人們培養(yǎng)反省的理性，作為對(duì)死亡觀念的解毒劑。”死亡是每一個(gè)人的宿命，但是看待死亡的視角，卻可以讓人獲得拯救和意義。作家從一位古時(shí)的王者，從一位當(dāng)下的普通人的身上，都進(jìn)行了反省和追問(wèn)。人的肉體會(huì)消亡，但是，精神的原鄉(xiāng)卻是永恒的存在，需要返回，需要守護(hù)。這也是人類共性的東西。

古麗的散文，除了哲理和詩(shī)性，還在于她敘述方式的靈動(dòng)和對(duì)細(xì)節(jié)的運(yùn)用。她能夠在對(duì)歷史的緬懷和對(duì)日常的描述中切換自如，能夠在個(gè)人的遐想和現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景中自由穿梭，縱橫開(kāi)闔，收放自如。文中遍布細(xì)節(jié)，高度還原日常。看似“碎碎念”的表達(dá)，其中蘊(yùn)藏著關(guān)于地域文化和民族風(fēng)情的豐富的信息，充滿情味?！澳切╋埫看蔚乖谝粋€(gè)陶盆里，入殮前，陰陽(yáng)師把盆子里結(jié)了冰的飯菜，用釘棺材的鐵釘撬碎，裝進(jìn)一個(gè)小瓦罐，那只沒(méi)有蓋子的瓦罐最后用饅頭封口，用紅底碎花的紙包起來(lái)。陰陽(yáng)師讓我用紅線幫他捧住包了花紙的罐子，在罐口打了幾個(gè)活結(jié)，說(shuō)口不能扎太緊，吃的時(shí)候不方便。我知道那個(gè)被打扮得像一件藝術(shù)品一樣的瓦罐，第二天出殯是要被帶到墳前砸爛的，聽(tīng)他這么一說(shuō)，心跟著一熱，仿佛那罐子里冰凍的吃食也讓這句話化開(kāi)了?！边@一段文字就形象地說(shuō)明了當(dāng)?shù)卦岫Y中最有特色的一個(gè)環(huán)節(jié)。而且，從文中還可以了解到，漢族人家中掛親人遺像，做“七”，穆斯林則沒(méi)有這樣的習(xí)慣。同樣，在《墓畔回聲》中，作家把德州的少數(shù)民族的來(lái)龍去脈和生存現(xiàn)狀抽絲剝繭，層層深入，融歷史知識(shí)、人文掌故和現(xiàn)實(shí)思索于一體。有時(shí)候，讀古麗的散文，不僅跟著她進(jìn)行了一次曲折而且深入的情感之旅，還獲知了不少關(guān)于地域和民族文化的知識(shí)。

古麗是一位作家，也是一位新聞工作者，對(duì)要表達(dá)的主題，她總能迅速找到一個(gè)切口，直達(dá)內(nèi)核。她的著眼點(diǎn)，通常是一個(gè)小物什、小細(xì)節(jié)甚至一句話，然后就會(huì)深度打開(kāi)。這使我想起維吾爾族著名的英吉沙小刀，雖小，卻刀刃鋒利，直擊要害。比如，她的慧眼，關(guān)注到蘇祿國(guó)東王那繞著水泥護(hù)圍和墓地磚墻恰巧踱出一個(gè)“回”字。又比如她抓住“赑屃”這種在漢文化傳說(shuō)里具有神力的動(dòng)物著筆?！皼](méi)能在活的時(shí)候馱著蘇祿東王漂洋過(guò)海，回到他遠(yuǎn)隔重洋的國(guó)度。在他死了以后的六百年里，赑屃馱著墓碑，高昂著頭，似乎一直在行進(jìn)中?！蓖瑯?，她寫到蘇祿國(guó)東王墓前農(nóng)民模樣的中年男人的回答：“我爺爺知道，聽(tīng)他說(shuō)是一個(gè)外國(guó)人，我們祖先守過(guò)這個(gè)墓。我們?cè)缇透姆N地了，現(xiàn)在這里是景點(diǎn)，不管墓里頭埋著啥人，時(shí)間過(guò)去太久了，跟我們也沒(méi)有啥關(guān)系了?！币痪漭p描淡寫的話，觸發(fā)了讀者幾多感傷和喟嘆。最后，古麗又用一個(gè)別出心裁的細(xì)節(jié)，給了自己和讀者強(qiáng)烈的“回聲”：墓地的圍墻外，一幢接一幢守墓者和他們子孫的白房子，遠(yuǎn)看一片縞素，一重一重朝遠(yuǎn)處延展，像一個(gè)套一個(gè)的“回”字，似乎千萬(wàn)張口在重復(fù)一個(gè)字：回！回！回！”

我記得有一年，浙江省作協(xié)開(kāi)“作代會(huì)”，我和古麗恰好住同個(gè)房間。她接打電話，一會(huì)兒用漢語(yǔ)，一會(huì)兒用維吾爾語(yǔ)。她普通話的標(biāo)準(zhǔn)程度讓我這個(gè)南方人汗顏。而讀她的文字，我更驚詫于古麗對(duì)漢文字的駕馭能力，無(wú)論是語(yǔ)詞的豐富妥帖、各種修辭手法的嫻熟運(yùn)用，還是節(jié)奏、氣息，絲毫不遜于漢族作家。而且，因?yàn)樗木S吾爾語(yǔ)思維，天生給人一種新奇感。大量的通感和譬喻，因?yàn)橐恍┚S吾爾族獨(dú)特的意象而意趣盎然，生動(dòng)幽默。有的時(shí)候，一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，仿佛那種在閱讀那些西方名家譯作的感覺(jué)。我想，古麗的頭腦中有一架翻譯機(jī)，她在漢語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)之間切換、移接、融合。這種融合，如水中被一圈圈漣漪打碎、拉長(zhǎng)而又相互交織的萬(wàn)物美麗的倒影，更加炫麗更有情味。“生者，也可以像樹(shù)一樣移植異國(guó)他鄉(xiāng)，守望一座經(jīng)世之墓。一眼望去，墓葬周圍，谷子一樣一茬一茬長(zhǎng)滿守墓者的后人”“大地上的人們?cè)诓粩嗟剡w徙，每個(gè)人的命運(yùn)都在無(wú)奈地搬遷和無(wú)奈地挪移中變幻莫測(cè)?！薄懊刻熳咴诼飞弦黄瑦濄?，腳下的青石板上的苔蘚，都擺出一副不認(rèn)識(shí)我的吃驚模樣，仿佛提醒我，為何煞有介事地錯(cuò)踏在南方的青苔上?！边@樣的語(yǔ)言，在散文里俯拾皆是。我想，作家從小就讀漢語(yǔ)學(xué)校，她有著天生的語(yǔ)感，這為她的漢語(yǔ)寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。語(yǔ)言是思想的外衣，是心靈的泉水，是溝通的橋梁。她游弋于兩種語(yǔ)言之間，也自然地成為兩種文化的居間者。

作家的寫作都是在寫自己，其標(biāo)志是：散文里，作家要在場(chǎng)。《七日》和《墓畔回聲》中，古麗寫了知青公公，寫了明代的蘇祿國(guó)東王。其實(shí)，也是寫自己失散的故鄉(xiāng)、內(nèi)心的隱痛以及尋覓和希冀。在文中，能看到一個(gè)真實(shí)的曾被割裂的壓抑的古麗，也看到一個(gè)把自己縫合得堅(jiān)毅的蓬勃的古麗……生活，不乏歲月靜好卻更多的是負(fù)重前行。斑駁的文化圖景和千折百回的心境，這是一個(gè)作家最豐贍的財(cái)富。

古麗喜歡漂亮衣服，生活中的她，有時(shí)一天換兩套衣裙，大都綴著精致的繡花和蕾絲。她對(duì)我說(shuō)起過(guò)喜歡換衣服，她以換衣服的方式來(lái)懷念她那個(gè)逝去的做裁縫的父親。于是，我想，這位裁縫的女兒，她有多塊布料，維吾爾族、回族、漢族甚至哈薩克族的，有著完全不同的質(zhì)地和風(fēng)格，她能讓這些布料在身上彌合。而且，“衣裳”上獨(dú)特的文化、精神之花，在經(jīng)歷了漂泊和長(zhǎng)夜的期待后灼灼怒放，光華炫目。