城鄉(xiāng)對照的鄉(xiāng)情書寫
——論趙麗小說的創(chuàng)作特色

◆楊 彬

趙麗是一個(gè)善于寫中短篇小說的作家，她的《乳香》曾獲第六屆湖北文學(xué)獎。近年來在《長江文藝》《青年文學(xué)》《芒種》《芳草》《芳草·潮》《長江叢刊》《廈門文學(xué)》《解放軍文藝》等發(fā)表很多中短篇小說。趙麗的小說從城鄉(xiāng)對照的角度，描寫當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活，書寫濃濃的鄉(xiāng)情，敘事細(xì)膩、結(jié)構(gòu)精巧、人物鮮活、語言清麗。

趙麗小說主要描寫她熟悉的農(nóng)村和走入城市的農(nóng)村人的生活，描寫當(dāng)下農(nóng)村的社會現(xiàn)實(shí)。采用與農(nóng)村有千絲萬縷關(guān)系的城市人的視角，對農(nóng)村當(dāng)下人們的生活狀態(tài)做了細(xì)致真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義描寫。這是當(dāng)下的鄉(xiāng)村，是青壯年都外出打工的鄉(xiāng)村，是婦孺老幼留守的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村人游走于城鄉(xiāng)之間，他們的情感和價(jià)值觀依舊是農(nóng)村的道德判斷。因此，游走于城鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村人處于很尷尬的處境，雖然有很多不盡人意的地方，但是他們的價(jià)值取向依舊是鄉(xiāng)村的善良和淳樸的觀念。趙麗小說筆觸深入到當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，對于在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中農(nóng)村的現(xiàn)狀做了真實(shí)而心酸的描寫?！痘丶摇分械慕ǚ宄錾谵r(nóng)村，走出鄉(xiāng)村后坐到交通局長的位置，但他卻不能遵照大哥的希望為家鄉(xiāng)修路，使得建峰不敢回家見鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親?！秹垩纭访鑼懮酱迤胀ù迕穸碜拥奈迨鍤q壽宴，這個(gè)壽宴驚動了縣、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)三級領(lǐng)導(dǎo)親臨赴宴。只因?yàn)槎业拇笈龊滤煸冈谠摽h投資興辦了好甜果汁廠，其實(shí)董家大女兒甜甜還只是二奶的身份，由此這個(gè)壽宴就不同凡響，村里所有人都懷著不同心境赴宴，展現(xiàn)出城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村村民傳統(tǒng)道德價(jià)值觀的嬗變。《乳香》描寫兩代農(nóng)村母親養(yǎng)育下一代的變化和矛盾，在空心化農(nóng)村，年輕一代母親春琴忙于打工，為了保持身材不愿意母乳喂養(yǎng)，婆婆月桂卻堅(jiān)持認(rèn)為孩子應(yīng)該吃母乳長大，由此發(fā)生一系列矛盾沖突，趙麗站在兩代女性的不同處境和心境的角度進(jìn)行化解，描寫了當(dāng)今農(nóng)村母親的現(xiàn)狀?！短一ㄔ从洝芬苑粗S的筆調(diào)，描寫一位有良心的攝影家試圖拯救鄉(xiāng)親、改變被毒害的現(xiàn)狀，自己卻陷入鋪天蓋地的羅網(wǎng)中無法脫身，揭露當(dāng)下農(nóng)村被污染被毒化卻被當(dāng)成桃花源的現(xiàn)實(shí)?！都t圍巾》描寫留守老人當(dāng)下的處境，通過幺爹和“舅媽”兩家人相濡以沫而又無可奈何的生存狀態(tài)，展示了當(dāng)下農(nóng)村中留守老人的生活狀態(tài)?！肚嘀G葉》描寫了農(nóng)村女孩年幼外出打工，缺乏親情缺乏父母呵護(hù)而導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)?！洞┢炫鄣睦吓恕访鑼懥艘晃恍滤能娎蠎?zhàn)士、一位飽經(jīng)苦難的老奶奶的的一生。這個(gè)因?yàn)樨?fù)傷而在天坑里生活了五百多天的新四軍女戰(zhàn)士，命運(yùn)真的如浮生一般，她的老革命待遇竟然被別人冒名頂替，九十多歲了又被旅游景點(diǎn)作為養(yǎng)生的典型工具使用，作品描寫了各級管理部門只是關(guān)注利益、關(guān)注體面，卻沒有人真正關(guān)心一個(gè)革命老人的生存狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)圖景。

趙麗的小說基本上都是以和鄉(xiāng)村有各種親戚關(guān)系和出生于農(nóng)村走入城市的人的角度進(jìn)行描寫。在城鄉(xiāng)對照中，描寫農(nóng)村生活的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，并以鄉(xiāng)村純樸善良的道德標(biāo)準(zhǔn)，表達(dá)作者濃濃的鄉(xiāng)情?！痘丶摇吠ㄟ^已是城里人的建峰來看農(nóng)村交通不便的狀態(tài)，描寫鄉(xiāng)村改變交通狀況的艱難。建峰出生于鄉(xiāng)村，對自己的家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親有著化不開的鄉(xiāng)情，但是在城里的工作崗位有著很多不如意，尤其害怕作為交通局長為家鄉(xiāng)修路被詬病而影響自己的前程，于是不解決家鄉(xiāng)的修路問題。因此當(dāng)大哥來請求幫助家鄉(xiāng)修路時(shí)，一再拒絕。當(dāng)他回家和家鄉(xiāng)的兄弟們過年喝酒時(shí)，兄弟們理解他的為難之處，決定不再提修路之事。建峰喝得酩酊大醉，他當(dāng)著兄弟們的面決定為家鄉(xiāng)修路。

建峰趴在桌子上，像老牛一樣哞地嚎叫一聲，直愣愣地盯住臘英，僵硬著舌頭說，二月二……龍?zhí)ь^……是個(gè)好日期，我……告訴你們，勇娃子結(jié)婚那天，就是……路……開工的日子！說完，建峰深深地呼吸一口，從嘴里長長地舒出一口氣，仰面將頭靠在椅子上沉沉地睡過去，不一會兒，發(fā)出了酣暢淋漓的鼾聲。

鄉(xiāng)情終于噴薄而出，只有如此，建峰才能睡得安穩(wěn)?！端趺芬猿抢锏芟钡慕嵌让鑼懘蟾绱笊┢D難而自尊的表現(xiàn)，大哥大嫂在大雪天氣來探望城里的弟弟，卻被弟弟以有應(yīng)酬為由拒絕，只好大雪天氣連夜趕回，為此得了重感冒傷了身體，還耽誤了一年的生意。因此下次見面時(shí)大哥大嫂便買上極為暖和的水貂毛外套表達(dá)自尊；當(dāng)?shù)芟敝来蟾绱笊├涞脑蚝螅按箢w大顆的淚水，早已爬滿艾玲一臉。她哽咽著打通了大哥的電話，喃喃道，大哥，大嫂，我們對不起你們！明天一大早，我和國建來給你們拜年的??！”這是鄉(xiāng)情的和解，也是鄉(xiāng)情的溫暖?！短一ㄔ从洝芬猿抢镆晃挥辛贾臄z影家的視角，通過城鄉(xiāng)對照描寫農(nóng)村被污染被毒害的現(xiàn)實(shí)。攝影家“我”了解了鄉(xiāng)村被污染被毒害的現(xiàn)實(shí)，她基于對放羊老人的心疼，對“桃花源記”老板娘的承諾，對幺爹的懷念，一句話，基于她淳樸善良的鄉(xiāng)情，開始了她不屈不撓的斗爭，她通過各種方法改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)，卻因各種阻力而陷入羅網(wǎng)中無法脫身?！都t圍巾》以梅子的幺爹和“舅媽”到家來做客作為故事引子，描寫鄉(xiāng)村留守老人的生存現(xiàn)狀，梅子開始對幺爹和不知來歷的“舅媽”來家里很不高興，但后來了解四個(gè)老人相濡以沫又無可奈何的生存狀態(tài)后，將自己心愛的紅圍巾送給了“舅媽”。這是一個(gè)心酸又溫暖的鄉(xiāng)村故事。幺爹和舅舅一家四個(gè)老人在兒女遠(yuǎn)離，無依無靠的情況下抱團(tuán)養(yǎng)老，艱難而無奈，溫暖而艱辛。梅子理解老人的做法，表明梅子的善良和對家鄉(xiāng)熱愛的濃濃鄉(xiāng)情。

趙麗小說主人公大多是女性。作為女性作家，趙麗將女性的的善良、細(xì)膩、善解人意描寫得非常到位。趙麗小說敘事者也都是女性，《水貂毛》中的艾玲善解人意，把大伯子的玩笑當(dāng)親情的表達(dá)?！队亚榈貓D》中的依蘭為了朋友兒子能高考加分而發(fā)表文章，想盡各種辦法，不完成承諾就無法安下心來?！都t圍巾》中的梅子在幺爹來做客時(shí)盡心盡力，做好滿滿一桌酒菜招待農(nóng)村親戚，雖然期間有誤會但最終以善良和親情理解幺爹和“舅媽”的行為。《穿旗袍的老女人》以“我”的視角描寫余建華老人一生的悲慘境遇?！拔摇笔且粋€(gè)善良的女性，在其他人只是把余老太當(dāng)作擺設(shè)和工具的時(shí)候，認(rèn)真聽取老人的身世訴說，在其他人都不愿意的情況下和余老太住一間房間，并幫老太太洗澡、照顧老人。趙麗小說中的敘述者有很多趙麗本人的影子，趙麗在家是賢妻良母，在單位是正直有擔(dān)當(dāng)、善解人意、心底善良的好人，因此她塑造這些女性才游刃有余、稔熟生動。

對于弱勢女性，趙麗充滿了同情和悲憫。趙麗用人道主義的情懷描寫農(nóng)村女性?！秹垩纭分刑鹛鹗且粋€(gè)誤人歧途的鄉(xiāng)村女性，做了和自己父親一樣大的郝遂愿的二奶，雖然郝遂愿有錢風(fēng)光，出錢為父親做壽，甚至縣、鎮(zhèn)干部都來祝壽，但還是難以開心，對未來無比迷茫。作者對甜甜的處境和心境是包容的，試圖站在甜甜的角度，對一個(gè)因?yàn)樨潏D享受、少不更事而誤入歧途的女性有更多的包容和同情?！肚嘀G葉》是一個(gè)具有深刻女性主義情懷的小說，作者對青兒充滿了悲憫和同情。青兒是一個(gè)命運(yùn)悲慘的農(nóng)村女性。因?yàn)槭桥ⅲ改覆蛔屪x書，為了減輕負(fù)擔(dān)，小小年紀(jì)被送到別人家里做保姆。雖然女主人對保姆不錯(cuò)，但作為女主人卻從來沒有關(guān)心過女孩子的生理和心理成長，而且在女孩子成長的關(guān)鍵時(shí)期看到不應(yīng)該看的東西，導(dǎo)致青兒后來在和男性交往中屢屢出問題，因?yàn)槿狈Ω改赣H的關(guān)愛和引導(dǎo)，青兒在城市屢遭男性的蹂躪和欺騙。作者從一個(gè)獨(dú)特的視角，描寫農(nóng)村女孩成長過程中無人關(guān)愛而導(dǎo)致的一系列問題，將她們作為農(nóng)村女性的成長遭際描寫出來，表達(dá)作者的女性主義情懷。這部小說角度獨(dú)特、內(nèi)涵豐富，其關(guān)注的是一個(gè)非常嚴(yán)重的問題，在很多描寫農(nóng)村女孩、留守孩子的作品中都沒有觸及到女孩不正常的生理成長和心理成長問題，可以說趙麗開辟了一個(gè)描寫農(nóng)村女性的新領(lǐng)域。

趙麗中短篇小說在城鄉(xiāng)對照中設(shè)置情節(jié)、塑造人物，表達(dá)鄉(xiāng)情。一方面描寫從農(nóng)村走人城市的人們對家鄉(xiāng)對鄉(xiāng)親的關(guān)愛和牽掛，表達(dá)濃濃的鄉(xiāng)情；一方面描寫鄉(xiāng)村弱勢人群的不幸的、艱難的遭際，飽含人道主義關(guān)懷。尤其是作品中對女性的描寫頗具特色，趙麗站在女性心靈深處描寫她們的喜怒哀樂、生理心理的獨(dú)特感受，具有女性主義特色。同時(shí)，她的作品不是從理念出發(fā)而是從生活出發(fā)，細(xì)節(jié)描寫活色生香，人物描寫生動形象，情節(jié)設(shè)置自然順暢。正如她小說集簡介中所說：趙麗小說“講述了諸多親切感人的故事，書寫城鄉(xiāng)間漂泊者無處安放的靈魂，抒寫一些難以命名的人間悲歡，具有較高的文學(xué)審美價(jià)值”。