走出“心傷”，重識友鄰

何國勝

上海解除全域靜態(tài)管理后，復(fù)旦大學(xué)文史研究院副研究員段志強(qiáng)在跟好友和身邊人的聊天中，發(fā)現(xiàn)了一些異常的東西。他們或多或少表現(xiàn)出：“不想出門”“不想說話”“不知道該吃啥”“外面有啥動靜總要支起耳朵聽聽”“不想談?wù)摲饪仄陂g的事”等狀態(tài)。

“我說我發(fā)明個(gè)詞，叫‘后封控綜合征’吧。”段志強(qiáng)說，他將這些“癥狀”加以總結(jié)，發(fā)到了微博。十幾分鐘后，一條評論說道：“周末吃完晚飯和愛人一路散步至附近一商場，進(jìn)去待了半小時(shí)有余，我二人都覺得頭暈想吐?！?/p>

段志強(qiáng)記得這個(gè)評論，這與他的感受相合：人們已經(jīng)習(xí)慣封控的狀態(tài)，反倒不適應(yīng)正常生活。

但他覺得這種影響是短暫的?！叭绻覀兡芎芸斓鼗氐秸顟B(tài)，很多癥狀會消失的?！彼麑δ巷L(fēng)窗記者說。

不過，他也轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)：“這種感受在轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史瞬間里，依然能夠說明一些問題?！?/p>

疫情進(jìn)入第三年后，新冠變異毒株奧密克戎再一次打亂了人們的日常。很多地方開始進(jìn)入封控狀態(tài)，人們閉門不出，城市按下暫停鍵。6月1日，擁有2500萬人口的超大城市上海結(jié)束了全域靜態(tài)管理，在此之前，這個(gè)城市的絕大多數(shù)人經(jīng)歷了足不出戶的兩個(gè)月時(shí)光。

暫停下來的當(dāng)然不止上海。兩個(gè)月前，財(cái)新網(wǎng)曾統(tǒng)計(jì)全國有6170萬人經(jīng)歷過全域靜態(tài)管理，有22個(gè)城市正在經(jīng)歷全域靜態(tài)管理，涉及2347萬人。

如此數(shù)量的人停止流動，靜止在家中，是罕見的。人與人之間物理上的聯(lián)系突然被迫斷開，甚至基本的生活物資獲取都出現(xiàn)困難，會產(chǎn)生怎樣的心理后果？比起每日病例的增減，這個(gè)問題常被忽略，但是，不能輕視的是，正常生活的回歸也包括正常心理的回歸。

2021年10月，醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》發(fā)表了首個(gè)新冠大流行對心理健康影響的全球研究。該研究指出，新冠大流行期間，2020年全球新增了5300萬例重度抑郁癥病例和7600萬例焦慮癥病例。

很多人或許沒走到心理疾病這一步，但這一段特殊的時(shí)間，還是改變了一些東西。

同時(shí)，人們也看到，在困難的境況下，原本陌生的社區(qū)生活，開始變得熟絡(luò)起來。原來陌路的鄰里開始互相幫助、彼此關(guān)照，形成了有規(guī)則的自組織，人們又重新發(fā)現(xiàn)了鄰居的重要性。

段志強(qiáng)自己也能匹配上他所總結(jié)的“后封控綜合征”，比較典型的就是不想出門，“出門了也不知道干什么”。

他由此想起電影《肖申克的救贖》里的一幕：一位老人從監(jiān)獄被假釋后，反而因無法適應(yīng)正常的生活而結(jié)束了自己的生命。

“人的精神狀態(tài)其實(shí)很容易被外在事情所左右?！倍沃緩?qiáng)說，如果人們意識不到這一點(diǎn)，會很容易激發(fā)出對所經(jīng)歷苦難的浪漫幻想。

這種判斷或已有了一些印證。上海解除封控后的聊天中，朋友們都告訴段志強(qiáng)：“覺得現(xiàn)在吃飯好像還沒有封控時(shí)候香了。”他想了想，做了解釋：“封控的時(shí)候是短缺經(jīng)濟(jì)的狀態(tài)，這種情況下物質(zhì)欲望反而非常容易滿足，可一旦比較自由了，就好像又沒那個(gè)感覺了。”

這種心理不難理解?！皩τ诓辉附邮艿氖虑?，人們會本能地采取一種遺忘或者浪漫化的應(yīng)對方式，這實(shí)際上是應(yīng)對心理創(chuàng)傷的一種辦法?！倍沃緩?qiáng)說，在過往歷史記憶中，這種情況“太普遍了”，像是一種人之常情。但稍加觀察就會發(fā)現(xiàn)：“人之常情的背后其實(shí)是歷史的遺忘和重復(fù)，有遺忘，必然就要重復(fù)。”

更多的感受難以準(zhǔn)確描述。段志強(qiáng)說，當(dāng)我們的日常換了一種狀態(tài)的時(shí)候，很難用比較絕對的價(jià)值判斷去描述它，這正是復(fù)雜的地方。

當(dāng)年武漢解封后，段志強(qiáng)去問候武漢的朋友，可對方卻表現(xiàn)出某種“敷衍”，只說“還好，沒事”。他當(dāng)時(shí)疑惑：“我想大家已經(jīng)激憤成這樣了，怎么武漢的朋友都是這種態(tài)度？”現(xiàn)在，段志強(qiáng)理解了這種心情。

這是種復(fù)雜的感覺?！耙环矫媸钦f了也沒用，另一方面是大家的精力其實(shí)都用于應(yīng)對自己面對的具體問題，沒有力氣來認(rèn)真說這個(gè)事兒?！倍沃緩?qiáng)說，多數(shù)人看到的是一些極端的情況，所以來關(guān)心你，但大部分人并非面臨極端問題。“可你也不能說自己的遭遇是正常的，要把這種微妙的感覺傳達(dá)出來相當(dāng)復(fù)雜，所以最后就只能說‘還好，還好了’?！?/p>

于是，當(dāng)有人向被解封的人們問起封控時(shí)期的感受時(shí)，段志強(qiáng)說：“說不出來的，只能說等你們城市封了你就知道了?！?/p>

賀穎跟段志強(qiáng)有著同樣的感受。在上海全域靜態(tài)管理之前，賀穎不怎么關(guān)心別的城市中被封控人們的生活。而自己經(jīng)歷過后，她開始反思：“（事情）沒到自己頭上的時(shí)候，別人的痛真的沒有辦法理解。”

這個(gè)從事金融工作、在大多數(shù)人眼里高收入的白領(lǐng)姑娘，盡管在上海全域靜態(tài)管理期間沒有遭遇食物短缺和無法就醫(yī)的問題，還比大多數(shù)人晚封控、早解封，但那段經(jīng)歷，讓賀穎看到了一些以前未曾看到的東西，給她造成了某種心理后果。

6月8日，在跟兩位企業(yè)家朋友的聊天中，她也發(fā)現(xiàn)了“異?！?。“大家以前總是喜歡規(guī)劃未來，但現(xiàn)在大家都不聊這些了?！?/p>

“規(guī)劃再久的未來，也抵不過不確定性。”她理解這種不安，也看到了她認(rèn)識的那些高凈值人群面對這種不安做出的反應(yīng)。

“我有個(gè)朋友以前一個(gè)月出去旅游一趟，現(xiàn)在他計(jì)劃等出行通暢后，一周就出去一趟，每個(gè)周末只要能飛就飛三亞、大理，以前住差一點(diǎn)的五星酒店，現(xiàn)在要住更好的?！辟R穎說，她身邊高資產(chǎn)的人都或多或少地出現(xiàn)了“及時(shí)享樂”的心態(tài)。有個(gè)客戶甚至搬出自己的別墅，直接住到了一晚幾千元的所謂養(yǎng)生酒店。而在早前，他根本不舍得入住。

這幾個(gè)朋友的想法和行為有些消極，屬于剛剛經(jīng)歷疫情的應(yīng)激反應(yīng)，相信過一段時(shí)間會好起來。但和他們這些有錢人不同，賀穎不敢亂花錢，最近她覺得，現(xiàn)在住著的一月兩萬租金的房子有點(diǎn)奢侈了?！耙郧拔一ǖ枚?，因?yàn)橄嘈盼視甑酶唷５乾F(xiàn)在完全不一樣了，你很難再去賺到更多的錢，即便可以，它的可持續(xù)性也比較低了，不像以前那么高。”

賀穎還看到，在那種“特殊”的狀態(tài)里，所有人幾乎被拉回了同一起跑線上?！爱?dāng)市場失效的時(shí)候，很多矛盾都出來了，我當(dāng)時(shí)就在想，我們讀那么多的書有什么用，身價(jià)再高有什么用，有錢也買不到東西。”

賀穎回憶起，封控的初期，她還給兩位老人送過菜?！八麄円郧笆邱v外大使，還得到過國外的授勛，之前退休了，有錢有地位，遇到這樣的情況，最后還是靠我一個(gè)外地年輕人?！?/p>

6月1日解封那天，賀穎照常出門跑步，從蘇州河跑到外灘，然后折返回家?；貋淼臅r(shí)候，她看到很多年輕人都出來了，樓下的咖啡館也開了門，營業(yè)了整整一晚。

這天到來的那個(gè)晚上，賀穎失眠了?！胺饪厥?，解封也失眠?！?月1日凌晨兩點(diǎn)，賀穎在朋友圈如此寫道：“我對上海還是真愛啊，祝福上海?！?/p>

這種失眠的夜晚在封控的幾十天里經(jīng)常出現(xiàn)。有時(shí)候，賀穎會在大半夜驚醒，醒來就開始翻各種信息，甚至看過一些國家的移民門檻。焦慮常常襲來，卻難以名狀。很多時(shí)候，她就在客廳彈琴或者做運(yùn)動，其他的事一概靜不下心來做。

鄰居們也焦慮，有時(shí)候就打電話去跟警察吵架，每次罵完之后，心里會覺得好受一些?！熬鞎f您下次再打來，我們非常理解你們的心情。”

段志強(qiáng)也在封控期間焦慮過，他的焦慮來源于家里人的購藥需求。

菜和食物他是不缺的，去年年底他開始了“田園生活”，在崇明島的村子里住了下來，鄰居村民們常給他送菜。只是在封控最嚴(yán)的時(shí)候，家里人需要的藥很難買到，那個(gè)時(shí)候相當(dāng)焦慮，后來慢慢緩解。

讓他頗有感觸的是學(xué)校里學(xué)生們的生活。很多人在疫情中已經(jīng)快上了三年的網(wǎng)課，段志強(qiáng)用導(dǎo)演呂克·貝松的一個(gè)比喻，來形容上網(wǎng)課和線下上課的區(qū)別：在電腦上看電影和在電影院看電影的區(qū)別，相當(dāng)于親吻一個(gè)女孩子的照片和親吻她本人的區(qū)別。

“對于學(xué)生來說，最大的損失不是上網(wǎng)課，他們失去了校園生活，這才是最令人遺憾的?！倍沃緩?qiáng)說，學(xué)生真正的收獲在于學(xué)生之間的相處，在于他們隨意聽課、聽講座，搭訕各種人，去圖書館，在大學(xué)里見到各種各樣的人和奇怪的事情?！按髮W(xué)應(yīng)該是一個(gè)非常豐富的情況，但現(xiàn)在只能上網(wǎng)課了，封控期間甚至連圖書館都沒法去?！?/p>

而宋紫琳正在過這樣的大學(xué)生活。3月10日，她所在的吉林大學(xué)“封寢”，大家開始足不出戶。整整38天后，可以逐漸下樓，“在規(guī)定的時(shí)間可以出去‘放風(fēng)’”。

她還記得第一次讓他們出去“放風(fēng)”的時(shí)候，那時(shí)，她突然覺得“自由太重要了”，接著又想“活著和自由哪個(gè)重要”。

現(xiàn)在他們可以出宿舍樓，也可以點(diǎn)外賣，但空氣中的緊張氛圍還沒有完全消散。每隔三天還要做一次核酸，去哪里都要驗(yàn)核酸證明。

宋紫琳的人生規(guī)劃也因這段經(jīng)歷有了變化，她決定畢業(yè)后擠入考公的大軍。這條路原來并不在她的人生藍(lán)圖中?！耙咔橛绊懀ぷ鞑皇呛芎谜?，從長遠(yuǎn)來看，公務(wù)員可能是現(xiàn)在最穩(wěn)定的工作?！彼f。

失去和改變的都很明顯，但這不是那段經(jīng)歷帶來的全部。段志強(qiáng)滿意自己的田園生活，但唯一有點(diǎn)遺憾的是，錯(cuò)過了在封控期間跟市里小區(qū)住戶相熟的機(jī)會。

“本來這是認(rèn)識我們樓道所有鄰居的一個(gè)機(jī)會，結(jié)果因?yàn)樽≡诖遄永铮e(cuò)過了?！倍沃緩?qiáng)說，現(xiàn)在其他鄰居間都熟悉了，只有他和鄰居們是陌生的。他一直覺得，社區(qū)里人與人之間熟悉，鄰里的互助是非常重要的，“最糟糕的狀態(tài)就是原子化的家庭”。

離崇明島80公里外的李萌，遇上了讓段志強(qiáng)感到遺憾的機(jī)會。

去年底，李萌剛剛搬到現(xiàn)在住的這棟樓里時(shí)，她和她丈夫跟樓里鄰居的關(guān)系幾乎形同陌路。“就是隔壁的住戶連續(xù)碰到都不會打招呼?！崩蠲日f，原想他們只是租住在這里，而且平時(shí)也忙得沒有時(shí)間，所以不跟鄰居交流本是個(gè)常態(tài)，也是整個(gè)社會的常態(tài)。

但沒想到一場疫情過后，那棟樓的人不僅幾乎都認(rèn)識她，而且他們之間會互相串門，甚至于樓里的居民鬧矛盾時(shí)也會來找她協(xié)調(diào)。

這是她此前從未想過的場景，這一切源于她誤打誤撞成了這棟樓的樓長。此后，整個(gè)樓逐漸成為一個(gè)團(tuán)結(jié)的組織，人與人之間的善意和互助精神也漸次在李萌眼前展露出來。

他們樓棟本有官方指定的“樓長”，是一位70多歲的老人，她不僅沒法熟練操作手機(jī)，而且患有眼疾，也沒法長時(shí)間使用手機(jī)。但那個(gè)時(shí)候，手機(jī)是極其重要的工具。

李萌看到樓長和志愿者都年邁，樓里日日有新增病例，居委會又遲遲顧不到他們，她就站出來給居委會寫了一封長信，里面羅列了他們的訴求，包括及時(shí)公開涉疫信息、嚴(yán)格消殺、排摸居民的需求、給志愿者配備工具，以及不要再讓本樓的人做志愿者。

在那之后，李萌就成了實(shí)際上的樓長。這個(gè)原來亂作一團(tuán)、微信群里常常爭吵的樓棟，漸漸和善、團(tuán)結(jié)起來。

李萌記得當(dāng)時(shí)在統(tǒng)計(jì)老人的用藥需求時(shí)，一個(gè)鄰居特意找她說，3樓有一對八九十歲的獨(dú)居老人身體不好，但一直聯(lián)系不上。之后，他們在群里不停打聽，最后找到那對老人的外孫侄女，輾轉(zhuǎn)打通了兩位老人的電話?！袄先私与娫挼臅r(shí)候哭了，說什么藥都沒有了，沒人幫他們買?！崩蠲日f，他們還了解到很多老人缺乏蛋白質(zhì)，身體吃不消。

她和幾個(gè)鄰居一商量，找到了附近一家便利店老板的電話，打過去“求情”，希望給他們留點(diǎn)牛奶雞蛋。老板人好，把剩下的牛奶雞蛋都留給了他們。

“我們買回來后發(fā)給了老人們，當(dāng)時(shí)是一個(gè)女生出去拿回來的，她怕感染，穿著雨衣出去?！崩蠲日f，買牛奶雞蛋的錢都是他們幾個(gè)鄰居出的，后來老人們堅(jiān)持要給錢，但他們還是沒收。這種互助的事情幾乎每天都在發(fā)生。群里面常有人問誰家有沒有什么藥、日用品、蔬菜等東西，問完后總有人出來說一句“我家有，你來拿”。

整個(gè)樓棟團(tuán)結(jié)起來后，情況有所好轉(zhuǎn)，李萌也盡力幫大家團(tuán)購生活物資。5月7日，李萌所在的小區(qū)成了防范區(qū)。10天后，小區(qū)開始發(fā)出門證，每戶可以有一人出去。這比很多地區(qū)早了十幾天。

5月17日，李萌跟之前合伙給老人們買牛奶雞蛋的鄰居們約好，一起去小區(qū)外看看快兩月不見的上海。下午兩點(diǎn)多，他們踏出了小區(qū)的門，天氣晴好得跟他們的心情一樣。

他們沿著蘇州河走，一路上看到的店鋪，全都緊閉著門?！拔覀儺?dāng)時(shí)挺感慨的，可能有些店鋪解封之后也不會再開了。”李萌說。路過一家早餐店時(shí)，他們看到里面關(guān)了幾只貓，被餓得很瘦。路上綠化帶里的花都開了，鮮艷得不知怎么形容，茂盛的爬山虎，爬滿了一幢舊樓。

他們繼續(xù)走，到了曾經(jīng)人頭攢動的網(wǎng)紅街，卻空蕩得讓人不適應(yīng)。但李萌突然看到一處眼熟的景色，那是一小片已經(jīng)結(jié)了籽的油菜田。

她想起來，在封控前她跟丈夫來這里拍過照，那時(shí)油菜花開得正艷。

（應(yīng)采訪對象要求，除段志強(qiáng)外，文中人物為化名）