都市里的情感旅館

何亮

我、小偉、阿文今年都是26歲，三人相識于廣州4月的一個雨夜。

在一起觀看了售價29元的脫口秀開放麥演出前，我們屬于疏遠(yuǎn)的“網(wǎng)友關(guān)系”，彼此在對方的微信好友列表里躺了一兩年，幾乎從不說話。

當(dāng)時，我正苦于一段破裂的人際關(guān)系，迫切地想為自己的孤獨尋求一個解決方法。那段時間，我恍然大悟般理解了長輩的擔(dān)憂—去到一個沒有人認(rèn)識的城市工作，可依靠的社會網(wǎng)絡(luò)是多么單薄和脆弱。

看開放麥原本是阿文的單獨活動，他喜歡語言的藝術(shù)，從前都是一個人去看。開放麥的演出在沙面的一個“空間”，那里提供活動場地，同時也賣西餐?，F(xiàn)場擺了三四排椅子，不少人都是獨自前來，我們一行三人反而顯得“浩浩蕩蕩”。演出結(jié)束后，所有人一起拍了合影，“面對面”建立了線上微信群。

在大城市，年輕人想要交朋友，說起來十分容易，這種交友上的便易，本身構(gòu)成了所謂都市生活“多姿多彩”的一部分。只要留心，就能發(fā)現(xiàn)城市里有眾多類似的文化空間，它們設(shè)置審美上的門檻，呼喚志同道合的朋友，在現(xiàn)實世界里相見。

即便這些場所表現(xiàn)出文化生活的特征，但更多時候，它們真正的功能是社交。它們就像都市里的情感旅館，接納了來來往往的孤獨“旅人”，為他們在特定的空間里匯聚，建立臨時的連結(jié)。

有關(guān)城市里的“情感旅館”，兩個問題便可以解釋所有。去那里的都是什么人？年輕人。他們?yōu)槭裁匆?？因為實在是太孤獨了?/p>

2021年，小偉的生活布滿了裂痕。為了工作，她5月離開了生活多年的上海，與學(xué)生時代和初入職場的朋友們一一作別；來到廣州3個月后，她的工作安排發(fā)生變化，不得不從剛剛坐熱的工位起身融入另一個新集體。

秋去冬來，一年很快到了年底。在沒日沒夜地連續(xù)工作若干周后，返鄉(xiāng)的疫情管控措施擊倒了疲憊的小偉，春節(jié)到了，她決定不回家。

為了不徒增煩惱，她向同事隱瞞了自己沒有回家的事實。假期第一天就是除夕，室友踏上返程，房間里變得空空蕩蕩。午后的天色晦暗，小偉一個人躺在床上，像蚌把自己的殼半闔起來。接下來的七天假期，她打算在廣州“銷聲匿跡”，制造出在老家安然過節(jié)的假象。

恰好此時，她收到一條微信推送，封面中，明亮的橙色背景上“暴力”地放置了一只巨大鴛鴦鍋，“來不打烊書店一起吃年夜飯，一起看春晚”。

這家書店是小偉在上海認(rèn)識的朋友推薦她去的，店中間擺了一張大學(xué)宿舍里最尋常的鋼架上下床，訪客可以在書海中過夜。小偉去過幾次，在密密疊疊的書柜桌椅間與鄰座和店員攀談。

很快，書店年夜飯群聊的人數(shù)迅速增長超過了30人。人們在群里問：“敢問大家有閑置的電磁爐嗎？可以帶來書店一起共享夜晚?！碑?dāng)天下午三點，真的有人拎來了一個爐子。

小偉將那天形容為一個“共產(chǎn)主義”的夜晚。其他從四面八方趕來的朋友陸續(xù)帶來了新鮮的肉菜，十幾張平時用來閱讀的書桌被拼成一張大桌子，桌子上出現(xiàn)了幾十瓶啤酒和汽水，還有鋪天蓋地的砂糖橘。

小偉拎著一個蛋糕向書店奔去，除夕是她的生日。

六點鐘的書店已經(jīng)有了家的樣子，火鍋咕嚕嚕冒著泡，投影上滾動著央視的春晚預(yù)熱，大家圍坐在一起。他們之前都互不相識，但在那天，所有人都親切得像老朋友一樣，和蛋糕一起進門的時候，小偉迎來了一陣驚喜的歡呼，兩邊的男生女生接過她的包、拉開椅子，一雙筷子不知從哪里遞過來，身后又伸出幾只手，幫她戴好生日帽。

原本孤獨的感受從心中散去，小偉切好蛋糕，傳遞到每個人手里。

看春晚的時候，桌上出現(xiàn)了山東話、客家話、四川話和臺灣腔，此起彼伏地點評小品。他們討論了相聲里蹩腳的粵語發(fā)音，還有當(dāng)時新聞中西雙版納的大象。2022年是虎年，一位有備而來的小哥甚至抖開了一張海報，向大家科普九種老虎的區(qū)別。

在那個時空里，人與人之間的陌生與隔閡似乎都消失了，取而代之的是親密的氛圍。人們敞開心扉，開始講自己的故事，一個男生說他在書店窗邊遇到了一位心儀的女孩，但兩人最終離散。

中途，人們發(fā)現(xiàn)一位伙伴默默離開，便拿著剛才拍的照片起身找他。眾人的三言兩語，拼湊出那位伙伴的大致輪廓：那是書店里的一位老客人，做餐飲的，年夜飯前置都是他在準(zhǔn)備，擺盤十分專業(yè)。他們約定好，以后一定要去支持那位朋友的餐廳。

小偉記得，那天書店的天花板上，掛著七個大字：這個世界會好的。

社會學(xué)家形容的現(xiàn)代都市人際關(guān)系通常充斥著冷漠無情的腔調(diào)，他們通常說，不同于小城鎮(zhèn)，大都市里人與人之間淡漠、疏遠(yuǎn)、工于算計。無窮無盡的變化，以及無時無刻出現(xiàn)的陌生人，使得現(xiàn)代人負(fù)荷過重，變得神經(jīng)過敏，不得不與他人保持一定的社會距離以維持內(nèi)心寧靜。

但那日的書店似乎在城市里制造出一處例外，一年最后的夜晚，書店連接起各個角落無家可歸或有家難回的人，每個人的情感和經(jīng)歷都變得鮮活，每個人的心都前所未有地靠近。

如果有心經(jīng)營，在固定空間里建立的關(guān)系可以延伸到空間之外。第二天是大年初一，小偉和幾位朋友跑到動物園看了老虎?，F(xiàn)在他們?nèi)匀槐３种?lián)系，偶爾會在周末約出來見面。

那家書店成為了他們在這座城市里的一個“據(jù)點”，一部分人際圈子，圍繞著書店展開。對小偉來說，這樣的“據(jù)點”還有更多。

人與人之間的緣分就像隨機發(fā)生的事件，回到那個看開放麥的晚上，那天下了很大的雨，看完演出后，我們?nèi)齻€人的興致都很好。演出在廣州的老城區(qū)，三人都不認(rèn)路，干脆放棄了手機里的電子地圖，撐著傘在街上亂走。

一開始，我們說開心的事，后來變成說傷心的事，漫無目的地，我們走到凌晨四點，在一家無人的麥當(dāng)勞前散場。

阿文后來常說，我們?nèi)齻€是相像的人。不過我一開始就發(fā)現(xiàn)了他們二人與我不同的地方，小偉和阿文性格外向，遇到陌生人能十分自如地上前交談。在我眼中，他們的朋友很多，生活也頗為豐富多彩。不過這些不是最重要的，重要的是，他們總能與一些地方，奇妙地產(chǎn)生連結(jié)。

在廣州，阿文有自己的“據(jù)點”。

他經(jīng)常去一家叫作“玩不來”的劇本殺店。盡管看起來頗為外向，但在人際交往中，他是一個害怕被拒絕的人，每次想要出門、但又覺得無處可去的時候，就會去那里坐坐—只要在營業(yè)時間內(nèi)，那里便是完全敞開的地方，永遠(yuǎn)不會拒絕他。

劇本殺店里養(yǎng)了五六只貓，其中一只叫作佛爺，性格十分膽小，與其他貓素來不合，和人也不親近。但阿文認(rèn)為佛爺唯獨喜歡他，因此他也喜歡得要命，去之前都要先問老板：佛爺在不在？

劇本殺店的老板是一位29歲的四川姑娘，學(xué)設(shè)計，曾經(jīng)上過班。但因為沉迷劇本殺，選擇開了一家實體店，店里的幾位dm（劇本殺主持人）都是年輕人。

店鋪藏在一棟公寓樓的22層，如果不是提前知道地址，外人僅憑建筑外觀，幾乎無法知道這里有一家劇本殺店。我和小偉第一次去“玩不來”時，阿文點了幾道菜放在“前臺”的空間，我不由感到拘束與緊張，這里是營業(yè)場所，我們這些不消費的人怎么可以大剌剌地坐下來吃飯？

貨幣經(jīng)濟支配著城市的運作，年輕人擁入都市尋求更多的工作機會，對于生活在城市里的人來說，這是他們一致的目的。因此，大部分人習(xí)慣了城市生活里的互動方式，根植于自我保護的冷漠，人人保持著禮貌的矜持。

不過，真正與人說上話后，我很快發(fā)現(xiàn)這里氛圍相當(dāng)隨和，對非消費者也能溫和相待。除了阿文之外，店里還有幾個常年在店里打轉(zhuǎn)的人，一個是老板未婚夫，還有另外一個男生，據(jù)說他正在追店里的dm阿淺，一直跟在她邊上，“鞍前馬后為她效勞”，一來二去，他也和店里其他人熟悉起來。

人似乎都是在低谷中迫切地感受到對連結(jié)的需要，對一些人來說是失戀，對阿文來說是失業(yè)。

一年前，他裸辭在家無事可做，沉迷“拼車打本”，他在家中附近的劇本殺店認(rèn)識了玩家毛毛，毛毛雖然有班要上，但工作時間十分自由，兩人很快把店里感興趣的本子玩了一遍，決定探索更多的店鋪。一次，毛毛向他推薦了“玩不來”。

用阿文的話來說，結(jié)識陌生人是一個自然而然的過程。去店里的次數(shù)多了，總會和那里的dm、老板說上兩句話，到了后來，兩句話會變成四句，四句變成十六句。在劇本殺店那樣特定的空間下，話題是不缺的，阿文的專業(yè)在財經(jīng)領(lǐng)域，除了聊劇本外，他還喜歡和老板討論店鋪的經(jīng)營問題。

“據(jù)點”令人感到熟悉和安心，但它同時又是一個脫離工作與家庭的場所，即便不和人聊天，也能讓人在壓力重重的現(xiàn)實之外，喘上一口氣。一天，阿文面試結(jié)束，他預(yù)感到這次又要收不到回音，他不想在家里待著，背起帆布袋，去了“玩不來”。不知道為什么，當(dāng)天店里人很少，他獨自坐在客廳，看著店里的貓，看了幾個小時。

后來，阿文找到了工作，還是經(jīng)常會去店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一天周五下班，他“不知道找誰一起吃飯”，想到了劇本殺店，在微信上問客服，晚上有什么東西可以一起吃嗎？對面很快回復(fù)他，你來，我們可以一起吃火鍋。他說：“他們已經(jīng)沒有把我當(dāng)外人了。”

阿文和“玩不來”、小偉和書店的關(guān)系特別令我神往，對于不喜歡和陌生人交談的我來說，形成這樣的關(guān)系十分困難。但隨著接觸的深入，在他們身上，我仍然時常看見孤獨的痕跡。書店和劇本殺店的朋友們帶給他們的快樂是真實的，但他們?nèi)杂信沤獠涣说穆淠?/p>

“我需要通過介入他人的生活、觸摸到雙向流動的情感來確認(rèn)自己的存在?！毙フf。但她很少“介入他人的生活”，面對在不同文化空間里認(rèn)識的朋友，她都遵守著一種有分寸感的契約，她很少去其他人家里，也很少邀請他人去自己家中。很多時候，大家已經(jīng)認(rèn)識了一段時間，出去玩過幾次，但她仍然不知道其他人的真實姓名。

小偉不是沒有遇到過建立更深刻關(guān)系的可能。她在廣州的另一個“據(jù)點”是一家茶社，說是茶社，但它更是一個文藝青年聚在一塊兒看盜版電影的地方。一個周末，她一個人去茶社看侯麥的電影《春天的故事》，影片里主角帶點奇跡的偶遇以及情感的試探親疏，都像鄉(xiāng)間別墅院子里開花的蘋果樹，微風(fēng)拂過枝頭輕輕顫動。

在映后交流里，在場的人說起為什么當(dāng)下生活中缺乏電影里人與人之間輕盈自在的哲學(xué)討論，一位男生的發(fā)言讓她印象深刻，他們持續(xù)討論著，直到茶社打烊。

小偉一直記得一句話，“城里都是全國各地來的怪物、猛獸，出來見面沒問題，但絕對不會往自己的巢穴帶人”。因此，當(dāng)那位男生邀請她去家里坐坐時，她有一絲驚訝，但她還是去了，他們又一起看了電影，分享冰箱里的飲料，不夠熟悉的局促在端起杯子的瞬間煙消云散。

她后來了解到，那個男生剛剛辭職，從而可以享受一段“神圣的閑暇”。那段時間，他們分享了人際圈子，他帶小偉認(rèn)識了自己的前同事、中學(xué)同學(xué)還有工作上的前輩。

就在一片片拼圖快要完整地拼起這位男生過往的生活時，離別的日子也到了，他找到了新工作，打算離開廣州。最后一天，兩人與男生房間轉(zhuǎn)租后的新房客見面，新房客恰好是一位同行的女生，看到他們兩人如此親近投緣，她問：“你們真的只認(rèn)識了兩個星期嗎？”小偉回：“是呀，我們不也很快認(rèn)識了嗎？”

有一段時間，小偉頻繁遇見即將離開這座城市的人，或許正是因為他們計劃離開舊的城市，才在最后的日子里有了與他人發(fā)生連結(jié)的可能。古人說“萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”，放在今天，它仍然是一個絕佳的比喻，城市就像一張巨大的湖面，生活在城市里的人是無根的水生植物，水面之上，他們輕輕相擁，水面之下，又仿佛什么也沒有發(fā)生。

說起與“玩不來”的聯(lián)系，阿文坦誠地告訴我：“他們是那個場景下維持的關(guān)系，越過這個場景，好像我們也不會有其他東西可聊?！?/p>

有不同層面的需要，就去見不同的人，現(xiàn)代生活賦予了人們更多選擇的自由，卻又令人失去了連續(xù)、完整的自我，自我被不斷地切成碎片，我們面對不同的人展示的，可能只是有關(guān)自己極為細(xì)小的一個面向。“有時候我們需要一些深層次的關(guān)系，有時候你可能真的只需要酒肉朋友，”阿文說道，“玩就夠了，他們不用和我的人生難題有交集，不用和我的孤獨寂寞有交集。”

這番誠實的對話，卻開始讓我不安。我和阿文同樣是在“玩樂”的場景下認(rèn)識的朋友，日常生活中很難產(chǎn)生交集，我突然感到了困惑，因為我不知道，在別人的世界里，自己被放在什么樣的位置。

這不是我和阿文之間會遇到的問題，這是所有人與人之間都會遇到的問題。兩百年前，社會學(xué)家齊美爾用頗為刻薄的語氣說過這樣的話：“很多人為一種要去體驗新感受的病態(tài)渴望所激勵，他們感受到任何反常和革命性的事物的吸引力，這些事物總能夠刺激一個神經(jīng)過敏而又墮落的社會的蕓蕓眾生。與此相聯(lián)系的，通常是一種荒謬和柔弱的心理狀態(tài)，一種對團結(jié)一致和舉世皆兄弟的模糊期待?！碑?dāng)這種模糊的期待可能落空時，現(xiàn)代人又回到了原有的防備，同樣如他所說，“親密接觸的那一刻突然化為憎恨和掙扎”。

我們?nèi)绾文苋ケг谷伺c人之間的疏離呢？我們自身，就有著擺脫不去的軟弱與冷漠。小偉告訴我，她從前也會擔(dān)心關(guān)系中的不平等，但現(xiàn)在已經(jīng)接受了它是一個必然會存在的事實。她采用了一種在我看來有些消極的方式，那就是去認(rèn)識更多的人。

“只要你去，一定有所收獲，沒有一次是后悔的?！彼f。

回想起走出茶社那晚，小偉和男生發(fā)現(xiàn)彼此都剛讀過《成為波伏瓦》。波伏瓦認(rèn)為，“生命中沒有那種和一切都和解的瞬間”，時間在流逝，夢想在變化，而自我總是遙不可及，但他們都認(rèn)同書的結(jié)尾講的“沒有人孤獨地成為她自己”。在過去無可重來、未來一片混沌的時期，與其他個體的羈絆是重建內(nèi)心秩序的錨點，而不同的人在同一時刻于同個空間相遇，其中必然藏著更多連結(jié)的可能性。

即便能夠形成的羈絆可能太輕、太淺，但有，總好過沒有。