永遠(yuǎn)活在關(guān)系里

董可馨

關(guān)系，無(wú)所不在，悄無(wú)聲息。

如果留意，過(guò)去幾十年，中國(guó)社會(huì)最深刻而激烈的改變，其實(shí)是關(guān)系。

國(guó)家建立、改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、大遷徙、計(jì)劃生育、全球化，每一樣，都在深刻改變以倫理為主軸的傳統(tǒng)關(guān)系形態(tài)?？梢哉f(shuō)，從公共領(lǐng)域到私人領(lǐng)域的關(guān)系的形式與內(nèi)容的改變，是中國(guó)社會(huì)從觀念到行為根本上的改變。

如今我們依然處在這個(gè)變化的過(guò)程中，關(guān)系狀態(tài)遠(yuǎn)未定型，但種種特征已經(jīng)可以開(kāi)始被捕捉與描述：

比如，有的面向被遮蔽和忽視了—描述關(guān)系的詞語(yǔ)，諸如“圈子”“拉關(guān)系”，無(wú)不含有貶義，人們利用關(guān)系又厭倦關(guān)系，不滿的是私人關(guān)系對(duì)平等權(quán)利的排斥，但這些并不意味著關(guān)系本身要被否定?，F(xiàn)代社會(huì)良好運(yùn)轉(zhuǎn)所需要的基于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、公民社會(huì)，以契約、默契、信任為重點(diǎn)的關(guān)系，還沒(méi)有定型。

有的經(jīng)歷了破壞、變異，也在重新生長(zhǎng)—在私人領(lǐng)域，家庭關(guān)系的不可選擇性這一長(zhǎng)久的基本事實(shí)已經(jīng)改變。傳統(tǒng)家族碎裂，家庭的功能被剝離，逐一被市場(chǎng)和制度取代，但在原子化生存境況下，家依然被期待，人的情感需求迫切等待安放之所，親密關(guān)系變得多樣。

有的被遺忘了—在人際關(guān)系之上，人與超越性，與天地生靈，與價(jià)值坐標(biāo)、與彼岸世界“斷連”的后果正在顯現(xiàn)，虛無(wú)、倦怠、迷茫無(wú)所措，是當(dāng)代人最為普遍的精神癥候。

如果說(shuō)，過(guò)去幾十年讓很多人學(xué)會(huì)了、習(xí)慣了個(gè)人奮斗、獨(dú)善其身，那么事到如今，一種健全的關(guān)系的重要性亟待被重新正視。即，“我”不是孤立的，而是身處與他人、與周圍、與世界的普遍聯(lián)系之中，建立與它們的關(guān)聯(lián)，也是為了建立“我”。

萎縮和封閉并不能通向更清晰的、更真實(shí)的自我；充沛靈動(dòng)的人，精神觸角反而是向外的。無(wú)疑，我們都屬于比自身更大的東西。

這個(gè)東西是什么？尋找它，錨定它，將自己與之連結(jié)，事關(guān)我們的心靈與真實(shí)生活。

亞里士多德的《政治學(xué)》中有一句著名的話：人是政治動(dòng)物。

抽離這句話背后的古希臘城邦語(yǔ)境，它的意思具有普遍意義。人在群體中生存，行為、制度、人性展現(xiàn)受到社會(huì)關(guān)系的限制，而“政治”的意涵是，在不同的共同體形式中，人與人的關(guān)系如何可能，人與人如何共存。就人的現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題是根本性的。

古希臘人所設(shè)想的理想秩序是：由城邦范圍內(nèi)男性成年公民之間的辯論、言說(shuō)，達(dá)致政治上的理性結(jié)果，而在更廣闊的關(guān)系圖景中，還包括公民對(duì)城邦的責(zé)任，男性之間的愛(ài)，人與神、人與宇宙的整體性關(guān)系。

這種思考和實(shí)踐，為人類的共存方式提供了一種范式上的貢獻(xiàn)。比如，“民主”這樣的關(guān)系范式，并沒(méi)有隨著古希臘城邦的消逝而消失，而是在現(xiàn)代開(kāi)枝散葉，被不同社會(huì)和國(guó)家借鑒。

類似地，不同時(shí)空條件下的社會(huì)，各自發(fā)展出了關(guān)于人的整全性學(xué)說(shuō)，它們都對(duì)人的社會(huì)關(guān)系狀態(tài)和關(guān)系模式做出了描述與安排，其中以“軸心時(shí)代”的幾種學(xué)說(shuō)最有典范意義。

儒家社會(huì)中，被構(gòu)想和實(shí)現(xiàn)的人際關(guān)系，是一種基于“親”的倫理秩序，由家向外延展出村落、國(guó)家的秩序。這種倫理秩序，為普通人確定了基本的關(guān)系坐標(biāo)與道德坐標(biāo)，體現(xiàn)為類似“三綱五?！边@樣的東西。

三綱五常并非孔子的直接發(fā)明，而是后世教條化了的準(zhǔn)則，但其基本內(nèi)涵大體上是有其由來(lái)的，即人因其身份被限定了相應(yīng)的社會(huì)位置、行為規(guī)范和道德責(zé)任。

這種道德秩序也蘊(yùn)含價(jià)值排序。比如，《論語(yǔ)》記載了一則故事：有人問(wèn)孔子，父親偷了羊，孩子該不該舉報(bào)？按孔子的說(shuō)法，父子之間就該相互隱瞞才對(duì)。很顯然，家，在儒家的關(guān)系—道德圖景中處于優(yōu)先位置。

當(dāng)然，在儒家的關(guān)系圖景中，倫理秩序并非關(guān)系的全部；倫理秩序之外，還有天人之際，有道統(tǒng)與政統(tǒng)的分疏，有倫理的人與天理的道的勾連。

而在一神教主導(dǎo)的社會(huì)中，宗教提供的關(guān)系圖景，則是一個(gè)全能神之下的人與人平等的互愛(ài)秩序。這種秩序以教會(huì)、修會(huì)等宗教團(tuán)體為載體。在路德宗教改革之前，教徒與上帝不直接發(fā)生關(guān)系，教徒在與教友的共同生活之中，在日常的關(guān)系互動(dòng)中，感受和體會(huì)上帝之愛(ài)。

比如，圣本篤隱修會(huì)，相信的格律是“空閑是靈魂的敵人”，其宗教生活堅(jiān)持嚴(yán)格的戒律、勤奮的勞作、不保有個(gè)人財(cái)產(chǎn)的平等相待，由此養(yǎng)成公共精神。正是這種實(shí)踐，落實(shí)了人與上帝的具體關(guān)系。

以上，可以說(shuō)是幾種人類社會(huì)中最具代表性的關(guān)系模式。它們都誕生于雅斯貝爾斯所謂的“軸心時(shí)代”。這是人類文明史上的一次飛躍性突破，從此，人意識(shí)到自己是關(guān)系性的存在，而且，這種關(guān)系不止于人與人之間。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，各種“前現(xiàn)代社會(huì)”的關(guān)系有如下幾個(gè)特點(diǎn)：

人們屬于具體的、小規(guī)模的共同體，如，宗族、村莊、城堡、教會(huì)，關(guān)系的流動(dòng)性和選擇性較低，依附性較強(qiáng)；

人與人的聯(lián)系是直接的、短鏈條的，典型如中世紀(jì)的封建制下，封建主的“附庸的附庸不是他的附庸”，又如中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的“皇權(quán)不下縣”；

人的關(guān)系圖景不止限于人際，還被囊括進(jìn)包含著“天”“上帝”“神祇”“自然法則”等在內(nèi)的宇宙整體；

社會(huì)關(guān)系具有高度的道德性。

上述這一切，被現(xiàn)代化改變了。為我們所熟悉的現(xiàn)代理想關(guān)系圖景，大體上是由自由主義所開(kāi)拓和代表的。它以市場(chǎng)、民主、法治的實(shí)踐方式，描繪了一種所有人不分身份、地位的自由、平等關(guān)系。

現(xiàn)代性在全球的擴(kuò)展，遵循著把這種關(guān)系模式復(fù)制、擴(kuò)散至其他社會(huì)的沖動(dòng)。在中國(guó)，以激進(jìn)的五四新文化運(yùn)動(dòng)為先導(dǎo)，人在觀念上“沖決一切網(wǎng)羅”，從家庭出走，從各種傳統(tǒng)的具體關(guān)系中出走。

只是，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，走出來(lái)并不是進(jìn)入全無(wú)關(guān)系的自由之境，而是進(jìn)入了國(guó)家，進(jìn)入了一種新的、更大規(guī)模的關(guān)系秩序。

民族國(guó)家—安德森所謂的“想象的共同體”，意指原來(lái)分屬于不同社群的不同種族、文化、親緣、地域、語(yǔ)言的人，能夠甘愿聚合在一個(gè)政治共同體里，并對(duì)其投注信仰般的依附與迷戀。

這或許的確可說(shuō)是靠著一種想象的力量，但這想象的共同體不唯國(guó)家，金融系統(tǒng)、法治體系等現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)所需的系統(tǒng)都是超大規(guī)模的，無(wú)不依靠觀念的力量而非具體的人際連結(jié)來(lái)維系。它不需要，甚至不鼓勵(lì)人們與體制、系統(tǒng)中的其他真實(shí)、具體的個(gè)人有直接的、深度的、情感的聯(lián)系，而完全可以良好地自行運(yùn)轉(zhuǎn)。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，從前現(xiàn)代到現(xiàn)代，關(guān)系的方式從直接變得間接，從短鏈條拉為長(zhǎng)鏈條，從具體進(jìn)入想象。

也就是說(shuō)，人的具體關(guān)系解離之后，想象完成了新的連結(jié)和統(tǒng)一。

如前所述，現(xiàn)代性將人從傳統(tǒng)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中釋放，又進(jìn)行了重新的整合，整合進(jìn)民族國(guó)家、民族觀念，整合進(jìn)統(tǒng)一的（全球）市場(chǎng)。

這種新的關(guān)系形態(tài)，有一個(gè)前提、兩個(gè)后果。

一個(gè)前提是：人成為了獨(dú)立的、自由的主體，他的關(guān)系不再是天生的、限定的、依附的，而是可選擇的，可流動(dòng)的，可退出的。

也正是這一前提的實(shí)現(xiàn)，使資源得以高效配置，人的智力得以極大程度地被激發(fā)、聚合，從而實(shí)現(xiàn)了空前的物質(zhì)繁榮和科技進(jìn)展。

這帶來(lái)了第一個(gè)后果，即人的功能性需要能夠被即時(shí)地充分滿足。

以家庭為例，試想，過(guò)去的人結(jié)婚、成立家庭，基于非常多的現(xiàn)實(shí)需要—經(jīng)濟(jì)安全、物質(zhì)保障、教育、男女分工的生產(chǎn)活動(dòng)。這些傳統(tǒng)的家庭功能，如今正在被市場(chǎng)和社會(huì)剝離、取代。

越來(lái)越多的年輕人談戀愛(ài)的動(dòng)力不足，經(jīng)常性的理由是“嫌麻煩”，因?yàn)檠b修房間、修理電器、衣食住行，一切生存和生活所需幾乎都能通過(guò)購(gòu)買服務(wù)來(lái)實(shí)現(xiàn)，比起指望配偶，網(wǎng)上下單輕省多了。

當(dāng)連生育，都可以不必依賴于結(jié)婚，那么，家庭的基礎(chǔ)也就被抽掉了，家變得不重要，也不必要了。

這是一種極端的形態(tài)，另一種極端形態(tài)，是國(guó)家集體主義，即以國(guó)家為中心，幾乎將人的所有社會(huì)聯(lián)系都系于體制，包括衣食住行、生老病死在內(nèi)的大部分功能性需要，當(dāng)然也會(huì)被體制解決。

在這種關(guān)系結(jié)構(gòu)里，人的位置是相對(duì)固定的，資源由行政分配，不取決于人的能力、收入、個(gè)性。在這個(gè)意義上，人和人之間的關(guān)系是薄弱的，但是人和系統(tǒng)、制度之間，卻是強(qiáng)依附關(guān)系。

無(wú)論是哪種關(guān)系圖景，都不可遏制地走向了具體關(guān)系的衰敗。人之需要不再是由其他具體的人來(lái)滿足和實(shí)現(xiàn)，而變成了一種人與系統(tǒng)的關(guān)系。

人與系統(tǒng)依靠觀念連接，這一方面放大了觀念的力量，另一方面放大了系統(tǒng)的能力。其后果已在20世紀(jì)顯現(xiàn)。由觀念驅(qū)動(dòng)的群體行為，是此后人類社會(huì)的一個(gè)突出特征。我們見(jiàn)證了太多歸屬于不同政治共同體的人群，為了推演與想象的理想秩序而信服、發(fā)狂，走向敵對(duì)、沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)。

但與此同時(shí)，在各個(gè)社會(huì)，每當(dāng)進(jìn)步、現(xiàn)代化、自由主義狂飆突進(jìn)時(shí)，也都會(huì)出現(xiàn)保守主義的反思。它要求人們重新重視傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)、具體、地方、特殊。反思的起點(diǎn)在于對(duì)現(xiàn)代性的審視：現(xiàn)代性確立了理性的絕對(duì)宰制地位，取消了人的獨(dú)特性，從而取消了價(jià)值的獨(dú)特性和道德的絕對(duì)性。

這也是現(xiàn)代關(guān)系形態(tài)的第二種后果。

即，哪怕人與人之間全然陌生，現(xiàn)代社會(huì)依然可以依靠一種共同投注于系統(tǒng)的默契來(lái)實(shí)現(xiàn)運(yùn)轉(zhuǎn)。系統(tǒng)中的人，不僅要遵守共有的價(jià)值與規(guī)范，而且這些價(jià)值和規(guī)范還由社會(huì)化過(guò)程內(nèi)化為自我規(guī)訓(xùn)的戒律?，F(xiàn)代人所體驗(yàn)到的意義喪失、價(jià)值虛無(wú)和情感匱乏，并不是因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心變得空洞，而是因?yàn)楸惶畛涞膬r(jià)值并非其向往的價(jià)值，被內(nèi)化的意義也并非自己的意義，要配合的系統(tǒng)意志更不合于自己的感性體驗(yàn)。

在超大規(guī)模系統(tǒng)中，個(gè)體的行動(dòng)能力將不斷弱化，不僅沒(méi)有突破系統(tǒng)的能力，也沒(méi)有了突破系統(tǒng)的意愿，緊隨而至的，則是思考能力的弱化。想想看，現(xiàn)代化程度越來(lái)越深，偉大的思想家卻越來(lái)越少，這恐怕不是一種巧合。

所以，在現(xiàn)代性的洗禮下，關(guān)系，呈現(xiàn)出了兩面性的特征：人與穩(wěn)定的具體關(guān)系、超越性關(guān)系發(fā)生了大斷連，卻又和系統(tǒng)出現(xiàn)了過(guò)度的連接。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，最真實(shí)可感的，是線上設(shè)備與人所建立起來(lái)的無(wú)所不在、逃無(wú)可逃的連接。

這呈現(xiàn)出一種吊詭的現(xiàn)象：一方面，人與人的聯(lián)系變得空前密集，但另一方面，關(guān)系變得更輕了，責(zé)任與重負(fù)被松綁，道德的絕對(duì)性也解除了。

但是，道德絕對(duì)性的解除，不意味著道德的解除。關(guān)系作為一種道德責(zé)任，正以新的面貌逼視著現(xiàn)代人的內(nèi)心。

針對(duì)現(xiàn)代性在關(guān)系上引發(fā)的種種后果，批判和拯救走向了不同的進(jìn)路。有的向傳統(tǒng)找資源，有的在現(xiàn)有秩序內(nèi)尋求調(diào)適，激烈者，則于根本上進(jìn)行否定。

但否定過(guò)了頭，卻可能像魯迅說(shuō)的，倒洗澡水時(shí)把孩子也倒了，也即，忘記了那個(gè)前提—現(xiàn)代關(guān)系所要求的現(xiàn)代道德和現(xiàn)代倫理，建立在個(gè)人主體性確立人人平等、人人自由的地基之上。忘記了這一點(diǎn)，會(huì)容易滑向兩個(gè)方向：主觀的中心主義；喪失主體的依附。

前者的問(wèn)題是：過(guò)度的自我，因?yàn)槿鄙倥c外部的連結(jié)而虛無(wú)與膨脹。如加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒所說(shuō)的，自我所作出的判斷和行動(dòng)，處在“一個(gè)有關(guān)重要問(wèn)題的背景”之中，這個(gè)“背景”提供價(jià)值尺度和意義，“什么問(wèn)題是重要的，并非我來(lái)決定；如果是我來(lái)決定，那么任何問(wèn)題都不重要”。

換句話說(shuō)，個(gè)人的情感判斷和道德判斷如果只是個(gè)人的問(wèn)題，社會(huì)將無(wú)法就重要的倫理和判斷達(dá)成一致，人也將陷入孤獨(dú)的處境。

后者的問(wèn)題是：交出了自我，放棄了自己的獨(dú)立，轉(zhuǎn)而委身于某種集體價(jià)值。這也會(huì)造成漢娜·阿倫特所謂的“平庸的惡”，釀成具有理性與現(xiàn)代性色彩的納粹大屠殺。而它的后果，更為嚴(yán)重。

現(xiàn)代人活在這兩種張力之中：

一方面，人是自由的，有獨(dú)特價(jià)值，非如此，人將成為物，成為工具，成為依附部件；

另一方面，一個(gè)健全的、穩(wěn)定的、有力量的自我，需要與他者相連、與周圍相連、與某種超越性相連。人必是有所安頓的，或安頓于使命、榮譽(yù)、道德感、宗教信念，或安頓于某種能提供價(jià)值感的共同體。

現(xiàn)代理性帶給人的痛苦與貢獻(xiàn)，恰恰在于這種張力之中：人既要與萬(wàn)物相連，又不能依附于萬(wàn)物。

也即是說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)給人提出了更高的要求，它期待一種自我負(fù)責(zé)、自我劃界的關(guān)系形態(tài)。這種形態(tài)，要求人保有自律、開(kāi)放、審慎的心性，以及高度的責(zé)任感。

目之所見(jiàn)，已有太多人因?yàn)閼卸韬推v交出了自己的自由，而放棄自由后，并沒(méi)有如愿換來(lái)其他價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，自我和關(guān)系卻在不斷收縮、坍塌。

好了，現(xiàn)在回到最簡(jiǎn)單的問(wèn)題：人為什么要彼此連結(jié)，又要從哪里開(kāi)始呢？

一些思想家的答案是：從本真的地方開(kāi)始。忠實(shí)于自己的真實(shí)感受，同內(nèi)在的道德感保持連接，同時(shí)，與外部世界對(duì)話、互動(dòng)。

而本真，從情感開(kāi)始。情感是具體、經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體的，也就是說(shuō)，情感是最難以被劫持、消解、欺騙的，系統(tǒng)能滿足那么多的功能性需要，卻唯獨(dú)滿足不了情感。即便有了人工智能的陪伴，人依然活在孤獨(dú)之中。

需要注意的是，以情感為內(nèi)核的連結(jié)，也很不穩(wěn)定。建立一種情感聯(lián)結(jié)很容易，但要呵護(hù)它行穩(wěn)致遠(yuǎn)卻需要智慧。但至少，這是人類走向愉悅的、真實(shí)的連結(jié)的起始，也是關(guān)系走入深處的通路。

系統(tǒng)理性介入不到的地方，真實(shí)的關(guān)系開(kāi)始生長(zhǎng)。