宋代『狗仔』的一天

文薇薇安

當(dāng)代明星們的頭等勁敵，非『狗仔』莫屬。他們仿佛天生具備敏銳的觀察力，鎖定目標(biāo)后，跟蹤、偷拍等手段無(wú)所不用其極，只為爆出驚天巨料，博得眼球。其實(shí)，早在宋代，就有了專門(mén)的狗仔隊(duì)，論專業(yè)素養(yǎng)，一點(diǎn)兒也不遜于今人。這是一群大臣見(jiàn)了躲、皇帝見(jiàn)了也搖頭，表示束手無(wú)策的人。讓我們穿越時(shí)空，走進(jìn)宋代『狗仔』的一天……

·狗仔的一天，始于忙碌·

繁華的宋代汴京街頭，狗仔們睡眼惺忪，伸個(gè)懶腰，在攤頭吃個(gè)武大郎燒餅，喝杯王婆豆?jié){，就開(kāi)始了繁忙的一天。第一個(gè)落在他們頭上的難題就是——今天挖點(diǎn)什么有趣的料？

宋朝的狗仔隊(duì)眼觀六路，耳聽(tīng)八方，或是輾轉(zhuǎn)在民間的街道巷陌打聽(tīng)一些小道消息，或是從朝廷進(jìn)奏院、各個(gè)官署內(nèi)部流傳或者泄露的消息中大做文章，目的就是挖掘新聞，寫(xiě)出閱讀量“10萬(wàn)＋”的爆款文章，滿足廣大宋代民眾的“吃瓜”心理。

一般，跑腿的狗仔被稱為“內(nèi)探”“省探”“衙探”，他們主要負(fù)責(zé)搜集新聞素材，而后由負(fù)責(zé)撰文的“探官”編寫(xiě)成文。這些人專以“探報(bào)此等事為生”，探聽(tīng)朝廷政治動(dòng)態(tài)，將獨(dú)家消息散播至街市，然后坐等收利。

此等好差事，但凡有點(diǎn)筆頭功夫的人，誰(shuí)不想試試？于是，當(dāng)職業(yè)狗仔一醒來(lái)就苦思冥想選題的時(shí)候，另一些還在成為狗仔的路上苦苦掙扎的人，正忙著“投簡(jiǎn)歷”。

當(dāng)時(shí)，朝廷向全國(guó)發(fā)布消息的主要方式是通過(guò)“報(bào)紙”。各路消息先由門(mén)下省的給事中負(fù)責(zé)編定，然后呈至上都進(jìn)奏院發(fā)出。宋朝的報(bào)紙種類繁多，有“朝報(bào)”“邸報(bào)”“邊報(bào)”“邸狀”“報(bào)狀”“進(jìn)奏院狀”等。然而，這些報(bào)紙都是由朝廷統(tǒng)一編印和發(fā)行，經(jīng)過(guò)層層嚴(yán)格的審查，它們最大的特點(diǎn)就是——無(wú)聊。

宋朝是一個(gè)經(jīng)濟(jì)文化空前繁榮的朝代。周密的《武林舊事》記載：“若夫兒戲之物，名件甚多，尤不可悉數(shù)。每一事率數(shù)十人，各專藉以為衣食之地，皆他處之所無(wú)也?！碑?dāng)時(shí)光臨安的小買(mǎi)賣(mài)就多達(dá)170多種。

如此一來(lái)，人們茶余飯后必然少不了談資。再加上宋朝政局動(dòng)蕩，動(dòng)不動(dòng)就有外族入侵，人們身在家中坐，心中卻時(shí)刻記掛著遠(yuǎn)方的戰(zhàn)事。官報(bào)千篇一律，都是一些無(wú)關(guān)緊要的朝廷事務(wù)和官員工作總結(jié)，人們迫切地想要知道于自身相關(guān)的信息。

于是，一部分頭腦精明的商人瞄準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，在社會(huì)上廣尋頭腦靈活、消息靈通的人士，安插于各個(gè)部府衙門(mén)，竊取內(nèi)幕。一種特殊的“小報(bào)”應(yīng)運(yùn)而生。宋人趙昇在《朝野類要》中寫(xiě)道：“其有所謂內(nèi)探、省探、衙探之類，皆衷私小報(bào)，率有漏泄之禁，故隱而號(hào)之曰新聞?！?/p>

小報(bào)是一種民間報(bào)紙，有別于官報(bào)，不設(shè)報(bào)頭，內(nèi)容除了官方信息，還刊登一些未經(jīng)證實(shí)的小道消息，包括朝廷懸而未決的問(wèn)題。小報(bào)上的這些信息被稱為“新聞”，也正是從那時(shí)起，“新聞”一詞和報(bào)紙結(jié)下了不解之緣。

清明易簡(jiǎn)圖（局部）

清明易簡(jiǎn)圖（局部） 38cm×673.4cm 絹本設(shè)色 宋 張擇端 臺(tái)北故宮博物院藏

一些書(shū)肆的店主掌握著先進(jìn)的雕版印刷技術(shù)，用其代替手抄。一份小報(bào)的誕生，意味著接下來(lái)成千上萬(wàn)份小報(bào)會(huì)流傳于市井。

據(jù)《武林舊事》記載，這種報(bào)紙的銷(xiāo)量在所有買(mǎi)賣(mài)中位居第二，再結(jié)合當(dāng)時(shí)的物價(jià)（《宋代物價(jià)研究》中提到北宋時(shí)一卷書(shū)大約20—50文，小報(bào)的價(jià)格可能在幾文到十幾文之間），當(dāng)真是一份不菲的收入。

另外，一部分進(jìn)奏官、中央部門(mén)中下級(jí)官員也暗自加入了小報(bào)行業(yè)。狗仔們的頂頭上司，就是這些從事小報(bào)發(fā)行的人。狗仔們的“簡(jiǎn)歷”將流入這些人的手中。若是腦袋機(jī)靈、文筆優(yōu)秀，便能順利通過(guò)面試，在這行混口飯吃，若是呆頭呆腦的，很快就會(huì)被后來(lái)者代替。

·四處奔走，挖掘猛料·

此時(shí)，職業(yè)狗仔們正迎著烈日，苦苦奔走尋找素材。負(fù)責(zé)宮闈秘事的“內(nèi)探”，正絞盡腦汁寫(xiě)一篇皇帝與后宮妃子之間感情糾葛的爆文。他買(mǎi)通了宮里的太監(jiān)、宮女，向他們打聽(tīng)皇帝最新的情感狀況：新納了幾個(gè)妃嬪，哪個(gè)妃嬪圣寵正濃，哪個(gè)妃嬪被打入了冷宮，哪個(gè)妃嬪的肚子有了動(dòng)靜。

專門(mén)報(bào)道時(shí)政新聞的“省探”，忙著結(jié)交達(dá)官貴人的仆侍妾婢，以便知曉某官員的升遷、任免、以及官員奏議等情況。不厚道的，順便挖一挖花邊新聞，比如有沒(méi)有貪污賄賂、收養(yǎng)小妾……

這不，宋代理學(xué)大家朱熹剛剛在朝報(bào)上發(fā)表了幾篇弘揚(yáng)“存天理、滅人欲”、加強(qiáng)公民道德建設(shè)的長(zhǎng)篇大論，小報(bào)便立即“合時(shí)宜”地披露了幾則朱熹的丑聞，還爆料他為了前途，不惜對(duì)弱女子下手，差點(diǎn)殺害一名叫嚴(yán)蕊的營(yíng)妓。平時(shí)道貌岸然的朱熹，一下子在小報(bào)上“丑態(tài)畢露”，以至于榮登“熱搜榜”，百姓們津津樂(lè)道，熱度遲遲不退。

而另一部分負(fù)責(zé)報(bào)道案件的“衙探”，則往來(lái)于各大衙門(mén)，向大牢里的犯人們打聽(tīng)某轟動(dòng)社會(huì)的重案的進(jìn)展情況，并實(shí)時(shí)對(duì)外播報(bào)法治新聞，為廣大老百姓科普法律知識(shí)。

如果是突發(fā)與民生攸關(guān)的特大新聞，搞不好狗仔們還得上前線，報(bào)道最新事態(tài)，撰寫(xiě)一些相關(guān)文章，比如《震驚！金人又入侵大宋》，又或者是《看了會(huì)流淚，大宋北方人民和部分官兵奮起反抗》……

狗仔們廢寢忘食，揮灑汗水，發(fā)揮自己的專業(yè)特長(zhǎng)，讓小報(bào)最大限度地呈現(xiàn)專業(yè)、豐富的內(nèi)容，讓民眾讀之欲罷不能。

一晃眼，時(shí)間已到了下午，該搜集的資料也搜集得差不多了，在外奔波的狗仔們工作完畢，耍筆頭的狗仔“探官”終于伸著懶腰起床了。

他先是將昨日的稿子提交給發(fā)行商，然后去宣德門(mén)附近的一家汴京熟食店填了填肚子，又飲了一盞茶，之后約線人們?cè)诖私粨Q情報(bào)。接下來(lái)的工作，便是如何拿捏民眾的心理，制造熱點(diǎn)，并巧妙地運(yùn)用流行詞匯將干巴巴的素材編寫(xiě)成一篇有趣的八卦文。

清明易簡(jiǎn)圖（局部）

·加班加點(diǎn)，只為一篇“10萬(wàn)+”·

正常情況下，完成任務(wù)的狗仔們便能準(zhǔn)點(diǎn)下班，去樊樓（北宋汴京有名的酒樓）喝點(diǎn)兒小酒，聽(tīng)個(gè)小曲兒，消遣消遣。不過(guò)也有加班的情況，比如遇到緊急事件。北宋何薳筆記集《春渚紀(jì)聞》中記載，紹圣元年（1094年），科舉殿試“唱第”：“畢漸為狀元，趙諗?shù)诙??！惫纷袀兊谝粫r(shí)間得知消息，加班加點(diǎn)刻印小報(bào)，只為能夠及時(shí)向大眾公布中試名單。

一個(gè)狗仔大聲地念人名，另一個(gè)狗仔則手忙腳亂地用蠟版刻印。不料，忙中出了錯(cuò)，傳報(bào)的人將畢漸念成了“畢斬”，于是，小報(bào)刊登出來(lái)的內(nèi)容變成了“狀元畢斬第二人趙諗”。后來(lái)，趙諗因?yàn)橹\逆被誅，真應(yīng)了“畢斬趙諗也”。

這樣一天下來(lái)，狗仔們累得上氣不接下氣。但是，當(dāng)晚上他們躺在床上，并不能完全地放松和休息，因?yàn)?，?dāng)消息一發(fā)布出去，他們就得開(kāi)始警惕朝廷的追捕。他們兢兢業(yè)業(yè)地工作，在朝廷眼中卻是“奸佞小人”。

北宋治平三年（1066年）閏十一月，監(jiān)察御史張戩在奏言中說(shuō)：“竊聞近日有奸妄小人肆毀時(shí)政，搖動(dòng)眾情，傳惑天下，至有矯撰敕文，印賣(mài)都市?！弊嗾哿x正詞嚴(yán)地指出了小報(bào)撰發(fā)者的橫行、囂張、罔顧王法，以刊登虛假消息、泄露朝廷機(jī)密獲取不義之財(cái)。

南宋紹熙四年（1193年），一名官員又呈遞了一份奏折：“近年有所謂‘小報(bào)’者，或是朝報(bào)未報(bào)之事，或是官員陳乞未曾施行之事，先傳于外，固已不可。至有撰造命令，妄傳事端，朝廷之差除，臺(tái)諫百官之章奏，以無(wú)為有，傳播于外。”

清明易簡(jiǎn)圖（局部）

接二連三的指控，不得不引起朝廷的重視。北宋時(shí)期，朝廷就已針對(duì)小報(bào)頒布了一系列禁令，要求開(kāi)封府及各地官署嚴(yán)行捉拿印刷、販賣(mài)小報(bào)之人，將之治罪重懲，并在開(kāi)封府用于捉賊的賞錢(qián)中，專門(mén)“支一千貫文”用于獎(jiǎng)賞小報(bào)告發(fā)者。

南宋時(shí)期，小報(bào)流傳越發(fā)廣泛，朝廷對(duì)小報(bào)的查禁也更嚴(yán)格。檢舉小報(bào)的撰發(fā)者，可得到“賞錢(qián)三百貫文”。而對(duì)于小報(bào)的撰發(fā)者，一經(jīng)捕獲，則要處以“編管五百里”。同時(shí)，朝廷還在易于泄露消息的辦理邸報(bào)事務(wù)的官吏中實(shí)行保甲制，“其進(jìn)奏官令院官以五人為甲，遞相委保覺(jué)察”，讓他們互相監(jiān)督，一旦有人私自泄露消息，將嚴(yán)加制裁。

不過(guò)即便是這樣，也始終沒(méi)有阻止小報(bào)的盛行。狗仔們依舊在暗處監(jiān)視著朝野動(dòng)態(tài)，發(fā)行者們依舊不亦樂(lè)乎地印發(fā)著報(bào)紙，而民眾們，則繼續(xù)“嗷嗷待哺”，期待下一期的“爆點(diǎn)”……