七旬老漢張克茂：在鄉(xiāng)村寫(xiě)作，用文字圓夢(mèng)

│文 本刊全媒體記者 劉成婧

烈日當(dāng)空，走進(jìn)廣元昭化清水鎮(zhèn)金紫村，張克茂頭戴草帽，用一根打磨過(guò)的樹(shù)杈壓低櫻桃樹(shù)的枝丫，熱情地邀請(qǐng)記者摘櫻桃吃。櫻桃樹(shù)就種在他的房前，房子周?chē)阎╀摬哪玖?，新蓋的第二、三層砌了磚，還沒(méi)有完成修繕?！敖衲晡抑饕褪窃谛薹孔??！睆埧嗣嬖V廉政瞭望·官察室記者，如今，自己的兩個(gè)兒子在外打工，家里條件也比以前好了，所以打算把房子再修得漂亮些。

跟隨張克茂的腳步，記者走進(jìn)他現(xiàn)在所住的一樓。由于房子正在翻新，屋里的東西擺得有些雜亂，但幾個(gè)厚厚的本子卻被整齊完好地保存在一個(gè)紙箱里。這是小說(shuō)《三灣漢子》的手稿，小說(shuō)以張克茂和金紫村村民為原型，講述了農(nóng)民張大友堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)人生挫折，并帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕娭紊街嗡?、發(fā)展養(yǎng)殖、抗震抗洪，最終脫貧致富的鄉(xiāng)土故事。這本12萬(wàn)字的小說(shuō)，是這個(gè)七旬老農(nóng)十余年的心血。

兩次錯(cuò)失改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)

“有人聽(tīng)說(shuō)我出書(shū)，開(kāi)玩笑問(wèn)：‘你一個(gè)穿黃膠鞋的農(nóng)民還寫(xiě)小說(shuō)？’這話(huà)說(shuō)得不對(duì)，但我確實(shí)是個(gè)農(nóng)民?！?/p>

張克茂出身貧寒，小時(shí)候從沒(méi)穿過(guò)布鞋、襪子，直到念初中，才擁有了人生中第一雙布鞋。讀高中時(shí)，家里無(wú)力再承擔(dān)他的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。在老師的建議下，張克茂向《長(zhǎng)江文藝》雜志投稿，靠著并不固定的稿酬，才勉強(qiáng)支撐到了高中畢業(yè)。畢業(yè)后，他雖然考上一所不錯(cuò)的大學(xué)，但沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)，只能放棄。

1965年8月，有部隊(duì)到廣元招收飛行員，要從1200多名學(xué)生中選拔3名培養(yǎng)。經(jīng)過(guò)層層篩選，只有兩人符合條件，其中一個(gè)就是張克茂。然而，當(dāng)時(shí)政審要看家庭成分，由于張克茂的爺爺最早是地主，所以他未能被錄取。“當(dāng)時(shí)我的眼睛都哭腫了?！?/p>

后來(lái)全國(guó)恢復(fù)高考后，當(dāng)?shù)爻雠_(tái)政策，允許“老三屆”未婚知青參加考試。政策公布時(shí)，張克茂已經(jīng)結(jié)婚。他瞞下這件事，硬著頭皮參加考試，成績(jī)優(yōu)異，但最終還是因已婚失去了入學(xué)資格。

張克茂把這些經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了《三灣漢子》。他給書(shū)里的主人公起名“張大友”，寓意其“大有作為”。在他筆下，張大友也多次與改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)失之交臂，妻子勸說(shuō)道：“并不是非要考飛行員和高考才有出息，只要二人勤勤懇懇，在家務(wù)農(nóng)照樣能生活?！?/p>

從那以后，張克茂放棄考學(xué)，和妻子一起深深扎根在了農(nóng)村。他的一些老同學(xué)后來(lái)到市里工作，還有的成了干部，有時(shí)見(jiàn)面打招呼，張克茂還有些難為情。

農(nóng)村生活忙碌辛苦，但張克茂對(duì)知識(shí)的熱情與渴望從未消減。他依舊愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)看報(bào)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，就找鄉(xiāng)干部借；哪怕是別人包東西用的報(bào)紙，到他手上，也要翻開(kāi)看看。

“我就像春蠶吃桑葉，把這些知識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)吃進(jìn)去，吃得越多，吐的絲越多。”

張克茂的“蠶絲”用在了村里孩子身上。有一次，鄰家孩子向他請(qǐng)教課文，他講得耐心細(xì)致，孩子很快就學(xué)會(huì)了。慢慢地，越來(lái)越多學(xué)生找張克茂請(qǐng)教作業(yè)上的問(wèn)題，他也樂(lè)于輔導(dǎo)，哪怕是在田間地頭，只要有學(xué)生找來(lái)，他都會(huì)立馬放下手里的事。

“上小學(xué)時(shí)，我有時(shí)一周找茂爺爺三四次。茂爺爺很和藹，以前我性格有點(diǎn)內(nèi)向，有事都不和家里說(shuō)，但對(duì)茂爺爺總是敞開(kāi)心扉?！睆垷樈墁F(xiàn)在上初二，他做的題，張克茂感到有些吃力了。

張克茂輔導(dǎo)的學(xué)生中，有的已經(jīng)考上了大學(xué)。“學(xué)知識(shí)不容易，我沒(méi)收過(guò)一分錢(qián)的費(fèi)用。只希望盡自己所能，幫更多孩子走出大山。”張克茂說(shuō)。

一邊放牛，一邊寫(xiě)作

重視村里孩子教育的不止張克茂一人。以前，有個(gè)城市里的女老師不顧條件艱苦，到當(dāng)?shù)亟虝?shū)，培養(yǎng)出了不少學(xué)生。

“當(dāng)時(shí)村里人都說(shuō)，這么好的老師，怎么沒(méi)人給她寫(xiě)點(diǎn)什么，把事情記錄下來(lái)？我就說(shuō)，我來(lái)寫(xiě)?！睆埧嗣趧?wù)農(nóng)間隙擠出時(shí)間，花一年寫(xiě)了一本幾萬(wàn)字的小說(shuō)《鄉(xiāng)村女教員》，在那之后，他拿起的筆再也沒(méi)有放下。

他陸續(xù)寫(xiě)出《赤腳醫(yī)生》《新來(lái)的村官》兩篇中短篇小說(shuō)，2004年起，他開(kāi)始創(chuàng)作以自己和金紫村村民為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三灣漢子》。

動(dòng)筆之前，他曾邀請(qǐng)同村的知青和自己一起創(chuàng)作，對(duì)方反問(wèn)：“你寫(xiě)這個(gè)又不能掙錢(qián)，寫(xiě)了有什么用？”但張克茂不在乎別人怎么看，一到干農(nóng)活的間隙，他就拿出本子創(chuàng)作。

過(guò)去條件艱苦，張克茂買(mǎi)不起筆墨，就買(mǎi)墨水精兌水，灌在金竹削成的竹筆里，三分錢(qián)買(mǎi)的一瓶墨水精能用上一兩年。他家沒(méi)有書(shū)桌，他就坐在一張小腳凳上，拿塊6寸長(zhǎng)的三層木板墊在膝蓋上充當(dāng)寫(xiě)字臺(tái)。

張克茂曾經(jīng)在外出打工時(shí)摔傷，落下了殘疾，在小腳凳上坐久了，腰部就有些不舒服。家人不理解張克茂為什么要寫(xiě)書(shū)，可誰(shuí)也拗不過(guò)他。

“我這個(gè)老頭子一不抽煙，二不喝酒，就是要‘灌’煤油。”張克茂的妻子趙玉英說(shuō)。以前村里沒(méi)通電，照明都靠煤油燈。張克茂每每去鄉(xiāng)上供銷(xiāo)社買(mǎi)煤油，都央求對(duì)方多賣(mài)自己一些。對(duì)方同情張克茂貧苦，又一心想學(xué)習(xí)，每次都會(huì)偷偷多給他一瓶。

有了煤油燈，張克茂夜里寫(xiě)作起來(lái)更是廢寢忘食。干完一天的農(nóng)活，他回到家就洗了腳坐到床上寫(xiě)小說(shuō)。趙玉英叫他吃飯，他反而生氣：“你一說(shuō)話(huà)，就打斷我的思路了?！焙髞?lái)，趙玉英只好悄悄把飯菜放在床邊的凳子上，張克茂寫(xiě)完想起吃飯時(shí)，飯菜都已涼透了。

有一次，張克茂趁著放牛的空閑打草稿，由于太過(guò)專(zhuān)注，竟忘了拴牛，一不留神讓牛跑了，他著急追牛，結(jié)果草稿也被風(fēng)吹散。張克茂找到牛、吃過(guò)晚飯，還是心疼自己的草稿，又打著火把出門(mén)，直到大半夜把草稿找到，才踏踏實(shí)實(shí)地回去睡覺(jué)。

十多年過(guò)去，煤油燈換成電燈，竹筆變成簽字筆，小說(shuō)手稿攢了足足兩個(gè)箱子，《三灣漢子》終于完成，初稿有18萬(wàn)字。

小說(shuō)終于出版了

2021年，《三灣漢子》創(chuàng)作完成后，張克茂找到廣元市昭化區(qū)委宣傳部，請(qǐng)求他們幫忙出書(shū)。

昭化區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席羅倩供職于宣傳部，她還記得第一次見(jiàn)張克茂的情景：“他對(duì)出書(shū)的流程完全不清楚，來(lái)找我們的時(shí)候，直接帶著幾大本厚厚的手稿。”

羅倩對(duì)張克茂的“出書(shū)夢(mèng)”很是動(dòng)容：“我也是做文學(xué)的，他對(duì)文學(xué)的那種熱愛(ài)我能感同身受。對(duì)有的人而言，文學(xué)只是一個(gè)愛(ài)好，但對(duì)張克茂來(lái)說(shuō)，這是他的全部。”

除了宣傳部和作協(xié)，廣元市、昭化區(qū)兩級(jí)殘聯(lián)也了解到張克茂的情況，各部門(mén)共同協(xié)作，幫他聯(lián)系上了當(dāng)代文藝出版社。負(fù)責(zé)編校、印刷書(shū)稿的文化公司負(fù)責(zé)人表示，就當(dāng)做一次公益，不收取費(fèi)用。書(shū)稿一共校對(duì)了三次，羅倩等人每次都托人將樣書(shū)送到張克茂家里，之后再幫他郵寄回來(lái)，省得他路上來(lái)回跑。

2021年9月，《三灣漢子》印刷完成。頭天晚上，張克茂接到羅倩的電話(huà)，請(qǐng)他第二天到區(qū)上取書(shū)。當(dāng)晚，張克茂一會(huì)兒翻看手稿，一會(huì)兒看看時(shí)間，激動(dòng)得整夜沒(méi)合眼。第二天清晨5點(diǎn)多，他早飯都沒(méi)吃，就出門(mén)乘公交去了昭化區(qū)委宣傳部。

“沒(méi)覺(jué)得餓，我高興呀，一輩子的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了！”拿到書(shū)后，張克茂挨個(gè)兒找到幫自己出書(shū)的干部，每人送一本書(shū)。等他想起吃飯時(shí)，已經(jīng)是下午3點(diǎn)。

張克茂說(shuō)，他回到家后翻閱印刷成書(shū)的《三灣漢子》，激動(dòng)得熱淚盈眶。趙玉英跟他說(shuō)：“老頭子真了不起，我嫁了個(gè)文化人咧！”

村里不少人聽(tīng)說(shuō)張克茂出書(shū)了，紛紛登門(mén)拜訪，張克茂給來(lái)客都送上一本?！俺鰰?shū)后，家里總是熱熱鬧鬧，那是我這一生最幸福的時(shí)候?！睆埧嗣嬖V記者，有人說(shuō)他是“農(nóng)民作家”，但他不好意思以此自稱(chēng)。

談起今后的打算，張克茂坦言自己還將繼續(xù)追求文學(xué)夢(mèng)。過(guò)去，由于經(jīng)濟(jì)原因，張克茂的妻子、兒子并不支持他出書(shū)。不過(guò)脫貧攻堅(jiān)開(kāi)展后，他在政府幫扶下養(yǎng)豬種地，收入提高了。兒子兒媳也參加了區(qū)上的技能培訓(xùn)，到寧波務(wù)工，家里條件越來(lái)越好。