巴里·薩斯曼

崔傳剛

媒體人，2022年6月1日去世，享年87歲

新聞業(yè)經(jīng)常被誤認為是一個靠單打獨斗就能取勝的行業(yè)。影視作品熱衷于渲染記者的個人英雄主義，那些署名作者則經(jīng)常因為驚世駭俗的報道而把自己變成輿論明星。但真實的新聞業(yè)并非如此。絕大多數(shù)的新聞杰作都出自團隊協(xié)作，而且一些名字不出現(xiàn)在標題之下的人往往才是真正的關鍵角色。

巴里·薩斯曼（Barry Sussman）就是這一類人物的代表。在《華盛頓郵報》揭露美國著名的水門丑聞的整個過程中，參與報道的兩位記者因為迫使總統(tǒng)尼克松下臺而名聲大噪，但同樣作出重大貢獻的編輯薩斯曼卻沒有受到世人足夠的重視。

2022年6月1日，這位無名英雄于美國馬里蘭州羅克維爾的家中逝世，享年 87 歲。

“水門事件”三人組

巴里·薩斯曼于1934年7月10日出生于布魯克林的一個平民家庭。他的父親是一名公務員，母親則是一名家庭主婦。1956年，薩斯曼從紐約的布魯克林學院畢業(yè)，獲得了英語和歷史方面的學士學位。布魯克林學院是一所公立大學，當年幾乎完全免費，但因為出過不少國會議員、企業(yè)高管、普利策獎甚至諾獎得主，故素有“窮人哈佛”之稱。

畢業(yè)后，薩斯曼在紐約市區(qū)的一家廣告公司找到一份差事。不過他討厭這份工作，反倒是鐘情于業(yè)余時間為媒體撰寫電影評論。沒過幾年，薩斯曼離開了紐約，開啟了自己的漂泊職業(yè)生涯。1960年，他在弗吉尼亞州的《布里斯托先驅信使報》找到了第一份全職編輯工作。在那里，他僅用了15個月就從記者升到了總編輯職位。

升遷如此之快，固然是因為這份報紙體量小且沒名氣，但更重要的是薩斯曼具備擔當如此重任的能力。他充滿好奇心，對細節(jié)更是極具敏感性，這些正是新聞從業(yè)者最為必需的素養(yǎng)。1965年，《華盛頓郵報》聘請他擔任都市版的郊區(qū)新聞編輯。1971年，他又被任命為城市編輯，負責帶領40多位記者和編輯，專注報道美國首都華盛頓特區(qū)的新聞。

臭名昭著的“水門事件”正是發(fā)生在他擔任此職務期間。1972年6月17日，《華盛頓郵報》得知，位于華盛頓水門大廈的民主黨全國總部遭到了非法入侵。很多人覺得這不過是一則普通的本地盜竊新聞，但嗅覺敏銳的薩斯曼卻立即認識到，這是一件具有潛在重大意義的事件。他當天早晨就打電話給年輕記者伍德沃德，指派他進行跟蹤報道。不久之后，一位叫做伯恩斯坦的記者也加入了進來。伍德沃德和伯恩斯坦后來被合稱為伍德斯坦，并成為整個“水門事件”中的最大受益者。后人幾乎忘記了整個事件的來龍去脈，但卻記住了他們所完成的新聞神話。

薩斯曼把伍德沃德視作自己的學生甚至朋友。他知道這位年輕的記者充滿調(diào)查激情，但因為是退伍軍人出身，文采稍遜，所以經(jīng)常幫助他提升寫作水平，教他“如何把辛苦得來的事實轉化成可讀性強的故事”。伯恩斯坦經(jīng)驗老到，嗅覺靈敏的他同樣覺得“水門事件”背后有陰謀，因此主動要求加入進來。薩斯曼獨具慧眼，看中了他調(diào)查和寫作能力俱佳的特質，并成功把他招致麾下。

薩斯曼被委任為“水門事件”的專門編輯，在他的策動之下，《華盛頓郵報》在一年多的時間里對“水門事件”持續(xù)窮追猛打。在這個過程之中，他和伍德沃德以及伯恩斯坦三人構成了一個類似鐵三角的緊密關系。兩位記者負責調(diào)查采訪和寫作，而薩斯曼則專注于提出問題，試著從駁雜的事實中分析出下一步報道的線索，尋找到更為準確的報道方向。得益于薩斯曼福爾摩斯般的新聞嗅覺，兩位記者生產(chǎn)出一篇篇重磅報道，整個“水門事件”的來龍去脈也因此變得愈發(fā)清晰可見。

后續(xù)的結果現(xiàn)在人盡皆知。通過持續(xù)不斷地揭露各種破壞和腐敗行為，他們不僅把尼克松的許多親信送入了監(jiān)獄，還最終迫使尼克松辭職。這些報道也為《華盛頓郵報》贏得了巨大聲譽。1973年，該報榮膺美國新聞業(yè)的最高榮譽——普利策公共服務獎。

鐵三角的決裂

“水門事件”的報道過程中，薩斯曼起到了不可或缺的作用。他不僅僅提供指導，指明方向，更是一位精神導師。

伍德沃德和伯恩斯坦也對這位編輯稱贊有加。伯恩斯坦曾說，對“水門事件”的報道絕非只是事實的累積，相反它們自成體系。這是一種思維形成的過程，而作為編輯的薩斯曼顯然在其中起到了異于常人的作用。

但這些稱贊無法掩蓋一個讓人唏噓的殘酷事實：薩斯曼的功績未能得到客觀評價。相反，當伍德沃德和伯恩斯坦被時代奉為英雄的時候，薩斯曼卻被殘忍地清洗出了關于這段歷史的敘事。

1974年，順應市場的需要，揭露“水門事件”的《總統(tǒng)班底》一書正式出版。這是伍德沃德和伯恩斯坦的聯(lián)名作品，其內(nèi)容是對整個“水門事件”報道過程的回顧。表面上它似乎只是一本回憶和時代記錄作品，但實際上這是兩位記者在給自己的歷史功績進行蓋棺定論。

薩斯曼本希望自己也參與到這本書的寫作之中，這也是《華盛頓郵報》最初的提議，但這遭到了兩位記者的拒絕。后者給出的理由是，“這是一個記者的故事，而不是一個編輯的故事”。

這顯然不會讓薩斯曼感到舒服。他參與了整個的報道，而且一直是三駕馬車之首。對“水門事件”的整個報道并非一帆風順，而兩位記者在個別新聞上出現(xiàn)的紕漏，一度令人對《華盛頓郵報》的公信力產(chǎn)生懷疑，除此之外，來自尼克松團隊的各種公開私下威脅也一度讓報道受困。在這期間，薩斯曼一直與兩位記者患難與共，但現(xiàn)在烏云散去，兩位記者卻要甩開他，把整個報道的功勞攬入自己懷抱。

根據(jù)這本書改編的同名電影則對薩斯曼進行了變本加厲的羞辱。這部由艾倫·帕庫拉執(zhí)導，達斯汀·霍夫曼等人主演的電影在第49屆奧斯卡中榮膺八項提名斬獲四項大獎，被電影進一步神化的《華盛頓郵報》和兩位記者也借此出盡風頭。但令了解真相者感到震驚和憤怒的是，這部電影竟然刪除了薩斯曼，讓他變成了一個根本不存在的人物。對薩斯曼而言，這更是莫大的羞辱，是一種“永久性的精神傷害”。

在“水門事件”之前，薩斯曼和伍德沃德一直算是密友。伍德沃德經(jīng)常到蘇斯曼家里，兩人一起參與周末的體育活動，一起閑聊各種新聞。但這本書導致了兩人關系的裂痕。到1974年春天，當《總統(tǒng)班底》進入各大書店時，他們不再互相交談。同名電影上映后，他和伍德斯坦徹底決裂，再也不相往來。

除了個人恩怨，薩斯曼對《總統(tǒng)班底》這本書的價值也提出質疑。他認為此書在細節(jié)上有錯誤，而且對整個故事的描述過于情緒化。為此，他稍后也獨立出版了一本回顧“水門事件”的書。這本名為《大粉飾：尼克松和水門丑聞》的作品以其細膩的分析和冷靜的筆調(diào)得到了學術和知識界的肯定，被譽為是關于“水門事件”的最權威作品之一。但遺憾的是，從暢銷程度上來說，此書遠遠比不上伍德沃德和伯恩斯坦合著的《總統(tǒng)班底》，更無法進入普通公眾視野，影響公眾感知。

被忽略的編輯

盡管遭遇不公對待，但新聞業(yè)內(nèi)的人卻從未吝惜過對他的贊譽。一些記者會抵制《總統(tǒng)班底》這部電影，甚至連《華盛頓郵報》自己也在公開的文章中為薩斯曼鳴不平，稱這部電影是一個美化記者簡化編輯的典型例子。但誰也沒有辦法翻案了。《總統(tǒng)班底》這本書和同名電影已經(jīng)塑造出一個被世人公認的新聞神話：兩名《華盛頓郵報》記者靠著單槍匹馬就把一個美國總統(tǒng)拉下了馬。盡管這不是事實的全部，甚至不是事實，但整個新聞界也需要用這樣的神話來給自己撐門面。于是神話最終淪為一種固化，并且對整個的美國乃至世界新聞業(yè)產(chǎn)生了不可逆轉的影響。

在《華盛頓郵報》內(nèi)部，薩斯曼所獲得的尊重顯然要更多一些。很多記者以與薩斯曼共事并獲得指導為榮。回顧往事，不少人會說，薩斯曼是他們一輩子中所遇到的最好的編輯。“當故事中有漏洞時，他會讓你回去查漏補缺;他總是設法讓一切完成，從沒有任何抱怨。”

薩斯曼長期以來一直對公眾輿論感興趣。“水門事件”后，他成為《華盛頓郵報》的第一位內(nèi)部民調(diào)專家，并協(xié)助創(chuàng)辦了《華盛頓郵報》—美國廣播公司新聞頻道民調(diào)。“如果說總統(tǒng)選舉是這個國家政治進程的核心，”他曾經(jīng)寫道，“那么政治民意調(diào)查已經(jīng)成為衡量這顆心臟跳動的主要工具?！?/p>

晚年的薩斯曼仍然關心新聞業(yè)的進展。作為美國歷史上最為偉大的報紙編輯之一，薩斯曼感嘆互聯(lián)網(wǎng)時代的來臨以及傳統(tǒng)新聞編輯室的沒落，在他看來，編輯隊伍的減少和地位的下降才是新聞調(diào)查行業(yè)的最大失敗。現(xiàn)在的新聞早已變得沒有內(nèi)在的連貫性和凝聚力。

多年之后的伍德沃德和伯恩斯坦似乎對自己的所作所為有所懊悔。伯恩斯坦就曾在電話采訪中坦承：“我們欠他一個大大的人情。他是一個偉大的編輯?！?這聽上去好像是在道歉。但薩斯曼始終無法原諒這兩個人。當被問及此事，他的回答直截了當：“我對他們倆都沒有什么話可說?！?/p>

（作者為互聯(lián)網(wǎng)媒體從業(yè)者;編輯：臧博）