流動(dòng)的盛宴

薛霓

半個(gè)多世紀(jì)前海明威在《流動(dòng)的盛宴》一書中寫下的句子，竟意外地與本期雜志所做的房車專題在某些情緒上完全吻合。書中寫道：“然而，在那些日子里，春天最后總是來臨，但是使人心驚的是它差一點(diǎn)兒來不了?！?/p>

身在上海的我們，由于眾所周知的原因居家辦公了兩個(gè)多月，心中太知道與春天錯(cuò)過的滋味。其實(shí)春天并不曾消失，它如約而至，靜靜地站在窗外，兀自美好。海明威另外那句“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在”，我們也想借來一用，“假如你有幸年輕時(shí)曾駕駛一輛房車去旅行，那么你此后一生中不論去到哪里，它都與你同在”。

許多房車愛好者都向我們表示，這是一種一旦嘗試過便無法再舍棄的東西。房車旅行包含著孤單的滋味，卻也是群體的狂歡，人們?cè)诼飞舷嘤?，彼此交換了故事，然后揮手告別。一切都是流動(dòng)的，像一場(chǎng)不舍晝夜的盛宴，菜一道一道上來，客人一茬一茬地?fù)Q。盛宴的精髓是在路上的感覺，漫無目的，把自己完全交給未知。這種類似游牧民族的散居生活場(chǎng)景令很多人著迷。如果海明威活到現(xiàn)在，他一定會(huì)是房車旅行的愛好者。

由于具有移動(dòng)屬性和居住功能，房車天然就與旅游市場(chǎng)掛鉤。自從2020年初新冠肺炎疫情爆發(fā)后，跨境旅游幾乎停止至今。受到疫情散發(fā)的影響，長(zhǎng)途旅游也斷斷續(xù)續(xù)，在此背景下，短途旅行成為主流的旅游消費(fèi)內(nèi)容。2021年底，多家在線旅游平臺(tái)發(fā)布的2021年旅游消費(fèi)行為盤點(diǎn)顯示，在疫情防控常態(tài)化的大背景下，更多的游客選擇了短途游、周邊游。

小眾的露營(yíng)旅游因具有較好的私密性受到越來越多用戶的喜愛，逐漸成為一股新的潮流。數(shù)據(jù)顯示，途牛旅游網(wǎng)2021年露營(yíng)旅游熱門路線主要集中在西南、西北等景區(qū)，房車、沙漠、星空露營(yíng)等形式最受用戶青睞。這讓原本小眾的房車市場(chǎng)迎來了爆發(fā)，特別是具有價(jià)格優(yōu)勢(shì)的國(guó)產(chǎn)房車品牌，受益于短途出游需求，在銷售端有明顯增長(zhǎng)。中國(guó)汽車流通協(xié)會(huì)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2021年，國(guó)內(nèi)自行式旅居車年銷量達(dá)1.26萬輛，同比增長(zhǎng)43.2%;2022年第一季度，中國(guó)房車市場(chǎng)累計(jì)銷售2425輛，同比增長(zhǎng)17%，銷量在近5年同期中最高。

此外，政策方面也有利好消息。從今年4月1日起，公安部新修訂的《機(jī)動(dòng)車駕駛證申領(lǐng)和使用規(guī)定》實(shí)施，駕駛證將新增輕型牽引掛車準(zhǔn)駕車型（C6）。也就是說，輕型拖掛房車上路有了駕駛規(guī)范，這為很多房車愛好者上路旅行提供了通行證。

在《名車志》采訪過的房車玩家中，少林和Gina這對(duì)夫婦尤為特別，他們先后擁有過三輛房車，出行時(shí)喜歡帶著摩托車、孩子和狗。如果不是因?yàn)檫@場(chǎng)疫情，這家人此刻可能會(huì)在山上，湖邊，森林深處，或者沙漠里。

在接觸房車之前，這對(duì)夫婦是狂熱的機(jī)車愛好者。少林是做進(jìn)出口貿(mào)易的，因?yàn)橄矚g改裝，所以慢慢從國(guó)外買改件，逐漸成了工作上的第二成長(zhǎng)曲線，把愛好變成了工作的一部分。同樣把愛好變成工作的Gina也是因?yàn)槭艿礁腥?，喜歡上了摩托車，結(jié)識(shí)了西班牙復(fù)古騎行裝備商fuelmotorcycles，成了他們的大中華總代。很多事情不是為了賺錢而做，而是順其自然地發(fā)生，熱愛ta到成為ta。

有一段時(shí)間，他們注意到名為“房車日記”的視頻博主發(fā)布的內(nèi)容，立刻被駕駛房車去旅行的方式所吸引。房車可以解決住宿問題，解除了旅行者與酒店之間的綁定關(guān)系，讓人不再為選擇酒店、訂房、抵達(dá)時(shí)間等事務(wù)煩心，旅行可以更加隨心所欲。此外，房車可以被改裝成任何你想要的樣子，也可以裝載更多的東西，相當(dāng)于隨時(shí)把家?guī)г谏磉?。多方了解之后，夫妻倆花8萬塊購(gòu)入了一輛二手的福特全順。房車到手之后，少林和Gina一邊升級(jí)駕照（考B駕照）一邊請(qǐng)木工師傅來做改裝。這輛全順內(nèi)部采用大量木材，用料扎實(shí)，美中不足的是沒有浴室和空調(diào)。整輛房車花了35天改裝完畢，花費(fèi)竟和車價(jià)相當(dāng)。少林將自己對(duì)于摩托車改裝的愛好平移到了房車上，他認(rèn)為，“改裝”這件事的精髓就在于，車原本只有一半的靈魂，另一半是車主賦予的。

終于，在拿到車的兩個(gè)多月之后，這家人第一次開著它上路了?！拔覀兪?018年的8月1號(hào)出發(fā)的，記得很清楚，因?yàn)槭莾鹤拥氖罴倨陂g，我們要在他開學(xué)之前回來。”少林說，“我們從上海一路開到大理，走滇藏線，去了玉龍雪山、香格里拉，風(fēng)景自不用說，但印象最深的還是人。大理這座城市非常包容，那里的人都有點(diǎn)兒嬉皮士的感覺，很容易相處，見面就是朋友，就連足浴店里的老板都跟段子手似的，和我們聊得很開心?！?/p>

第二年的春天，夫妻倆在上海的一場(chǎng)房車展銷會(huì)上對(duì)一輛菲亞特房車一見傾心。這輛車搭載了菲亞特的底盤，但其余部件都來自德國(guó)，車身長(zhǎng)度不到6米，自帶藍(lán)色牌照（持C證者也可以駕駛）。從會(huì)場(chǎng)出來之后，他們就開著這輛菲亞特回家了?！斑@輛車售價(jià)80萬，剛開始覺得有點(diǎn)難開，換擋、加油都不太順暢，但是過了磨合期就好了?！鄙倭指嬖V我們，他對(duì)這輛房車也做了改裝，換了一套音響，車尾加了后拖鉤。“那次也是孩子暑假，我們開了18000公里，整整玩了兩個(gè)月。這輛車比較小巧、省油，但它的問題是動(dòng)力不足，因?yàn)槭乔膀?qū)車，海拔4000米以上就沒有動(dòng)力了?！?/p>

自從入了房車的“坑”，這對(duì)夫妻陸續(xù)認(rèn)識(shí)了一些進(jìn)口房車的代理商，今年2月，他們從一位廣東代理商那里購(gòu)入了第三輛房車——依維柯 EuroCargo。這是一輛4x4的越野房車，售價(jià)150萬。

“大概2014、2015年的時(shí)候吧，我們?cè)诎⒗辜幼择{，偶遇一對(duì)德國(guó)夫婦，他們開著一輛奔馳軍用卡車改裝成的房車，從德國(guó)途經(jīng)海參崴一路開到阿拉斯加，當(dāng)時(shí)我們大受震撼?？ㄜ嚥粌H空間大，裝載能力也很強(qiáng)，用來做房車很合適，就是那個(gè)時(shí)候，卡車在我們心里種下了一個(gè)種子。” Gina回憶道。

然而這輛依維柯 EuroCargo是三輛房車中改裝起來最費(fèi)事的一輛。馬桶、水箱、烤箱、水路、電路、底盤都有問題，需要拆除和更換。他們還為房車更換了電池和音響、做了地板拋光和隔音處理，給全車玻璃都貼上了最好的反光膜，外面加裝了四個(gè)射燈、一個(gè)車側(cè)帳（車側(cè)面的天幕）和一個(gè)摩托車背架，總共花費(fèi)20多萬。

依維柯的第一個(gè)目的地是海南島。夫妻倆把車開到海灘上，支起天幕和帳篷，臨時(shí)搭建了一個(gè)烏托邦家園。在那段時(shí)間里，朋友們陸續(xù)到來，把營(yíng)地當(dāng)成客廳。他們像遠(yuǎn)古時(shí)代的人們一樣，徒手劈開木柴，支起篝火，圍坐在一起。孩子們?cè)谶吷贤诔鲆粋€(gè)沙坑，跳進(jìn)去。頭頂有棕櫚葉沙沙作響，再往上是星星。

夫妻倆到現(xiàn)在也一直在改裝這輛依維柯，整個(gè)過程如同藝術(shù)家作畫，誰也不知道何時(shí)是最后一筆。對(duì)于未來，Gina告訴我，他們正在計(jì)劃一種旅居生活。“拆掉思維里的墻是公路旅行最大的意義，也是我們喜歡的生活方式。未來我們可能會(huì)去歐亞大陸自駕，甚至走遍全球。如果說疫情對(duì)我們有什么改變的話，那就是讓這個(gè)計(jì)劃顯得更緊迫了?！?她說，“作為創(chuàng)業(yè)者，之前我們一直在想怎么把公司做大，代理更多的品牌。疫情期間閉關(guān)三個(gè)月，我忽然覺得，我們是否有必要花更多時(shí)間和精力去賺我們可能并不需要的錢？時(shí)間永遠(yuǎn)向前，它不會(huì)等人，如果再不盡快去做自己想做的事情，就不一定有機(jī)會(huì)了?！?/p>

確實(shí)是一筆挺大的支出。房車是加柴油的，我們那輛福特全順加滿80升的話差不多是640塊，菲亞特的油箱有將近90升，加滿是720塊，那輛卡車有400升，加滿得3200塊?？ㄜ嚪寇囉拖浯?，油耗也大，它的高速過路費(fèi)比普通藍(lán)牌小客車貴一倍。油費(fèi)和過路費(fèi)，總的算下來，均攤成本在3塊錢一公里吧。

有一次我們走川藏線，開的是那輛菲亞特房車，拍完四姑娘山，繼續(xù)往前走，路上突然出現(xiàn)一個(gè)大坑，整個(gè)車子重重地顛了一下，然后立馬就熄火了，發(fā)動(dòng)機(jī)報(bào)故障。當(dāng)時(shí)我們特別著急，也打了幾個(gè)維修電話。我把那本德文的說明書拿出來，用手機(jī)翻譯器照著看，因?yàn)槲矣浀梦抑翱吹竭^一個(gè)叫“慣性開關(guān)”的東西。果然，這個(gè)開關(guān)的作用就是在緊急時(shí)刻讓油路斷開，防止爆炸。我根據(jù)說明書的指示在副駕右腳下邊的位置找到了這個(gè)開關(guān)，拉開就把車子發(fā)動(dòng)起來了。還有一次在新藏線無人區(qū)，駕駛的也是菲亞特，在高海拔地帶它動(dòng)力不行，一個(gè)小時(shí)才能往前挪一兩公里，我們最后不得不往后退了50公里，找到一家修車店，店主給介紹了個(gè)拖車，然后我們又找了個(gè)土洼，再用鐵鍬做了個(gè)趴車臺(tái)，把車開到拖車上， 花了3500塊錢讓人家從三十里營(yíng)房直接拉到葉城。

什么樣的人都有，不一定是有錢才能玩兒房車，你看像“房車日記”那種就是小面包改成的van，也是每一個(gè)普通大眾群里玩起來的方式。那種年收入三五百萬的人也有，但特別有錢的人都是讓司機(jī)開車，有一次我們?cè)诟难b廠做維修，看到一輛千萬級(jí)別的8x8的房車，是司機(jī)開著來的。

四加二會(huì)讓你的活動(dòng)范圍更廣。因?yàn)楹芏嗟胤綄?duì)大貨車都有嚴(yán)格限行，我們的房車雖然不限行，但是進(jìn)市區(qū)還是因?yàn)轶w積大而經(jīng)常引得警車過來盤問，所以通常我們會(huì)找一個(gè)停車場(chǎng)把房車停下來，然后騎摩托車進(jìn)入后面的“十公里”范圍，這樣你的目的地可供選擇的就很多了。你可以去海南島，把車開到沙灘上，在離海水只有幾十米的地方扎帳篷;也可以進(jìn)入無人區(qū)，穿越哈拉湖，跑一跑大海道;你可以在珠穆朗瑪峰底下吃龍蝦，也可以在西藏納木錯(cuò)湖邊煎牛排。

建議先關(guān)注幾個(gè)國(guó)內(nèi)有特色的公眾號(hào)，多看看，然后選擇適合自己的房車，幾個(gè)人玩兒，多長(zhǎng)時(shí)間，買還是租，根據(jù)經(jīng)濟(jì)實(shí)力去選購(gòu)。還有就是，玩兒房車需要你動(dòng)手能力比較強(qiáng)，最好是還能有點(diǎn)兒汽車和家裝的知識(shí)。

其實(shí)我想說的是，去做吧，先做起來最重要！