那一種關(guān)系

熊德啟

是因?yàn)楣ぷ鞫B(yǎng)成的習(xí)慣，我常會(huì)觀察自己的想法。它為何在此刻萌生，又如何順著意識(shí)的河流緩慢發(fā)展，被攻擊、剪裁、包裹、消化，直到褪去妝容成為一顆皺巴巴的果核，鎖在抽屜的角落里，不再孕育生命，只是生命中某一瞬間的紀(jì)念品。

這樣講似乎有些抽象，不如舉個(gè)例子吧。

最近的某一日，我參加了一場(chǎng)婚禮?？偣埠臅r(shí)三個(gè)小時(shí)二十七分鐘，停車場(chǎng)的計(jì)時(shí)器如實(shí)記錄下了這個(gè)數(shù)字。而我在這超過(guò)三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里都陷入同一種思緒：我在想一個(gè)人。

我需要明確一下我的用詞，我并非是在“想念”一個(gè)人，我只是在簡(jiǎn)單地“想”一個(gè)人。如我所言，那個(gè)人在我的腦海里因?yàn)槟撤N原因而浮現(xiàn)，而我在一旁靜靜地觀察，沒(méi)有觸碰，沒(méi)有打擾，只是觀察。

我不僅在觀察那個(gè)人，也觀察著正在觀察那個(gè)人的我自己。

收到請(qǐng)柬時(shí)我還從未聽(tīng)過(guò)這酒店的名字，誰(shuí)知竟是這般奢華的環(huán)境（如此說(shuō)來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)倒也合理）。我那早已停產(chǎn)的舊本田在停車場(chǎng)眾豪車的包圍下怎么都顯得格格不入，像個(gè)保安。倒不如坐地鐵來(lái)了，我想，以免有熟人要搭順風(fēng)車時(shí)顯得尷尬。我把手上那塊無(wú)名的手表摘下放進(jìn)扶手箱里，打算裝作一副“因?yàn)闆](méi)有戴表的習(xí)慣所以不買昂貴手表”的樣子。到底要不要把已經(jīng)包好的六百六十六塊禮金提高到一千？或者再多些？我坐在車?yán)锼伎剂撕芫谩?/p>

新郎是我在大學(xué)期間為數(shù)不多的密友之一，甚至為了我而打架進(jìn)了醫(yī)院，本被我理所當(dāng)然地劃入了千元檔位里。但就在出門(mén)前刮落某一根胡子的瞬間，我對(duì)這段關(guān)系產(chǎn)生了一種難以描述的懷疑——大學(xué)畢業(yè)后與他的聯(lián)系著實(shí)有限，在十幾年的清淡之后，我和他到底屬于哪一種關(guān)系？我不知道。少就少些吧，反正我也沒(méi)有結(jié)婚的打算或可以一起做此打算的對(duì)象，終究是收不回來(lái)的。

說(shuō)起新郎，他和我一樣單身到了接近不惑的年紀(jì)，但此刻已比我混得好多了。據(jù)說(shuō)他對(duì)事業(yè)的興趣始終大過(guò)女人，磕磕絆絆到三十五歲后終于紅火，算是大器晚成。隨后車子房子老婆紛至沓來(lái)，像一部非常守規(guī)矩的勵(lì)志電影。這樣一個(gè)男人到底娶了怎樣的女人？坦白說(shuō)我是有些好奇的。消息靈通的同學(xué)群里說(shuō)那女人已是二婚，至于其他，沒(méi)人能說(shuō)出更多。

簽到時(shí)我認(rèn)真地寫(xiě)下了自己的名字，幾乎在我簽完名后給出禮金紅包的同一時(shí)間，我看見(jiàn)了新郎新娘的立板婚紗照。

“先生？先生！”排在我后面簽到的人輕輕拍了拍我的肩膀。

“不好意思?！蔽沂掌饘?duì)自己思緒的觀察，步入禮堂。

說(shuō)起來(lái)可真是俗不可耐的劇情，我竟與她在她的婚禮上重逢。

實(shí)在是一件怪事。她的名字雖說(shuō)不夠特別，卻也沒(méi)有普通到“某麗”“某薇”這樣的程度。為何我在看到請(qǐng)柬的時(shí)候從未想過(guò)會(huì)是她？一同受邀參加婚禮的幾個(gè)熟人來(lái)招呼我，但我已經(jīng)毫無(wú)與他們敘舊的心思，目光始終游移著尋找她，她現(xiàn)在怎么樣了？胖了還是瘦了？她什么時(shí)候離的婚？第二次結(jié)婚了，她是否已經(jīng)解決了自己在上一段婚姻里的種種問(wèn)題？

這座城市對(duì)于“二婚”的儀式感始終含蓄，時(shí)間或場(chǎng)面上總要有些不同，提醒賓客這已經(jīng)是某人第二次嘗試獲得一段持久而親密的關(guān)系。我想她這次眼光不錯(cuò)，至少?gòu)膬x式上來(lái)看，我的這位大學(xué)密友是毫不在意她的過(guò)去的，給了她最盛大的典禮，最燦爛的亮相。她牽著一個(gè)女孩從花墻后緩緩走出——哦！那就是她的女兒吧！時(shí)間過(guò)得可真快，在我的回憶里她女兒始終是個(gè)孩子，是她在聊天中的一個(gè)沒(méi)有名字的注腳，如今竟已是一副小大人的模樣。我仔細(xì)觀察她女兒，確實(shí)像她，但眉目里還藏著另一人的影子，想來(lái)就是那個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的前夫。

婚紗的造型很好地襯托出她背部的線條，她看起來(lái)不再是那種病態(tài)的消瘦，肌膚和骨骼之間充盈著一種健康的飽滿感。她走過(guò)花路的過(guò)程很平靜（畢竟已是第二次），新郎在臺(tái)上伸出手接過(guò)她來(lái)?yè)砣霊阎校┰S的嬌羞從底妝下滲出來(lái)，宛如處子。同桌的其他老同學(xué)們窸窣著談?wù)撈鹧矍斑@個(gè)二婚帶孩子的女人，總之是一些帶有世俗評(píng)判的探討，但我沉溺在自己的思緒之中，聽(tīng)不清他們的話語(yǔ)。

“久等了。”新郎對(duì)她說(shuō)。臺(tái)下爆發(fā)出熱烈的掌聲?；槎Y就是如此，這些掌聲早已在今晨備好，測(cè)過(guò)體溫，摘了口罩，在這一刻無(wú)論新郎說(shuō)了什么，總歸是要傾囊相送。她氣色不錯(cuò)，我很欣慰。我知道她已經(jīng)看見(jiàn)了我，雖然她的肢體和眼神從未出現(xiàn)過(guò)任何變化，但我就是知道她已經(jīng)看見(jiàn)了我。我和她之間有這樣的默契，我確信。

好吧。我得承認(rèn)，我與她是“那一種關(guān)系”。

到敬酒的環(huán)節(jié)，新郎拉著她來(lái)到我所在的桌子熱心介紹起一幫老友，而她一副與我毫無(wú)瓜葛的樣子，還裝模作樣地笑著問(wèn)我叫什么，從事什么工作。

“真的？你是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)呢！”聽(tīng)到我的工作，她作出如此評(píng)價(jià)。

“其實(shí)也沒(méi)什么特別的?！蔽野蛋悼嘈Α?/p>

“結(jié)婚了嗎？有孩子嗎？”她對(duì)我的興趣稍有些濃，但旁人若不細(xì)致感受總歸是看不出來(lái)的。這問(wèn)題我本不愿回答，但身邊的人已七嘴八舌地替我回答起來(lái)，我被情勢(shì)所逼只好說(shuō)出自己依然單身的事實(shí)。她沒(méi)再多說(shuō)什么，兀自舉杯結(jié)束了這一段看似毫無(wú)意義的寒暄。我也如此配合著她，碰杯的時(shí)候輕輕用了些力，杯與杯的震動(dòng)中傳達(dá)著只有“那一種關(guān)系”的人之間才能懂得的東西。我差一點(diǎn)就要加她的微信，但并沒(méi)開(kāi)口。倒不是因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜（仔細(xì)想想也的確不合時(shí)宜），只是忽然想起來(lái)一件相關(guān)的事情，于是作罷。

對(duì)我這年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，參加婚禮已很難被感動(dòng)，即便是她的婚禮也一樣。不過(guò)這場(chǎng)婚禮的歌單倒是頗為驚喜，很有些懷舊的意味。說(shuō)來(lái)倒也不奇怪，畢竟她和新郎都與我同齡。羅大佑我很喜歡，《戀曲1990》是主題曲，倒是應(yīng)景，周華健那首《明天我要嫁給你》也不能免俗地反復(fù)出現(xiàn)。沒(méi)什么心思社交，她顯然也不愿與我相認(rèn)，倒不如聽(tīng)聽(tīng)歌。我躲在甜品自助臺(tái)吃過(guò)分甜膩的布丁，等待一個(gè)離開(kāi)的時(shí)機(jī)。

這時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)換成了鄭智化的《水手》。

苦澀的沙，吹痛臉龐的感覺(jué)，像父親的責(zé)罵母親的哭泣，永遠(yuǎn)難忘記……

總是幻想海洋的盡頭有另一個(gè)世界，總是以為勇敢的水手是真正的男兒……

他說(shuō)風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么？擦干淚，不要怕，至少我們還有夢(mèng)……

“歌怎么樣？我選的。”不知何時(shí)她已挪步到我身邊。我用余光看她，她若無(wú)其事地拿著一塊小蛋糕，嘴角掛著得意的笑容。我好像是第一次注意到她的手腕，雪白纖細(xì)，連接著玉蔥般無(wú)瑕的手。她這雙手曾無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我眼前，不知為何直到今日才真的被我看見(jiàn)。我心里動(dòng)了一下，趕緊把目光挪向遠(yuǎn)處，新郎還在忙著應(yīng)酬親戚領(lǐng)導(dǎo)，想來(lái)她也是忙里偷閑。不得不說(shuō)，在自己的婚禮現(xiàn)場(chǎng)播放《水手》實(shí)屬高明，是我喜歡的——幾分戲謔幾分真實(shí)，暗藏在嘈雜喧鬧的底色之中，又毫不張揚(yáng)。

“結(jié)過(guò)婚的人才選得出這樣的歌?！彼?jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，又補(bǔ)充道。

“對(duì)了，我離婚了?！彼^續(xù)說(shuō)。

“很顯然，也再一次結(jié)婚了?！彼ζ饋?lái)，大概覺(jué)得自己站在甜品臺(tái)旁獨(dú)自傻笑有些奇怪，很快收起了笑容。

“第一次見(jiàn)到你父母，你和你媽媽之間緩和些了？”我問(wèn)她。

“工作狂……”她先愣了一下，隨即嗔怒道。

“不過(guò)是恰巧觀察到?！蔽艺忉?，她忽然輕輕發(fā)出“噓”的聲音。一曲《水手》快要播完，我明白她的意思，于是不再說(shuō)話。

他說(shuō)風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么？擦干淚，不要怕，至少我們還有夢(mèng)。

他說(shuō)風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么？擦干淚，不要問(wèn)，為什么……

“沒(méi)錯(cuò)吧？就是這樣，一遍又一遍，無(wú)限地重復(fù)下去?！彼÷曊f(shuō)。

我用最輕的力氣點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再回應(yīng)她。歌曲尾聲的那兩句歌詞被一遍又一遍地重復(fù)著，以至于展現(xiàn)出一種全然不同的力量，猶如神諭：不要問(wèn)，不要問(wèn)，為什么。

“你這個(gè)發(fā)型不好看?！彼鋈徽f(shuō)，隨后便和身邊的其他賓客寒暄起來(lái)。她不知道自從我家樓下的理發(fā)店歇業(yè)，我已經(jīng)自己給自己剪了大半年的頭發(fā)，自然是不好看的。如此說(shuō)來(lái)，其實(shí)她連我到底住在哪兒也不知道。

這段沒(méi)頭沒(méi)尾的對(duì)話我并不介意，我與她之間的交流早有著一套暗語(yǔ)：眉毛、鼻子、嘴角、脖頸、指尖、瞳孔的大小與方向、蹺二郎腿的姿勢(shì)……幾乎我們身體的每一寸肌膚都參與到了這一套暗語(yǔ)之中，以至于并不需要太多的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我們?cè)谀骋粫r(shí)刻的想法。

為了避免不必要的猜測(cè)，我直接說(shuō)吧：我從未和她上過(guò)床。甚至連進(jìn)入電梯前用手輕扶她肩膀的那種還算得體的觸碰都不曾有過(guò)。

如我所說(shuō)，我們之間，是“那一種關(guān)系”。

這種關(guān)系該如何描述呢？要用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言描述它也是可以的，但簡(jiǎn)單的代價(jià)是不夠精確。而精確也有代價(jià)，它冗長(zhǎng)復(fù)雜，以至于顯得模糊。我盡力而為。

兩個(gè)人類之間的關(guān)系品種浩如繁星，但非要以書(shū)面形式來(lái)規(guī)范的并不多見(jiàn)?！痘橐龇ā樊?dāng)然是其中一項(xiàng)，但我想不是每個(gè)結(jié)婚的人都會(huì)把它擺在床頭作為指導(dǎo)，男男女女違反它的事例也早已見(jiàn)怪不怪。我與她則不同，在和她的交往中我需要嚴(yán)格遵守《中國(guó)心理學(xué)會(huì)臨床與咨詢心理學(xué)工作倫理守則》，這本神奇的小冊(cè)子用非常簡(jiǎn)單的語(yǔ)言清晰地劃清了有關(guān)兩個(gè)人的一切界限（鑒于它的名字實(shí)在太長(zhǎng)，就叫它《守則》吧）。

為了搞清楚我們之間的關(guān)系，她自己甚至還買過(guò)另一本書(shū)：關(guān)于《守則》的解讀本。是的，這些都是扎扎實(shí)實(shí)存在于這個(gè)世界上的東西。

作為一名心理咨詢師，我常被人誤解為精神科醫(yī)生。我總要花很長(zhǎng)的時(shí)間去解釋這其中的不同，直到她告訴我她的一種感受——

“你以后就這么和別人說(shuō)吧，精神科醫(yī)生就像是修電腦的，而你們心理咨詢師就像是調(diào)試代碼查修BUG的。硬件出了問(wèn)題，靠改代碼是修不好的;軟件出了問(wèn)題，靠修硬件也是無(wú)濟(jì)于事?！?/p>

“像我，就屬于一邊修電腦一邊改代碼的那種?！彼檬持篙p輕敲了敲自己的頭，又指了指自己的心臟。

“總之就一個(gè)字——貴！”她笑起來(lái)。

“你的比喻很好。”我說(shuō)。

她一直是個(gè)機(jī)敏的人，有過(guò)人的語(yǔ)言和表達(dá)天賦，我常想她或許不該從那家IT公司辭職去做一個(gè)家庭主婦。但我不能以我自身的喜惡來(lái)判斷她，唯有保持中立，我才能真的感受她，進(jìn)入她，成為她。

她：“你總是沉默。”

她：“對(duì)，就像這樣。一直沉默?！?/p>

她：“你平時(shí)并不是這樣的吧？”

我：“這對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要嗎？”

她：“重要，我需要知道我在對(duì)一個(gè)什么樣的人說(shuō)出我的心里話?！?/p>

我：“我們之間存在一種關(guān)系，你只需要了解和這段關(guān)系相關(guān)的我就足夠了。”

她：“那是什么呢？”

我：“我是一個(gè)專業(yè)的、有經(jīng)驗(yàn)的、可以為你提供幫助的心理咨詢師?！?/p>

她：“僅此而已？”

我：“僅此而已?！?/p>

她：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不夠。”

我：“我們坐在這里的目的是為了幫助我了解你，進(jìn)而由我?guī)椭懔私饽阕约骸Ｈ绻菫榱俗屇懔私馕?，你原本不必花這些錢的?！?/p>

她：“你剛才是試圖開(kāi)了一個(gè)玩笑么？你平時(shí)也這樣么？”

我：“這不重要。”

在心理咨詢師里，我屬于精神分析的流派。

說(shuō)起“本派”的創(chuàng)始人，我常以他的名來(lái)介紹他為“西格蒙德”，聽(tīng)者往往露出敬重的模樣。但若叫他那個(gè)更為人熟知的姓“弗洛伊德”，則往往獲得一種微妙的笑容——你是不是個(gè)騙子？

“你知道么？你像個(gè)機(jī)器人，沒(méi)一點(diǎn)人味。你是不是騙我錢呢？”她起初就這么說(shuō)過(guò)，左眼是玩笑，右眼是懷疑。而我一如既往保持著沉默，我這些無(wú)處不在的沉默是她在咨詢初期的最大困擾。

精神分析甚至在行業(yè)內(nèi)部也被如此詬病：咨詢師過(guò)于冷漠、耗時(shí)過(guò)長(zhǎng)、花費(fèi)也高，長(zhǎng)程的精神分析咨詢往往要花費(fèi)數(shù)年的時(shí)間。比起時(shí)下流行的認(rèn)知療法、人本主義……精神分析師更像是一面鏡子，以更細(xì)致的方式將咨詢者的全貌映射在他們自己眼前，幫助對(duì)方進(jìn)入自己的無(wú)意識(shí)/潛意識(shí)領(lǐng)域去發(fā)現(xiàn)自身行為本身在無(wú)意識(shí)/潛意識(shí)之中的作用原理。當(dāng)然，鏡子就是鏡子，鏡子不愛(ài)說(shuō)話，鏡子是生硬而冰冷的。但也正因?yàn)檫@些特質(zhì)，鏡子才是清晰的，才能完整地成為鏡子前的人，才能完整地映照出每一根白發(fā)、每一次皺眉、每一滴淚水，才能完整地感受作為她的痛苦和喜悅——“移情”，這是專業(yè)的詞匯。

“鬼打墻”，這是她的評(píng)價(jià)。嘿，她的語(yǔ)言總是這么生動(dòng)而準(zhǔn)確。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，人是不會(huì)被自己已經(jīng)知道的事情操縱的，使我們做出錯(cuò)誤的行為或決策的往往都是自己的潛意識(shí)。每當(dāng)有潛意識(shí)變?yōu)轱@意識(shí)，人便會(huì)擺脫它們的操縱，走向真正的自由。這也是為什么一些提問(wèn)會(huì)被精神分析師以引導(dǎo)性的簡(jiǎn)單回答或沉默反射給提問(wèn)者本身，反射到那些根植于內(nèi)心深處的常人無(wú)法觸碰的議題。每一次沉默，都是咨詢師進(jìn)入、感受、成為來(lái)訪者的過(guò)程。

她作為我的來(lái)訪者長(zhǎng)達(dá)三年時(shí)間。是的，在我們之間的那一種關(guān)系里，她被稱作“來(lái)訪者”。

“來(lái)訪者？難道不是病人么？至少也是個(gè)客戶吧？”在第一次咨詢開(kāi)始的時(shí)候我簡(jiǎn)單介紹了一些注意事項(xiàng)，她如此質(zhì)問(wèn)我。

“病人？客戶？為什么你會(huì)這么覺(jué)得？”我問(wèn)她。

“為什么我會(huì)這么覺(jué)得？這重要嗎？”她反問(wèn)。

“為什么你會(huì)這么覺(jué)得？”我重復(fù)了之前的問(wèn)題。

“你不是該問(wèn)我為什么會(huì)這樣嗎？”她揮舞起手中的精神科病歷表。

“就這樣也叫心理咨詢？”她翻起白眼，一副懶得再與我對(duì)話的模樣。

“醫(yī)生要我找一個(gè)獨(dú)立執(zhí)業(yè)的咨詢師，他說(shuō)讓我至少嘗試四次再作決定。我信任他，所以答應(yīng)他。我會(huì)一次性付你四次咨詢的錢，四次之后，我也算嘗試過(guò)了?！焙苊黠@，她對(duì)我是不滿意的。

“你可以換人的，這是你的自由?！蔽艺f(shuō)，“不是每個(gè)人在第一次就能找到適合自己的咨詢師，你不必提前支付那么多次的費(fèi)用，你可以隨時(shí)換一個(gè)新的?！?/p>

她壓根沒(méi)再理我，低頭玩起了手機(jī)，直到墻上的時(shí)鐘恰好走到五十分整。她指了指鐘，又指了指門(mén)，一言不發(fā)地走掉。后來(lái)我與我的督導(dǎo)（也就是我作為心理咨詢師的心理咨詢師）談到這件事，他問(wèn)我從中獲得了什么信息，她的這種攻擊性是否讓我感到被冒犯，是否有不適。

“這倒沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

“憤怒，她很憤怒。無(wú)端的憤怒，無(wú)法消化的憤怒?！?/p>

顯然，在那四次咨詢之后她又交了四次的費(fèi)用，隨后再交了四次，后來(lái)干脆一次性交了十次、二十次……事實(shí)上《守則》里并不建議來(lái)訪者一次性交納過(guò)多的咨詢費(fèi)用，這被認(rèn)為是咨詢師對(duì)來(lái)訪者的“剝削”，但她始終不愿意一次一次地付費(fèi)。

“如果一次一次付，萬(wàn)一你有一天把我的位置給別人怎么辦？”這是她的理由。

“不會(huì)的?！蔽艺f(shuō)。

“不，我不信?！彼f(shuō)。

在她的要求下，咨詢時(shí)間往往都安排在工作日的下午，因?yàn)樗恼煞蚰菚r(shí)會(huì)在公司里，而她則會(huì)找個(gè)理由提前出門(mén)接女兒放學(xué)，利用其中的時(shí)間差來(lái)咨詢。她的丈夫和家人并不知道她在接受精神科的治療和心理咨詢?！拔依掀啪瓦@樣，大小姐脾氣，矯情慣了”，她如此復(fù)述她丈夫的語(yǔ)言，準(zhǔn)確地說(shuō)，是她第一任丈夫的語(yǔ)言。

“要是你能和他聊聊就好了?！痹谧稍兊闹衅?，也就是進(jìn)入咨詢一年半左右的時(shí)間，她經(jīng)常這么說(shuō)?！耙悄隳芎臀覌寢屃牧木秃昧??！薄耙悄隳堋?/p>

“不行，我不能。”我總是非?？隙ǖ鼗卮鹚?，“在你的生活里，我能且只能和你一人交流。”

“為什么？”

“因?yàn)檫@是我們這段關(guān)系的界限?！?/p>

或許不難猜到，這也是《守則》里所明確劃定的內(nèi)容?！敖缦蕖边@個(gè)詞在《守則》里頻繁出現(xiàn)，與來(lái)訪者生活中的其他人進(jìn)行接觸、甚至來(lái)訪者擁有咨詢師的私人聯(lián)系方式，都是對(duì)“界限”的破壞。因?yàn)樽稍儙煵](méi)有能力和義務(wù)在一個(gè)周末的夜晚處理“我不想活了”“我老婆又想不開(kāi)了”之類的消息。

因?yàn)樗](méi)有我的手機(jī)號(hào)或微信，她本身的生活狀況使得我們的預(yù)約常常出差錯(cuò)。我們始終通過(guò)電子郵件來(lái)確定咨詢時(shí)間，而我常在與她約定的當(dāng)日收到郵件，說(shuō)她丈夫今天沒(méi)去上班或她媽媽要與她一同接孩子，因此不能來(lái)見(jiàn)我——如此描述起來(lái)真像是兩個(gè)偷情的人之間的對(duì)白。按理來(lái)說(shuō)在如此情況下我應(yīng)該照常收取她的費(fèi)用，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)辦法再對(duì)那段本屬于她的時(shí)間進(jìn)行安排。但我從來(lái)沒(méi)對(duì)她說(shuō)起過(guò)這件事，我懂她的苦衷。我甚至也沒(méi)有對(duì)我的督導(dǎo)提起過(guò)這件事，這畢竟算是有違行規(guī)。我是一個(gè)活生生的人類，雖然總被她指責(zé)冷漠無(wú)情，但我也有惻隱之心，我也有難言之隱。

她：“我還是想知道，為什么一定要叫來(lái)訪者？”

我：“因?yàn)閬?lái)訪者是個(gè)比較中性的詞語(yǔ)?！?/p>

她：“中性？”

我：“是的?！?/p>

她：“我不想當(dāng)什么來(lái)訪者，我要不然是你的病人，要不然是你的客戶?！?/p>

我：“為什么會(huì)這么想？”

她：“你這種鬼打墻的提問(wèn)真的很煩人你知道嗎？”

我：“為什么我這樣會(huì)讓你覺(jué)得很煩人？”

她：“我不想和你說(shuō)話了?！?/p>

她：“我不說(shuō)話，你就不說(shuō)話，是這意思么？”

她：“還是不說(shuō)話么？你別老盯著我看?！?/p>

她：“我就想當(dāng)病人，當(dāng)客戶，就這意思，沒(méi)什么特別的原因?！?/p>

她：“下一個(gè)話題，可以嗎？”

她：“你這樣可真是太煩人了?！?/p>

她：“可能是我不想對(duì)你負(fù)責(zé)吧，事實(shí)上我不想對(duì)任何人負(fù)責(zé)。如果是病人或者客戶，我就不需要對(duì)你負(fù)責(zé)，只需要你對(duì)我負(fù)責(zé)?！?/p>

我：“為什么這么說(shuō)？”

她：“我是消費(fèi)者。懂么？你見(jiàn)過(guò)消費(fèi)者對(duì)商家負(fù)責(zé)任么？”

我：“責(zé)任對(duì)你來(lái)說(shuō)是一件難以承擔(dān)的事情么？你有家庭有孩子，你承擔(dān)了不少責(zé)任?！?/p>

她：“倒也不是，你讓我想想?！?/p>

她：“我壓根不喜歡承擔(dān)責(zé)任，坦白說(shuō)我認(rèn)為沒(méi)人喜歡承擔(dān)責(zé)任。但我覺(jué)得如果不承擔(dān)責(zé)任，根本就不會(huì)有人喜歡我，不會(huì)有人需要我。所以他們到底在乎的是我本身，還是我所承擔(dān)的責(zé)任？”

我：“你覺(jué)得呢？”

比起她的第一任丈夫，或許也包括現(xiàn)在的丈夫，我想我在某些方面都是最理解她的人。

這不是什么值得驕傲的事，不過(guò)是我的專業(yè)。要知道深刻地理解一個(gè)人有時(shí)會(huì)成為一份沉重的責(zé)任，甚至成為一句無(wú)法擺脫的咒語(yǔ)。因?yàn)橐坏├斫饬艘粋€(gè)人就不可能再回到不理解的狀態(tài)，“理解”這個(gè)詞所伴隨的那些東西——愛(ài)、包容、支持、退讓、妥協(xié)……都需要在這套餐里一并給出。她對(duì)我表達(dá)過(guò)男女之情，“因?yàn)槟闶亲疃业娜恕?，她是如此說(shuō)的。來(lái)訪者對(duì)咨詢師產(chǎn)生感情是常出現(xiàn)的情況，當(dāng)然也在《守則》里進(jìn)行了明確的劃定。我經(jīng)受過(guò)相關(guān)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，我明白她這份情感并非針對(duì)我個(gè)人，事實(shí)上她根本就不了解我。

“你至少告訴我，你幾歲了？你放心，我不會(huì)因?yàn)槟惚任倚【洼p視你?！?/p>

“不說(shuō)是吧？那你結(jié)婚了嗎？你有孩子嗎？”她追問(wèn)。而我只是沉默。也是從那時(shí)起她買了那本中國(guó)心理學(xué)會(huì)出版的關(guān)于《守則》的解讀，試圖從中找到逼迫我回答這些問(wèn)題的條例。

“你喜歡我嗎？我是說(shuō)我作為一個(gè)女人，你作為一個(gè)男人，你喜歡我嗎？”她不斷求證?！澳阒赖?，你不能撒謊。”她輕輕搖晃著手里的《守則》。

“我不會(huì)撒謊，所以我不能回答。”這是我一以貫之的答案。它當(dāng)然不是什么完美的答案（讓我聽(tīng)起來(lái)像個(gè)壞男人），但這是經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的傷害最小的答案。事實(shí)上她所提出的問(wèn)題是在心理咨詢中最難處理的問(wèn)題之一，僅次于自殺請(qǐng)求。

“那就是喜歡了？”有時(shí)她會(huì)這么說(shuō)。

“是不是因?yàn)槲矣泻⒆?？你注意到我今天化妝了嗎？這條圍巾我朋友都說(shuō)好看，你覺(jué)得呢？”有時(shí)她會(huì)這么說(shuō)。

“我看你根本就不在意我，如果不是因?yàn)槲腋赌沐X，你根本就不會(huì)理會(huì)我的死活?！鼻榫w崩潰時(shí)，她又如此說(shuō)。

“為什么你會(huì)這么覺(jué)得？”我問(wèn)。

“不公平?！碑?dāng)她終于明白過(guò)來(lái)她對(duì)于作為真實(shí)的人類、作為男人的我一無(wú)所知，也終將一無(wú)所知時(shí)，只說(shuō)了這三個(gè)字。

我無(wú)意分享她的病理和精神狀況，如果一定要說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)的話，大概從咨詢的早期我就知道，她一直在等待來(lái)自媽媽的道歉。原因不必在此細(xì)說(shuō)，也無(wú)法在此細(xì)說(shuō)，總之這道歉若是一日不來(lái)，她心底的小孩便一日不得停息地哭叫著，那哭叫聲從井底遙遙傳來(lái)，化作那些被他人看做“病態(tài)”的語(yǔ)言和行為。她不斷傷害自己，不斷破壞自己所擁有的美好的事物，始終是在報(bào)復(fù)那個(gè)“不知錯(cuò)”的媽媽。

如果我是她的丈夫，或許我可以去和她媽媽談?wù)?如果我是她的好友，甚至情人，我總能找到些辦法。但基于我和她的那一種關(guān)系，作為心理咨詢師的我無(wú)能為力，我只能探入那片黑暗中，試著安撫那個(gè)哭鬧的小孩。無(wú)條件的愛(ài)——這是咨詢師許諾給來(lái)訪者的東西，起初她抗拒、攻擊，后來(lái)她接受、依賴，甚至因此而動(dòng)了感情。但隨著時(shí)間的推移，那小孩哭鬧得更加厲害了，她的確想要無(wú)條件的愛(ài)，卻不是來(lái)自于我的或是任何其他人的，而她唯一渴望的那個(gè)人則始終無(wú)知，或始終無(wú)能。

直到咨詢很長(zhǎng)一段時(shí)間后我才說(shuō)起一些與此相關(guān)的話題，我記得她坐在沙發(fā)上發(fā)呆了很久很久，第一次卸下了帶刺的盔甲，像一團(tuán)脆弱的雪人。

所以應(yīng)該不難理解，當(dāng)我在婚禮現(xiàn)場(chǎng)第一次見(jiàn)到她的媽媽坐在主桌上溫柔得體地和身邊的人談笑時(shí)，作為咨詢師的我不自覺(jué)地在腦中進(jìn)行著復(fù)雜的判斷，作為人類的我則壓抑著一種更加普通的沖動(dòng)，想去打破我與她之間的“界限”。我不能復(fù)述她媽媽曾經(jīng)做過(guò)的事情，但我見(jiàn)過(guò)太多這樣的人，仗著自己已經(jīng)老去，便以為皺紋和歲月能掩蓋自己曾經(jīng)所做的一切，不去想、不去問(wèn)、不去碰。以數(shù)十年的苦勞作為橡皮泥，重新捏造雕刻一個(gè)無(wú)瑕的角色，疑罪從無(wú)，既往不咎。

“他說(shuō)風(fēng)雨中，這點(diǎn)痛算什么……”

這一類的歌總有種魔力，即便結(jié)束了還能回蕩在你的口腔里，不自覺(jué)地小聲哼著，直到成為一種沒(méi)人能聽(tīng)清的呢喃。

我：“辭職回家?guī)Ш⒆舆@件事，你怎么看？”

她：“我不是什么傳統(tǒng)的人，如果你是指這方面的話。你明白嗎？我這么做并不是因?yàn)槲沂桥?，只是事?shí)的需要?！?/p>

我：“事實(shí)的需要？該怎么理解？”

她：“事實(shí)就是我們之間必然有一個(gè)人要在家里帶孩子的，我并不介意這個(gè)人是他或者我，我選擇辭職在家的原因不過(guò)是因?yàn)樗麙甑帽任叶?，發(fā)展空間比我大。是的，他確實(shí)比我能干，即便是要我去做他的工作，也不會(huì)比他好?！?/p>

我：“你在強(qiáng)調(diào)他比你做得好。那你的感受呢？”

她：“我的感受？”

我：“被迫辭職，放棄你的事業(yè)，你的感受呢？你生氣嗎？遺憾嗎？”

她：“我說(shuō)了，我不是被迫辭職的，是我基于事實(shí)主動(dòng)做出的選擇?！?/p>

我：“如果，我是說(shuō)如果，是有人逼你辭職，這個(gè)人是誰(shuí)呢？”

她：“逼我辭職的不是任何人，而是一種正確性?！?/p>

我：“正確性？”

她：“沒(méi)錯(cuò)，但我不想把這事情歸類到女性主義的范疇里，我不喜歡那樣。我說(shuō)的正確性超越了性別，來(lái)自生活本身，是一種不容辯駁，甚至很冷漠的，正確性。”

我：“這種正確性抹殺了你的感受？”

她：“我想是的?！?/p>

我：“并讓你感到憤怒？”

她：“憤怒？我想我并不因?yàn)檫@種正確性本身而感到憤怒，但因?yàn)槲易约壕谷缓茌p易地接受了它而感到憤怒。”

我：“為什么？”

她：“因?yàn)槲易鳛閶寢屝廊唤邮芰怂５业膵寢?，她作為媽媽……她并沒(méi)有，過(guò)去沒(méi)有，現(xiàn)在沒(méi)有，從來(lái)就沒(méi)有。其實(shí)誰(shuí)不想活得瀟灑自由呢？但她為什么可以這樣？她憑什么可以這樣？她活得肆意，卻要我來(lái)承擔(dān)她所做的選擇的代價(jià)，但她呢？她付出了什么代價(jià)？”

我：“她應(yīng)該付出什么代價(jià)？”

她：“如果有一天我消失，她會(huì)知道，這就是她的代價(jià)?！?/p>

上一次見(jiàn)到她，已是兩年前的事情。

“你知道嗎？從前的歌很好辨認(rèn)。”這是她進(jìn)屋后的第一句話。我愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)是因?yàn)樗M(jìn)屋時(shí)音箱里正播放著一首老歌。是《小芳》嗎？我有些想不起來(lái)。

“關(guān)鍵在尾聲，從前的歌會(huì)使用無(wú)限循環(huán)的高潮，聲音越來(lái)越小，直至結(jié)束。”她說(shuō)。

我沒(méi)有回應(yīng)她這些無(wú)關(guān)緊要的話，試圖進(jìn)入我自己的節(jié)奏。但我內(nèi)部某個(gè)并不夠?qū)I(yè)的部分卻在暗自低語(yǔ)——嘿，果然是同年代的人，才會(huì)用“高潮”這種詞來(lái)形容一首歌的副歌。

她照例把玩起那個(gè)屬于她的抱枕，大指和中指用一種有序的節(jié)奏搓揉著枕套上的流蘇，眼睛盯著天花板的某處。我和她曾用好幾次咨詢的時(shí)間探討過(guò)她這個(gè)不起眼的習(xí)慣，那種對(duì)某種特殊質(zhì)感的編織物的無(wú)意識(shí)的依賴，是將它們作為了某人身體的代償品。那時(shí)的她還不太穩(wěn)定，曾要求我擁抱她，我搖頭拒絕?！扒竽懔?，不要觀察我，抱我。”她那天在我面前足足哭了半個(gè)小時(shí)。若是她家里人知道這半個(gè)小時(shí)花掉了多少錢，大概會(huì)很后悔。

說(shuō)起來(lái)她已經(jīng)很久沒(méi)有在我這里哭了，最近在這里大部分的時(shí)間都只是和我閑聊，好像和閨蜜的一次下午茶。

“如今的歌結(jié)尾總是很明顯，是有意營(yíng)造的，從一開(kāi)始就直奔它而去的那種結(jié)尾。而從前的一些歌，作曲家似乎也沒(méi)想好該如何結(jié)束，歌手也只能始終亢奮著，就這么漸漸小聲下去，好像大家都不知該如何說(shuō)再見(jiàn)，于是只能選擇走遠(yuǎn)，直到聽(tīng)不到也看不見(jiàn)。”

“結(jié)束，是一門(mén)學(xué)問(wèn)呢?！彼⑿χf(shuō)。

她的眼神從天花板下移到我的雙眼中，清亮而有力。

“最近還好嗎？”我沒(méi)理會(huì)她對(duì)于音樂(lè)的評(píng)論，直接問(wèn)她。

“我和他恢復(fù)那個(gè)了……但不是很理想?！彼f(shuō)。

“我和你說(shuō)過(guò)的，之前始終提不起興趣?！彼a(bǔ)充道。

“停藥有半年了吧？精神科醫(yī)生那邊怎么說(shuō)？副作用會(huì)持續(xù)多久？”我一邊翻閱筆記一邊問(wèn)她。

“我已經(jīng)有陣子沒(méi)去，副作用的話……我沒(méi)問(wèn)，也不想再問(wèn)了。你知道我前幾年根本就沒(méi)了性欲，但畢竟是藥物的作用，所以也就接受。如今停了藥，欲望是回來(lái)了，但有些不一樣。我從前是比較容易到的，你記得吧？我和你講過(guò)的，幾乎每次都可以。但這個(gè)階段過(guò)去之后，現(xiàn)在困難起來(lái)?！彼敛恍邼卣f(shuō)著，好像在描述一則街邊看到的閑事。這個(gè)房間是我和她共同努力建立起來(lái)的安全之所，在這里她什么都可以說(shuō)，什么都可以被無(wú)條件地接納。

“我不知道現(xiàn)在這樣的狀況是我的問(wèn)題，還是對(duì)方的問(wèn)題，或者是我們雙方的問(wèn)題。”她繼續(xù)說(shuō)，“你知道我想離婚已經(jīng)很久，但我現(xiàn)在情況好一些了，好像也沒(méi)那么想離婚。我有時(shí)不知道想離婚的人到底是病中的我，還是本來(lái)的我。至于他，他從不表態(tài)，好像這一切都是我在瞎胡鬧。你懂嗎？好像我壓根沒(méi)有去談?wù)摶蛘哌x擇生活的權(quán)力?！彼饾u激動(dòng)起來(lái)。

“我對(duì)他很生氣，非常生氣。但你不要誤會(huì)，我的憤怒是在正常范圍之內(nèi)的，我現(xiàn)在已經(jīng)可以很好地判斷和控制了?！?/p>

“坦白說(shuō)我覺(jué)得我自己已經(jīng)好了，但他不這么認(rèn)為。更可笑的是他并不知道我這幾年的這些情況，不知道我在吃藥，不知道我在做心理咨詢，他壓根就覺(jué)得我不是個(gè)‘正常人’。這更加讓我憤怒?！?/p>

“對(duì)！就是這樣的。”她篤定地說(shuō)著，“這是我憤怒的來(lái)源?！?/p>

“我應(yīng)該把這些感受告訴他，對(duì)吧？”她問(wèn)我。

“嗯……”我發(fā)出模糊的聲音。

罕見(jiàn)地，我在咨詢過(guò)程中走神了。并非因?yàn)樗@個(gè)來(lái)訪者已經(jīng)可以自主地理清自己的情緒，而是我這個(gè)咨詢師實(shí)實(shí)在在地走神了。

這實(shí)在是不夠?qū)I(yè)，但我的思緒真的漂移到了別的事情上。我有一件事情要和她講，這件事于我當(dāng)下的生活十分重要，以至于我無(wú)法控制自己，時(shí)不時(shí)都想到那件事。當(dāng)然，走神這事情一旦開(kāi)啟了就不受控制。我偶爾也想一些別的事，比如那些老歌真的都有無(wú)限循環(huán)的高潮嗎？不知為何又想到了張雨生的遺作《單身旅記》，后來(lái)翻唱《單身旅記》的女歌手究竟是誰(shuí)？

“你啊，總是這樣，像塊木頭?！彼⒉恢牢宜季w的走向，笑著說(shuō)。她最開(kāi)始叫我“機(jī)器人”，后來(lái)叫我“橡皮人”，到最后變成了“木頭”。

“那首歌叫什么來(lái)著？”她抓住了我游移的眼神。

“對(duì)，讓我歡喜讓我憂?！彼^續(xù)笑著。

“你哭著說(shuō)情緣已盡，難再續(xù)，難再續(xù)……就請(qǐng)你給我多一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，再多一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)候，不要一切都帶走……”她哼起歌來(lái)。

“真是，舍不得你呢?！焙吡艘粫?huì)兒，她輕輕地說(shuō)。

忽然間我醒了過(guò)來(lái)，內(nèi)心開(kāi)始儲(chǔ)備能量去對(duì)她講那件很重要的事。要知道去講這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)并不容易，因?yàn)槲易哉J(rèn)為是個(gè)專業(yè)的心理咨詢師，而這件事畢竟違反了《守則》。

她：“我可以在非常非常愛(ài)一個(gè)人的同時(shí)，非常非常恨這個(gè)人么？”

我：“為什么不可以呢？”

她：“因?yàn)檫@聽(tīng)起來(lái)總有些不對(duì)勁?！?/p>

我：“你是指你的媽媽么？”

她：“不，但或許是從她身上得出的感受吧。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)生活里許多的人都抱有這種復(fù)雜的情感。愛(ài)的同時(shí)恨，靠近的同時(shí)抽離，付出的同時(shí)索取……”

我：“你認(rèn)為這是不對(duì)的？”

她：“這是對(duì)的么？父母和子女之間，妻子與丈夫之間，可以有恨么？”

我：“我們之間呢？我們之間的這種關(guān)系，你對(duì)我有恨么？”

她：“有?！?/p>

我：“你恨我什么？”

她：“我恨你讓我想到了、問(wèn)出了這些狗屎一樣的問(wèn)題?！?/p>

她不知道，她已是我僅存的來(lái)訪者。

那段時(shí)間我自己經(jīng)歷了一些事情，狀況不算太好。首先是我家里有人吃了官司，具體情況不便多說(shuō)，總之是需要一大筆錢。其次，我失戀了，要知道心理咨詢師的失戀與正常人并無(wú)差別，況且還是一段本已到了談?wù)摶榧揠A段的戀愛(ài)。當(dāng)然，因?yàn)楣偎镜脑?，禮金和婚房無(wú)法達(dá)標(biāo)也是分手的原因之一。疫情平息后我的新來(lái)訪者數(shù)近乎為零，僅有的一兩個(gè)也只來(lái)了一次后便消失不見(jiàn)，舊來(lái)訪者們也因?yàn)楦鞣N原因不愿再繼續(xù)下去（個(gè)別是因?yàn)榛剜l(xiāng)生活，其余大都是經(jīng)濟(jì)層面的考慮）。對(duì)于這些未達(dá)到咨詢預(yù)期的突然分離，我們叫作“脫落”。要知道大部分學(xué)科的專業(yè)術(shù)語(yǔ)都冰冷生硬，但“脫落”這個(gè)詞實(shí)在有著一種奇異的美感。

同行們也在經(jīng)歷相似的情況，雖然明知國(guó)內(nèi)心理咨詢的脫落率遠(yuǎn)高于西方，也始終在做著各式各樣的心理建設(shè)，但每一次的脫落對(duì)咨詢師本人來(lái)說(shuō)總是難以接受的，往往會(huì)出現(xiàn)對(duì)自信心的極大打擊和頻繁自責(zé)，我與督導(dǎo)交流的次數(shù)也急劇攀升。

“你知道的，這不怪你?！倍綄?dǎo)總是這么說(shuō)。

“我的理性知道這不怪我，但我的生活、我的感受卻并不這么認(rèn)為。”

不難想象，在短短的一段時(shí)間里，我不僅陷入了自卑自責(zé)的境地，錢也忽然成為了我的大問(wèn)題。的確還沒(méi)窮到吃不起飯的地步，但距離吃不起飯的日子也不算太遠(yuǎn)了。

在我所有的來(lái)訪者里，唯一接近咨詢預(yù)期可以結(jié)束這一段長(zhǎng)程咨詢的人只有她，而留下來(lái)的人也只有她。

“你之前付的費(fèi)用，到這一次就結(jié)清了。”

我鼓起勇氣說(shuō)出了這句話，像一個(gè)對(duì)暗戀女生告白的高中生，等待宣判。

“是么？看來(lái)是我算錯(cuò)了次數(shù)。我一直想提前問(wèn)問(wèn)你呢，我覺(jué)得自己最近狀態(tài)還不錯(cuò)，你覺(jué)得我需要再繼續(xù)么？”她直視著我的眼睛。

“這種問(wèn)題你就不必保持沉默了吧?！彼χf(shuō)。

結(jié)束咨詢是一件細(xì)致的事情，原本需要咨詢師和來(lái)訪者進(jìn)行徹底而深入的溝通，但我的口舌此刻僵住了，無(wú)法保持哪怕一絲絲的專業(yè)性，我怕我只說(shuō)出分毫關(guān)于結(jié)束咨詢的話題她便會(huì)立刻答應(yīng)下來(lái)。

“你覺(jué)得呢？”我繼續(xù)沉默了很久，反問(wèn)她。

“讓我想想?！彼淹嬷謾C(jī)，視線離開(kāi)了我的眼睛。

幾分鐘后，我的手機(jī)在身旁的茶幾上震動(dòng)了一下，我知道這是銀行賬戶里收到了咨詢費(fèi)用。這次她打了多少？四次？十次？還是二十次？我心虛，甚至不敢拿起手機(jī)查看。

“你看看收到?jīng)]？”反倒是她在提醒我。

十次，她打來(lái)了十次的費(fèi)用，不大不小的一筆數(shù)目，至少讓我能短暫地喘息。

“你怎么了？”她問(wèn)我。我搖了搖頭，深深吸入一口氣，再緩緩呼了出去。

“對(duì)了，這間工作室的租約到期，房東不再續(xù)租了，以后可能要換個(gè)地方?！本驮谒R出門(mén)時(shí)，我如此說(shuō)。

這當(dāng)然是個(gè)惡劣的謊話，不愿續(xù)租的人自然是我而不是房東，所謂換個(gè)地方不過(guò)是我請(qǐng)朋友在他公司里收拾出來(lái)的小隔間。更惡劣的是，如我所言，這間屋子是我和她共同建立的安全之所，我不僅如此突兀地告訴她這間安全之所即將消失，還在隱瞞此事的情況下收取了她的錢。

即便是到了現(xiàn)在回想起來(lái)，我依然無(wú)顏面對(duì)這件事。

“哦，好的。”她背對(duì)著我，背脊緩緩地起伏著。

“那你記得把地址發(fā)郵件告訴我?！蔽铱床灰?jiàn)她的表情，只剩下這毫無(wú)波瀾的話語(yǔ)回蕩在走廊里，像一首老歌。

我：“在開(kāi)始咨詢之前我們先確定一下，你需要錄音么？”

她：“不要。錄音、錄像，任何形式的痕跡我都不需要?！?/p>

我：“有時(shí)候回聽(tīng)咨詢錄音會(huì)有幫助。”

她：“我已經(jīng)說(shuō)了，我不需要?！?/p>

我：“為什么這么堅(jiān)持？”

她：“我不要這個(gè)世界留下任何一絲關(guān)于我來(lái)到這里的證據(jù)。”

我：“那你的精神科病歷呢？”

她：“平時(shí)被我藏在地下車庫(kù)電表箱的后面?！?/p>

我：“你不愿意任何人知道這件事。”

她：“不愿意。所以你也不要告訴任何人?！?/p>

我：“我不會(huì)的。”

她：“是么？我怎么才能相信你？”

她：“‘心理咨詢和心理治療中的專業(yè)關(guān)系是咨詢師與來(lái)訪者在心理咨詢和心理治療過(guò)程中產(chǎn)生的一種特殊的人際關(guān)系，其不同于任何一種社會(huì)關(guān)系。這種關(guān)系是非強(qiáng)制性的，是職業(yè)性的，是僅在特定的時(shí)間、地點(diǎn)，為特定的目的服務(wù)而建立的關(guān)系……倫理總則：善行，責(zé)任，誠(chéng)信，公正，尊重……’你們這守則寫(xiě)得實(shí)在太乏味了，好像上個(gè)世紀(jì)那種老工廠開(kāi)大會(huì)的文稿?！?/p>

我：“為什么要念書(shū)里的這一段話？”

她：“沒(méi)什么，只是確定一下?！?/p>

我：“是的，這就是我們之間的關(guān)系?！?/p>

她：“好，那我們開(kāi)始吧。”

“搞清楚了。老家湖南……你倒是沒(méi)什么口音，上海念本科，北京讀研，喜歡看籃球但打得并不好，雖然是湖南人但不吃辣，三十八歲，未婚未育，單身?！辈恢螘r(shí)她又回到了甜品臺(tái)，好像也不再避諱與我的關(guān)系，沖我眨著眼睛。而我還傻傻地發(fā)著呆。如我所說(shuō)，我常常這樣發(fā)呆，觀察自己在某一瞬間產(chǎn)生的想法。

“喂！你看起來(lái)還不錯(cuò)啊，怎么到現(xiàn)在還單身？你不會(huì)有什么問(wèn)題吧？”她笑著拍了拍我的肩膀。這似乎是我們的軀體之間第一次正式的接觸，我勉強(qiáng)笑了笑，不知該如何回答。

“加個(gè)微信怎么樣？我有幾個(gè)閨蜜還不錯(cuò)，都單著！正經(jīng)人，沒(méi)結(jié)過(guò)也沒(méi)孩子！”她說(shuō)。

“精神也正常?！彼÷曆a(bǔ)充，露出一股頑皮的笑容。

“不加了。”我說(shuō)。正如我之前所講的，我想起了一件相關(guān)的事，于是沒(méi)有找她要微信。

“不至于吧？來(lái)！”她調(diào)出自己的二維碼舉在我的面前。

“不行?！蔽艺f(shuō)。

她明白了我的意思，熱情忽然在一瞬間冷卻了下去，收起了手機(jī)。

“還有幾次？”她問(wèn)我。

“十次?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)過(guò)期吧？”

“過(guò)期？”

“你不加我的微信，就說(shuō)明我上次的充值還沒(méi)有過(guò)期，對(duì)吧？”

“充值？沒(méi)有，不會(huì)過(guò)期的。”

她頓了頓，把玩起手里剩下的蛋糕紙，把它一次又一次地對(duì)折。

“不好意思啊，我后來(lái)也想來(lái)的……可是……”

“沒(méi)關(guān)系，這是你的選擇，你不必對(duì)我解釋，更不必對(duì)我道歉。”

“我不是在對(duì)你道歉，畢竟我對(duì)你幾乎一無(wú)所知，如何能對(duì)你感到歉意呢？不是嗎？”她的聲音一下子堅(jiān)硬了起來(lái)，“在我們這一段關(guān)系里，我掏出了我的血肉、我的痛苦、我的一切，你呢？你是用什么來(lái)交換的？你的名字？你的相貌？到今天之前，我甚至都不知道你的年紀(jì)。如果有人講述我們之間的故事，你會(huì)是一個(gè)毫無(wú)性格的角色，會(huì)是那種觀眾用來(lái)批判故事講述者的角色，因?yàn)檫@樣的一個(gè)人物實(shí)在是過(guò)于粗糙，你明白嗎？你除了以一個(gè)人類的形態(tài)出現(xiàn)，其他的一切都是零，你明白嗎？”

“關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們談?wù)撨^(guò)的……”面對(duì)她突然出現(xiàn)的攻擊性，我有些慌亂。

“我知道，《守則》嘛。專業(yè)關(guān)系嘛。精神分析要克制要移情嘛。這么多年了，我看也看會(huì)了?！彼ζ饋?lái)，“這些我都懂，但那是你要遵守的，而不是我。我承認(rèn)你很專業(yè)，你成為了我的一面鏡子，你解決了我的問(wèn)題，我很感激。但一個(gè)永遠(yuǎn)在照鏡子的人是很孤單的，很孤單的，你明白嗎？”

“你的《守則》里寫(xiě)了嗎？你學(xué)過(guò)嗎？孤單是一種病嗎？”她盯著我，眼里竟出現(xiàn)了淚。我混亂的頭腦忽然聚焦到那顆隱隱浮現(xiàn)的淚珠上，我意識(shí)到了這一顆眼淚的特別——在我面前，她從前的淚都是為自己而流，但這一顆淚，是為我而流的，也是僅僅為我而流的，為了一個(gè)作為真實(shí)的人類、真實(shí)的男人的我，而流下。

“抱歉?！彼眉埥磔p輕沾了沾眼睛，還是不可避免地弄花了些眼妝。而我則呆立在原地，啞口無(wú)言。

“我是想說(shuō)，你后來(lái)的新咨詢室離我太遠(yuǎn)了，離孩子的學(xué)校也遠(yuǎn)，不管怎樣都不順路?！彼芸旎謴?fù)了常態(tài)，連說(shuō)話的語(yǔ)氣也變成了那種屬于婚禮現(xiàn)場(chǎng)的社交性的語(yǔ)氣。“你健身嗎？就好像健身房，非得在家附近才能堅(jiān)持下來(lái)?！?/p>

“天知道我在健身房里浪費(fèi)了多少錢?！彼灶欁缘卣f(shuō)著。

“后來(lái)我去做瑜伽了，效果也不錯(cuò)，讓我平和了不少。你可以推薦你其他的客戶試試。”

“哦，我說(shuō)錯(cuò)了，是來(lái)訪者，對(duì)吧？來(lái)訪者?！?/p>

“說(shuō)起來(lái)，我的瑜伽課到年底也要過(guò)期了，我得先把瑜伽課上完?！?/p>

“之后，或許我會(huì)給你發(fā)郵件的，好嗎？”

我沒(méi)有回應(yīng)她，就此轉(zhuǎn)身離去，混入婚禮的人群中。這時(shí)我忽然想起一件事——作為來(lái)參加婚禮的人，我甚至還沒(méi)對(duì)她說(shuō)出過(guò)“新婚快樂(lè)”。我在酒店外的吸煙區(qū)接連抽了三支煙，仔細(xì)觀察著我內(nèi)心涌起的一股類似憤怒的情緒。隨后我去大堂的柜員機(jī)里取出一些現(xiàn)金，找伴娘要回自己的紅包重新封裝了一遍。

“大手筆……關(guān)系不一般?！币慌缘娜诵÷曌h論著。

誠(chéng)然，我和她之間不是一般的關(guān)系。但即便是參與到這段關(guān)系之中的我本人，也始終對(duì)它有著根本性的誤解。我想她說(shuō)得對(duì)，那本《守則》終究只是對(duì)我個(gè)人的限定，而不是對(duì)她。

《守則》里有明確的規(guī)定，如果要將來(lái)訪者的案例公開(kāi)分享，務(wù)必要隱去來(lái)訪者的真實(shí)身份以確保對(duì)個(gè)人隱私的保護(hù)，必要時(shí)可以對(duì)來(lái)訪者的信息進(jìn)行簡(jiǎn)單地加工。事實(shí)上不只是心理咨詢師，任何在社會(huì)中生活的人，哪怕是小說(shuō)家，也都應(yīng)該遵循這樣的原則。

所以在我所舉的這個(gè)例子里，一切都未必是真實(shí)的。如我所說(shuō)，那只是一個(gè)我在“想”的人。

這個(gè)故事中唯一真實(shí)的部分——我們之間，是“那一種關(guān)系”。

那是一種難以描摹的關(guān)系，就像偶爾瞥見(jiàn)的，柜子邊沿上的一塊小小的空地。

那里有一層淡淡的灰，勾勒出一個(gè)模糊的輪廓，證明曾有東西存在。那東西提前被生活竊走，于是永不能被歲月竊走。沒(méi)人能記得，沒(méi)人能說(shuō)清，只留下關(guān)于它的些許傳聞。人們都是如此說(shuō)的：這件東西啊，你說(shuō)它是什么，它就不是什么。