細(xì)節(jié)接壤細(xì)節(jié)，從已然到未然的世界

賀嘉鈺

一四九五年至一五○五年間，那時中世紀(jì)的荷蘭南部還被叫做弗蘭德斯，不確知是誰出于什么原因，訂購了一組以圍獵獨角獸為主題的掛毯，也不知多少織工如何分工協(xié)作，用羊毛、絲綢和鍍金銀線編織出至少七幅邃密盛大的故事和場面。掛毯第七幅是一只獨角獸困于圍欄中，繁復(fù)細(xì)密的花草中央牠通身皎潔，幾串小血珠掛在身上，隱約卻也刺目。也有人說，那是獨角獸頭頂石榴樹上果實落下的汁液。

那時正是中國的明朝，在歐洲織工完成掛毯的半個多世紀(jì)前，宮廷畫師在北京翠微山南麓忙碌著。一四三九年至一四四三年間，他們?yōu)榉êＫ麓笮蹖毜罾L制壁畫，十鋪壁畫里漸現(xiàn)水月觀音與菩薩，綠竹、萱草與清泉，還有一只小狐貍，牠耳朵的內(nèi)側(cè)，有毛細(xì)血管隱隱閃動著。

在北京西山腳下法海寺看見小狐貍時，我想起了大都會博物館修道院分館（The Met Cloisters）里那只獨角獸，它們的誕生時間與細(xì)微走筆在人類文明的標(biāo)尺上是如此靠近。若兩邊藝術(shù)家有緣一見，或許將在對方的作品前安靜下來，點頭，搖頭（比點頭更感不可思議的確認(rèn)和贊嘆）。他們深了彼此的高妙。

于我而言，并非兩處巨制的恢弘本身，而是恢弘中那一串細(xì)小的紅色液體流跡和隱隱閃現(xiàn)的毛細(xì)血管，讓我在面對作品時忽然震動，在離開畫面后依然感到那片靜置里有生命流過。血管在皮膚之下透出淡淡顏色，隱匿于生活，幾乎與藝術(shù)無涉，可是當(dāng)藝術(shù)表現(xiàn)走筆至此，形象的生命好像才真切到了眼前。

繞這圈是為了從細(xì)節(jié)來到“小說細(xì)節(jié)”。關(guān)于“什么是細(xì)節(jié)”、“細(xì)節(jié)如何區(qū)別于情節(jié)”、“細(xì)節(jié)的功能和價值”、“怎樣才是好的細(xì)節(jié)書寫”、“怎樣寫好細(xì)節(jié)”等等關(guān)于細(xì)節(jié)內(nèi)涵與外延、審美與表達(dá)的問題，在文學(xué)與寫作相關(guān)的書里多少會提及。我不會寫小說，自然無法從寫作內(nèi)部將這個多棱又滑手的存在打開或折疊?？墒牵鳛樽x者，我曾一次次以細(xì)節(jié)為跳板更深地躍入文本。閃爍微光的細(xì)小存在是藝術(shù)創(chuàng)造者投遞來的微型探照燈，它們?yōu)槟切┯幸夥怕_步、耐心豐盛的行人照路。

細(xì)節(jié)自有“定義”①，在我看來，它是無法單獨構(gòu)成事件走向，卻使附著物更具辨識度，別具滋味的細(xì)小敘事單元。理解定義不必然擁有識別細(xì)節(jié)的能力，且對于文藝作品的感知總是基于個人的眼界與經(jīng)驗。細(xì)節(jié)的存在本身決定了辨識小說細(xì)節(jié)是頗為私人的閱讀體驗，因而，對細(xì)節(jié)的識別與認(rèn)領(lǐng)或可成為作者與理想讀者間的會心。

一個文本里某處是細(xì)節(jié)還是關(guān)節(jié)，是細(xì)節(jié)還是閑筆，之于不同人常有不同理解。這恰恰呈現(xiàn)著細(xì)節(jié)的特點：它會隨著注視目光的強(qiáng)弱使自身發(fā)生形變，在不同讀者那里，細(xì)節(jié)擁有不同的生長性，這也是讓一個哈姆雷特?fù)碛幸磺埫婵椎脑蛑?。但“?xì)節(jié)”的成立擁有一條公理：它首先，也必須存在于語境。離開上下文細(xì)節(jié)便失效，就像毛細(xì)血管要長在狐貍耳朵上，狐貍要待在壁畫里。

想起了一些近來讀到的小說，或者說，我首先想起了小說中一些碎片，它們是我所理解的“細(xì)節(jié)接壤細(xì)節(jié)”那類寫作。碎片和片刻一點點恢復(fù)著文本的氣息，在紙上寫下文本的名字又發(fā)現(xiàn)它們都出自女性寫作者，但我并不打算在“女性寫作”的議題下對她們展開觀察，因為有時候，男女作家之間的差異，小于人與人的差異。以“細(xì)節(jié)”做支點回到她們的寫作，也許能更完整地回到小說本身。

“光標(biāo)在字符右側(cè)閃爍，它囊括了各種暗示，重復(fù)、開始與終止、時光流逝?！边@一句出自三三小說《圓周定律》（《上海文學(xué)》二○二一年九月號）。幾乎每天與光標(biāo)相處，但我從未專門注視過它，更沒有發(fā)現(xiàn)過它的可能性。小說里這句讓我停下來新建了一個文檔，第一次特意審視這截小小的垂直閃爍。生活里滿是這樣尋常而不為所見的事物，一旦被看見，即刻成為隱喻。

這樣的句子在三三小說里很是尋常，也正是在這些細(xì)小地方，讓我對這位所知有限的寫作者開始建立信任，并在所讀有限幾篇里著迷于她的松弛、輕靈、充盈而不過剩。怎么就輕易交付了信任呢？我想，除了三三語言本身的質(zhì)感和敘事中的巧思，重要原因還在于她調(diào)度和布置細(xì)節(jié)的能力。

大廳里，氣溫比外面低一些，各式各樣的人在等待。每個窗口都悉索作響，紙張滑過隔板，進(jìn)入自己的命運(yùn)。外層有一些金屬座椅，我輕輕摩挲冰涼的椅面，把手指放入椅孔中如惡作劇。每天，這個大廳中有數(shù)百人流動，或許別人也做過同樣的事。

小孩子盡情尖叫，尚不知道幾年后自己會失去這高亢的聲調(diào)。

我往窗外神游，沿線景物多有雷同，但那些迅速向后攤散的蒼與綠，賦予流景一種迷幻的開放性。

（三三《圓周定律》）

一個小動作，耳邊劃過的兒童尖叫聲，眼前迅即流走的景色，到底承擔(dān)著什么意義呢？它們什么也不承擔(dān)，什么也不必承擔(dān)。它們存在，便讓你看見了文本的毛細(xì)血管。羅列這幾處，因為它們和“光標(biāo)”一樣，之于整個故事的發(fā)展不起什么決定作用，但也絕非作者可抖可不抖的機(jī)靈，可抒可不抒的情。你會看見她的筆有多細(xì)，在大多數(shù)人以為條件反射的地方，她讓反射延遲，或運(yùn)動向另個方向。雖然這些即時感觸隨手安排不具推動情節(jié)之力，但它們告訴讀者，作為敘事者的“我”真正看見、想著、關(guān)心什么，真正感受到了什么。這里的“我”與“真正”都很重要，某種意義上，它們是真實與確鑿的化身，是一手資料，它們創(chuàng)造同向的作用力并逐漸累積動能與勢能，指揮敘事的水流涌向同一個前方。

作為讀者，閱讀細(xì)節(jié)描寫是真正讓我感到賞心悅目的時刻。它們具體而真誠，是作者投遞給你的信任。講故事與遣詞造句的功夫也許天賦，但我更愿意相信，在細(xì)節(jié)上下功夫的寫作者，寫作時，每一筆都認(rèn)真，他們斟酌著落筆，為心儀的故事和表達(dá)探尋那些精細(xì)又自在的搭配和滋味。

《圓周定律》寫了五年間一個知識產(chǎn)權(quán)律師身邊一些大大小小的段落，主要圍繞感情與工作。有一些小說拒絕被復(fù)述，三三的小說就如此。她指揮細(xì)節(jié)浮游或流動，讓一些日常的、看似生活副本的發(fā)生歸位于文字，在詞語與詞語之間、句與句之間、形象與形象之間、片刻與片刻之間重新生成了異質(zhì)而審美的空間。有些小說讀來從不是為了得到一個故事，而只是為了在里面游蕩一會兒。

關(guān)于“細(xì)節(jié)”本身，三三在小說里這樣寫到：“我們出行幾乎都靠地鐵。非高峰時期，人流冷淡而疏松，找座位并不難。我坐下，背靠塑料椅墊，然后逐一察看周圍的人，從衣角的線頭、單肩包上微銹的五金、兩邊系得不一樣的鞋帶推斷他們的生活。所有人都相信真相隱藏在細(xì)節(jié)之中，但正是因此，利用細(xì)節(jié)散播謊言也難以被拆穿?！笔堑模髡咴谧⒁暭?xì)節(jié)并直接言說它們的穿透力和隱喻力，細(xì)節(jié)所以成立，正因為它們并不到此為止，它們不僅是線頭、五金或鞋帶，它們曖昧，它們綿延。

細(xì)節(jié)教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)審視，慢下來，信任有限的所見，亦質(zhì)詢所見的表面。細(xì)節(jié)后面隱而未發(fā)、蕩漾余韻的部分正顯示著寫作者運(yùn)籌全局的能力，是籠罩在細(xì)節(jié)上的超越性使“細(xì)節(jié)”的存在合法。它們出現(xiàn)于生活，在新的位置和審視中繞過了生活，直接參與真相本身。我相信作家會在細(xì)節(jié)里直白或隱晦地表達(dá)趣味和偏愛，作為情節(jié)的小小觸角，在故事之外，它們幾乎能夠自足地創(chuàng)造一個審美空間，一段審美時刻。

讀小說時我喜歡進(jìn)行這樣一種練習(xí)或者游戲：讀完不急著反芻，放下文本，任情節(jié)與即時的情緒自行沉沒或漂浮，等小說只剩一些漫漶痕跡時，讓自己短時間找到痕跡中最深的那部分。我頑固地相信那是整個小說與我之間的連通器，它常常只是一個細(xì)節(jié)，一個不知道為何就埋在記憶里的金屬小卡扣。在周遭逐漸隱沒時它愈顯明亮和質(zhì)感，成為整部小說的一枚符號。我和小說的關(guān)系總是這樣，忘記完整的情節(jié)而記住某個細(xì)節(jié)，并不斷確認(rèn)，正是在作者的布置與掩疊中，這些微小的走筆釋放著與文字篇幅非正比例的信息或秘密。

書與文本的分類在我這里大致只有兩類：細(xì)讀的與不讀的。某種頑固的趣味或偏見在野蠻切割著我的視野，但同時慶幸，細(xì)讀部分里沒有錯過或浪費(fèi)那些閱讀帶來的具體愉悅。細(xì)節(jié)將為不同讀者敞開不同面向，是細(xì)微走筆的不斷堆疊讓寫作者獲得辨識度，接近著風(fēng)格。下面將以春樹、陳思安、沈大成、王占黑、大頭馬短篇小說里的細(xì)節(jié)為例，讓這些靈敏、浮游、狡黠的小法術(shù)暫有所棲。雖然它們無法為整部小說賦形，亦不構(gòu)成理解作家的必要條件，但這些書寫不失為一種提醒，關(guān)于整部小說或這位寫作者，細(xì)節(jié)里飽含著向真實的無限跋涉。

“桃心蒙古斑”是春樹一部短篇的名字，但它到底是什么呢？讀完小說你就知道，作者自始至終都沒提起過?；蛟S只是春樹偏愛這樣一種語言的搭配，從意象到聲音？理由有點牽強(qiáng)，因為它取消了題眼和文本的合法相關(guān)性。那么，這個莫名其妙的名字到底意味什么呢？或者，“莫名其妙”才是作者預(yù)留出來的意味。她希望你在放下雜志后，忽然想到題目，那到底是什么？它為什么消失了？

幸好春樹還有一首同名短詩，里面專門作了解釋，“桃心蒙古斑”是孩子屁股上一枚心形胎記。②好的，生活細(xì)節(jié)在小說里響亮地出現(xiàn)了，然后，它完全隱沒。

“為什么隱沒？”“為什么消失了？”而這正是讀完小說我意識到的，作者對自己的提問。她讓這枚隱秘的、童年的、帶著生活背景的標(biāo)識隱形于敘事，并同時隱喻著另一種生活。

《桃心蒙古斑》（《上海文學(xué)》二○一八年三月號）以一段逝去的恍惚愛情寫一個始終的“我”。春樹用一種略低于體溫的語調(diào)寫著不可追的、溫柔的、諷刺的、深情的、疏淡的生活片段，它們與愛相關(guān)，更關(guān)于自我的覺知和恪守。萬字出頭的小說篇幅里有四次關(guān)于“躺在地上聽音樂”的情境，“我”的所有經(jīng)歷與選擇構(gòu)成著“我”，而“我”對自己的感知和確認(rèn)，以及與小說中“孟醒”的第一個交集，都和“我”少女時期一個習(xí)慣有關(guān)，那就是躺在地板上聽音樂。不是坐著聽或走著聽，也不是躺在床上聽，是躺在地板上，聽音樂。這個細(xì)節(jié)是這樣的：

我聽了一會兒，發(fā)現(xiàn)很好聽，于是就干脆把燈關(guān)掉，插上耳機(jī)，躺在地板上聽。這種感覺讓我一下子回到了結(jié)婚前的漫長的少女期，很多時候都是與音樂有關(guān)，與夜晚有關(guān)。

我想象中的一個情景是我們拉著手，躺在地上聽音樂，應(yīng)該還點著蠟燭。這個想像里沒有談戀愛或者性的部分，而是重返青春期的象征。

我躺在地上，戴著耳機(jī)，聽著音樂，我閉著雙眼，用我的感官盡力感受著，我知道它殊為難得，像天啟。所以我愛上了這個給了機(jī)會讓我重新體會到這種感覺的人。

從來沒有去過他的家。從來沒有。想像中的拉著手躺在地上聽音樂，也沒有發(fā)生。

只是將四次走筆羅列于此，一段隱約的愛好像已走完它的軌跡。沒有語境的“躺在地板上聽音樂”或許只是電影里一閃而過的場景，它天然地青春、自由、松弛，帶著對生活某種純粹的樂觀和愛意。大概是春樹將自己珍惜的生活時刻遞給了小說中的“我”，讓情緒的流轉(zhuǎn)不斷回到一個具體的原點，場景這樣具體，進(jìn)入這個場景所喚起的情緒這樣具體，春樹用這個細(xì)小而“殊為難得”的時刻勾勒出了向愛靠近的姿勢，模擬著一條向少女之“我”回返的小小通道，這樣具體。而“細(xì)節(jié)”的存在意味著也首先要求著，再具體一點。

第一次讀《桃心蒙古斑》在二○二一年底，近日重讀，“我”與“孟醒”相處中的一刻擊中了我：

我們一起翻一本畫冊，是烏克蘭的攝影師Boris Mikhailov的攝影畫冊，他拍的都是他居住的城鎮(zhèn)的人，是烏克蘭的一個小鎮(zhèn)，比東北還東北，邊遠(yuǎn)、窮，這里的人們也沒啥未來可言，可是照片上的那些年輕都在咧嘴笑著，很快樂的樣子。他說過一句話，我聽了很受震動：“在前蘇聯(lián)的廢墟上的一切仍然是獨特的?！?/p>

“你看他們的臉上的表情，多快樂呀！”

坦白說，重讀之前我對這個細(xì)節(jié)已全然忘記。也就是說，初讀時攝影師的名字與作品于我而言更多是從文本里得來的“知識”，而現(xiàn)在，這幾行句子成為疑問和一種情感，“他們什么時候能再擁有快樂呢？”閱讀感受的變化正好意味著，細(xì)節(jié)是流動的，讀者對文本細(xì)節(jié)的識別與理解會隨周遭情境、人的認(rèn)知而發(fā)生變化，而文學(xué)藝術(shù)總是有辦法為人類保留記憶，和情感有關(guān)的記憶。這是細(xì)節(jié)的流動術(shù)。

《韋馱天》（《上海文學(xué)》二○二一年六月號）是一個密度很大的小中篇，換句話說，這部小說充滿細(xì)節(jié)，碎片般的細(xì)節(jié)各處浮游生長。王占黑擅寫短句，她的句子同時擁有爆發(fā)力和速度，載著故事御風(fēng)而來。這部短篇所有細(xì)節(jié)里我記憶最清晰的是這樣一串小動作：“我坐進(jìn)軟皮沙發(fā)，腳埋在長毛毯子里，眼神埋在腳里，怕一走神，氣味就漏出來了?！边@一幕發(fā)生在漂亮女孩“全智賢”（“我”心里這樣稱呼她）將要對“我”（一個快遞小哥，曾經(jīng)的深圳房產(chǎn)中介，上海的外省青年）進(jìn)行一次采訪之前，地點在“全智賢”租住的房子里。作為一個城市的外來者，“我”總是在看，不自覺地觀察周遭，可是這一次，“我”看見了自己，在尷尬中清晰認(rèn)領(lǐng)著一個窘迫的自己。這次以“眼神埋在腳里”的自我察看將一個感受的結(jié)果延伸為一種遞進(jìn)的體驗過程，就表述而言，在一個似乎已可以轉(zhuǎn)彎的路口，作家往前又探了探頭，“我坐進(jìn)軟皮沙發(fā)”因此成為一個毫不多余的表述和動作。有些人可能寫到“腳埋在長毛毯子里”就結(jié)束了，但王占黑往前走了兩步，她將一個人的眼神和心理，困窘和卑微都埋在了面前這一方毯子里。在敘事的心理擺渡之外，這處走筆還在小小尺寸間完成了一種迅速的、曖昧的角力，因為“坐進(jìn)軟皮沙發(fā)”與“腳埋在長毛毯子里”的動作本身是極松弛的，但它確是為了掩飾某種尷尬與逼仄的感受。在松弛與緊張之間，人的身份、背景、階級的差異于微處漸升張力，它們在一小串動作里暴露無遺。這是細(xì)節(jié)的穿透術(shù)。

沈大成的《花園單位》（《上海文學(xué)》二○二○年四月號）是近來讀到頗不尋常的一個短篇。如果說大多數(shù)現(xiàn)代小說里都有灰色的色素或色塊，這部短篇則呈現(xiàn)出鮮見的墨綠，并非只因為故事被設(shè)置在一個有著樹林花園般散步場所的單位里，而是沈大成將整部小說的敘事語調(diào)處理為某種“世外”與“物外”，像一個人回到天然的人與自我的單獨相處里，像在森林里。一個人如一滴水流進(jìn)了容器，“我”慢慢變得和身邊同事一樣每日在花園中散步，甚至越發(fā)接近不曾謀面、近乎詭異地消失于單位花園中的“前任”同事。在每日散步中，“我”似乎被日復(fù)一日的軌跡催眠，逐漸遺忘為何最初要到流到容器里面來，并終于在一片平坦、平均、平庸中溶解了自我。

生活在被無形地規(guī)訓(xùn)著，掙扎和試圖逃逸的人最后成為異類。在這篇小說里，沈大成有兩處細(xì)筆描寫人“消失”的方式。一個是現(xiàn)實，一個是想象。“現(xiàn)實”中，每個人都想暫時隱身：

這些人時隱時現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)奇妙的地方了，花園中環(huán)行的人雖多，順時針走也有，逆時針走也有，他們卻沒有與任何人擦肩而過。一次，有個同事朝他們迎面逼近，他以為雙方必定得交匯了，但那人忽然一拐，轉(zhuǎn)到了別處，等他走上前一看，路邊枝葉搖蕩，遮蔽了那人的背影。因為這里分岔的小徑實在很多，腳下隨時會蔓延出好幾條，小徑與小徑纏繞，組成錯綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，誰都能找到一條私屬的散步路線。

“幻境”是，在“我”想象的催化下，“前任”的消失是以孤注一擲的一躍，實現(xiàn)了對庸常的絕對克服與超越：

不久之后，前任站上窗臺，不假思索地往空中一跳，先往上，然后呈拋物線墜落，他不年輕的身體盡可能繃直，花白的頭朝下方，雙臂伸過頭頂用力夾住耳朵，雙手并攏，像跳水一般躍入了小樓前方的葉海。前任沒再從黑黢黢的樹的海洋中浮起來，而是手腳連番劃動，潛泳到了誰也看不見的安全地帶。

在對“消隱”或“磨平”懷有恐懼的同時又難以戒除它們時時散發(fā)的誘惑，沈大成寫出了一種“消失的辯證法”。關(guān)于《花園單位》，“消失”當(dāng)然只是小說的一種讀法，但當(dāng)我們盯住這個詞語，文本中一切關(guān)乎“消失”的細(xì)節(jié)便陸續(xù)浮出水面，浮出草坪，浮出花園。這種閱讀的觀感很奇妙，仿佛細(xì)節(jié)是某種熱脹冷縮的敏感生物。

陳思安的小說總是不俗，她的不俗主要在觀念?！堵晣獭すた频睦寺罚ā渡虾Ｎ膶W(xué)》二○二○年一月號）是一個精巧樣本，以此可見作家如何注視生活中的細(xì)節(jié)，從中離析藝術(shù)。皮屑、發(fā)絲、指紋以及尿液，毫無疑問是生活里的廢棄物，作家再如何書寫愛情，應(yīng)該也難以將它們作為媒介，使之與情感迅速建立關(guān)聯(lián)?？墒恰豆た频睦寺分械呐⒂眠@些人體的廢泄更新了愛情的表達(dá)式。

一個化學(xué)系女孩以這些出自男友身上的瑣屑為原材料，用她的專業(yè)知識，將男孩身體日常代謝掉的那一點兒物質(zhì)與他物進(jìn)行化合，記錄、定格并放大這些生命存在的細(xì)節(jié)，制成相片。她將相冊送給男孩作為生日禮物，為他們的愛情作注腳。小說只有一千六百字，一個場景，但這部短篇在告訴我們，故事可以來自哪兒，詩意可以來自哪兒，愛情的注視可以來自哪兒。

關(guān)于愛情的故事在寫過千年之后，依然有“重大”的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)的細(xì)節(jié)從未被看見，從未被愛情邀請過。在關(guān)于愛的書寫里作家看見了皮屑、發(fā)絲、指紋以及尿液，她目光的層次與銳度讓有關(guān)愛的“表白”從卑微里脫俗。陳思安用這則短制說明，于日常、平庸、無詩意處反轉(zhuǎn)，進(jìn)擊，提取詩意，應(yīng)是作家的基本功。就像詹姆斯·伍德在談?wù)摗凹?xì)節(jié)”時對莫泊桑的引用：“每件東西里都有一部分尚未開發(fā)，因為我們的用眼習(xí)慣是一邊看一邊回想先人們就眼前事物得出過何種結(jié)論。即使最微小的事物都有未知的一面。”（詹姆斯·伍德著，黃遠(yuǎn)帆譯，《小說機(jī)杼》，河南大學(xué)出版社）是的，這是細(xì)節(jié)的無限術(shù)。

用細(xì)節(jié)反芻文本的愿望在大頭馬《麥田里的守望者》（《上海文學(xué)》二○一八年三月號）這里失效了。但我同時確認(rèn)，這是一篇由細(xì)節(jié)連綴起來的，拒絕戲劇沖突的小說。這篇小說在致敬，向塞林格，向庫布里克。

故事里大頭馬寫了一群年輕人一段無所事事的人生：“我們沒受過什么傷害，我們搞破壞更像是一種游戲行為，沒什么深刻的理由。沒有錢的精神上的紈绔子弟，社會的寄生蟲、垃圾。沒有到垃圾那么夸張，就是無所事事的壞蛋。”但事實上，一些看似無序細(xì)節(jié)的堆疊和跳竄正如他們狼奔豕突的生活，這是迷惘，也像呼救，在真實的生活露出面目以前。這群年輕人與真實生活之間存在一些木板，他們就是要搞破壞，要砸碎、踢壞這些板子，唯有如此他們才可以開始真正的生活。然而同時，這些木板難道不是年輕人與殘酷世界之間的緩沖地帶嗎？正如文學(xué)，有時是人與真實之間的緩沖。生活的真相是，這些板子會在不經(jīng)意間被抽取，讓你來不及伸展就落空，讓你不得不直面凜冽和深淵。

大頭馬用無所事事的年輕人“找事”的細(xì)節(jié)寫《麥田里的守望者》，它確由細(xì)節(jié)連綴，但回頭檢索時我卻連一個有效的細(xì)節(jié)都抓不住，他們到底干了什么壞事呢？他們搞沒搞成破壞？事情逐漸變得黑色幽默了。沒有目標(biāo)和存在感、失去方向的青年們，渴望一場痛擊或者被痛擊，但他們什么也實現(xiàn)不了，他們懸浮著。作為讀者，我們不會真正地憎惡他們，甚至將從其中感到某種夜間馬戲團(tuán)的幽默和傷心。這些無所事事的晃蕩的夜晚確是由細(xì)節(jié)組成的：他們想找個地方坐下然而失敗，他們想搞破壞卻沒有找到方式，他們憤怒但沒有發(fā)泄的辦法，他們在搏擊館里嚎叫，成為別人的笑話。小說里彌漫著迷惘、束手無策和某種接近繳械的姿勢，而就是沒有真正的沖突和破壞時刻。掩卷回神，難道不正是細(xì)節(jié)的鋪排和滾動，讓迷惘和悲傷成為了心理真實嗎？這是細(xì)節(jié)用細(xì)節(jié)上演消失術(shù)。

這些細(xì)部走筆如毛細(xì)血管般散布在文本的肌體上，它們在皮膚下一刻不停地運(yùn)輸血液，可是很多時候我們看不見，或者視而不見。

好像是過于沉溺在這件以管窺豹的事情里了。但信任細(xì)節(jié)至少教會我一件事，那就是做一個空空的讀者，用類似第一次的感受，感同身受地，從微小的地方開始，去呼應(yīng)文學(xué)里的造設(shè)與未知。這是一種文學(xué)訓(xùn)練，也是一種情感習(xí)得。羅杰·伊伯特（Roger Ebert）在關(guān)于電影《公民凱恩》的“觀影手冊”中記下了有關(guān)“獨白”的一筆，那是他最喜歡的談記憶的一段話。“面對刨根問底的記者，他（伯恩斯坦先生）這樣說：一個男人往往會記得很多你以為他不會記得的事情。就拿我來說吧。一八九六年的某一天，我乘渡輪去澤西市。我們的船離岸的那一刻，另一條渡輪正好靠岸。我看見那條船上有個女孩兒正要下船。她穿一件白色的連衣裙，打一把白色的陽傘。我看見她的時間不過一秒鐘，而她根本沒有看見我，但我敢說自此以后每個月我都要想起她幾回。”（羅杰·伊伯特，《公民凱恩》，《偉大的電影03》，廣西師范大學(xué)出版社）

被銘記的這一秒鐘是一個人生命長河里永不被逝水帶走的閃光，它在沉默的同時飽含熱情與愿望。人常常后來才意識到，一個短暫經(jīng)過、一件微小的事，會成為往后生命不斷閃回的一幀場景。它迷人、豐富、充滿意外的軌跡但仍未啟程，以此為原點自由宕開去，宕開一段便創(chuàng)造一小段自由的曲線，生活中的無關(guān)將在回想與藝術(shù)處理中成為相關(guān)，成為目光、情感與認(rèn)知的延長，人因而豐富。

“細(xì)節(jié)”是個富有彈性的詞語。見到一個事物或閱讀一個文本，開始時以為那只是微不足道的部分，好比屋子里桌面上燭臺中央的一小截蠟燭，可是當(dāng)你盯住它，凝視它，外焰、內(nèi)焰、焰心便在一小段時間里逐漸獲得它們的溫度與形狀，一個微小的部分開始不斷地膨脹、變形。在你的注視中，它于整個環(huán)境越來越重要了。會燙著手嗎？會引起一場火災(zāi)嗎？然后，人或一陣風(fēng)，吹滅了它。一切可能性戛然而止了。但你已經(jīng)看到了，細(xì)節(jié)將自行發(fā)酵，一個好細(xì)節(jié)本身就意味著它具有了不起的生長性。

“細(xì)節(jié)”好像是寫作里非常細(xì)小的事情，無關(guān)宏旨，無傷大雅。但在我有限的閱讀經(jīng)驗里，細(xì)節(jié)的質(zhì)地和密度確是左右文本質(zhì)量、調(diào)性與氣質(zhì)的重要指標(biāo)，是寫作者目之所及心之所感的提純，更重要的，它們體現(xiàn)著藝術(shù)創(chuàng)造者安排天地的精細(xì)能力，在“表達(dá)”之外，細(xì)節(jié)更意味著寫作者的“認(rèn)知”能力，他們看見了什么，看出了哪些層次。好比兩位畫師畫狐貍，他們必然都會畫出耳朵，可其中一位畫出這毛細(xì)血管，藝術(shù)能力在這里見出高下了。畫出毛細(xì)血管的畫師憑的不僅是慧眼與細(xì)心，而是對狐貍的認(rèn)知，對生命存在的認(rèn)知，是藝術(shù)創(chuàng)造者見出高下的觸達(dá)。

或許可以說，小說中“細(xì)節(jié)”的存在是按照寫作者目睹與感受的意愿對世界進(jìn)行的再次整理，它將籠統(tǒng)的、混雜的、龐然的重新結(jié)構(gòu)為貼近敘事者或當(dāng)事人內(nèi)心意愿的部分。當(dāng)我們意識到生活由細(xì)小的片刻組成，漫長一生經(jīng)由每一秒而終抵，那么，敘事藝術(shù)某種意義上便是用片刻追逐片刻，細(xì)節(jié)接壤細(xì)節(jié)，對已然世界的材料與秩序進(jìn)行新的組合，在邏輯可能性上創(chuàng)造一個未然。未然中的能量、美感、秩序、失序、可能性又將反過來更新我們對已然的認(rèn)知。

就在揣摩細(xì)節(jié)的這幾天，我看到了《巴黎評論》對珍妮特·溫特森的一篇訪談，她回答提問時援引了埃茲拉·龐德的觀點。詩人的原意大致是這樣的：一個自己沒有寫出過重要作品的人，其評論是不必被放在心上的。

作家間的默契似乎在質(zhì)詢論者言說的合法。心頭一緊，不禁縮回耽在鍵盤上的一雙手。偉大龐德說著我所警惕亦讓我感到無力的現(xiàn)實，那種對自我的厭棄與隨之而來的必要克服在內(nèi)心攀援著上升。但我同時想到，站在博物館掛毯與山寺壁畫前那一刻的感動，那些為自己覺出了藝術(shù)的高妙所感到的愉悅，哪怕這覺知是粗淺簡陋的。但那些時刻，你是創(chuàng)造者的同盟，也是你自己想象世界的旅者。

識別出好，并不必然要求識別者也擁有同樣高妙精微的技藝。纖細(xì)準(zhǔn)確的筆觸讓瞬間顯出紋理，識別并贊美這紋理，是一件作品所能擁有的最好回應(yīng)之一。當(dāng)我們離開觀看，在大場面、大敘事、大歷史逐漸淡出甚或從未以整全的樣貌為我們所見時，確是那恢宏中的小語境、小環(huán)節(jié)、小歷史，以精微、可感和具體讓共情有跡可循，讓真實不止是詞語建構(gòu)的虛空，而成為日常里具有超越性和神性的部分。細(xì)讀讓我確認(rèn)，藝術(shù)創(chuàng)造者的“呈現(xiàn)”與觀者的“看見”之間，存在那根偶然的、唯一的、閃閃顫動的金線。它是注視生活的一條輔助線，在文本的潮水退去之后讓一段海浪起伏的姿勢依然被看見，然后，我們“拿一截海浪”③，回憶海，想象海，完整海。

這截海浪就是大海的細(xì)節(jié)。與細(xì)節(jié)建立關(guān)系，或許是抵達(dá)“批評的有效”相對力所能及的方式。識別細(xì)節(jié)、關(guān)心細(xì)節(jié)、信任細(xì)節(jié)，這讓我面對文本開口說話時自覺言之有物，盡管它同時意味著眼界的收窄。但成為有限的讀者并不丟臉，因為自知的有限同時意味著真誠。

真誠地面對藝術(shù)作品，是我們所能做的最好的事之一。

① 辭海》（第七版）在文學(xué)藝術(shù)類別中對“細(xì)節(jié)”的定義是：文藝作品中細(xì)膩地描繪人物性格、事件、場景和自然景物的最小組成單位。https：//www.cihai.com.cn/search/words？q=細(xì)節(jié)。

② 春樹在《桃心蒙古斑》一詩中這樣寫到：“餡餅的屁股上有好大一塊蒙古斑/醫(yī)生說這是有亞洲血統(tǒng)的孩子的標(biāo)志/有一天我媽興奮地把我叫過來/‘快看！這是一顆心/還是你弟先發(fā)現(xiàn)的/我天天給他換尿布都沒發(fā)現(xiàn)’/好大一顆心/他屁股上印著/一顆/桃心蒙古斑”，微信公眾號“春樹ChunSue”，二〇一六年八月二日。

③ 表述取自弋舟同名短篇《拿一截海浪》，他在小說結(jié)尾注明：短篇的題目，出自詩人蔣浩的《我輩復(fù)凋零》。