“司馬遷線”與中國歷史

王使臻

在古代中國的蒼茫大地上，隱藏著一條神秘的線。它既與自然地理、氣候、人口有關，也與文化、民族、經(jīng)濟、政治相關。這條線如此特殊，在中國歷史上引人矚目，許多風流人物都曾注視過它。它最早被偉大的西漢史學家司馬遷所揭示：

夫山西饒材、竹、谷、絲、旄、玉石;山東多魚、鹽、漆、絲、聲色;江南出楠、梓、姜、桂、金、錫、連、丹沙、犀、玳瑁、珠璣、齒革;龍門、碣石北多馬、牛、羊、旃裘、筋角;銅、鐵則千里往往山出棋置，此其大較也。皆中國人民所喜好，謠俗被服飲食奉生送死之具也。（《史記》卷一百二十九《貨殖列傳》）

在上引《史記·貨殖列傳》中，司馬遷依照自然地理把西漢劃分為四大經(jīng)濟區(qū)：山西、山東、江南、龍門—碣石北，各區(qū)有其特產(chǎn)。尤為值得注意的是，司馬遷以其敏銳的眼光，發(fā)現(xiàn)在黃河龍門與渤海海濱碣石之間，存在著一條隱約的、看不見的線，這條線把中國分為兩半，這條線的兩邊，在自然地理、經(jīng)濟、文化方面，存在著明顯的差異。

此線以南的民俗是：

齊帶山海，膏壤千里，宜桑麻，人民多文彩布帛魚鹽。臨菑亦海岱之間一都會也。其俗寬緩闊達，而足智，好議論，地重，難動搖，怯于眾斗，勇于持刺，故多劫人者，大國之風也。其中具五民。而鄒、魯濱洙、泗，猶有周公遺風，俗好儒，備于禮，故其民齪齪。頗有桑麻之業(yè)，無林澤之饒。地小人眾，儉嗇，畏罪遠邪。

此線以北的民俗，則截然相反：

種、代，石北也，地邊胡，數(shù)被寇。人民矜懻忮，好氣，任俠為奸，不事農(nóng)商。然迫近北夷，師旅亟往，中國委輸時有奇羨。其民羯不均，自全晉之時固已患其悍，而武靈王益厲之，其謠俗猶有趙之風也。故楊、平陽陳掾其間，得所欲。溫、軹西賈上黨，北賈趙、中山。中山地薄人眾，猶有沙丘紂淫地余民，民俗急，仰機利而食。丈夫相聚游戲，悲歌慷慨，起則相隨椎剽，休則掘冢作巧奸冶，多美物，為倡優(yōu)。

龍門—碣石這條斜線，在古代中國的歷史上有什么特殊意義呢？唐人張守節(jié)在《史記正義》里注解：“龍門山，在絳州龍門縣。碣石山，在平州盧龍縣?！彼@然是把龍門和碣石視作兩座山，而不是泛指的地名。那么，司馬遷似乎是以這兩座山為坐標點，連成了一條線，將中國的北方劃分成了兩個面：西北面出產(chǎn)馬、牛、羊、旃裘、筋角等游牧產(chǎn)品和射獵文化，東南面則出產(chǎn)魚、鹽、漆、絲、聲色等農(nóng)耕產(chǎn)品與禮樂文化。這條司馬遷所指出的線的兩面，出產(chǎn)物品與文化存在著差異，簡單概括，就是農(nóng)耕與游牧的差異。所以，龍門—碣石這條線，也可以稱為“農(nóng)耕—游牧分界線”。由于這條線最早是被司馬遷發(fā)現(xiàn)并論述的，所以可以稱之為“司馬遷線”。

如果將龍門—碣石這條“司馬遷線”，在中國地圖上向兩端延長并向西北稍加平移的話，就會與中國大地上另外一些線重合：它穿越了現(xiàn)代中國地理地形的第一級階梯與第二級階梯之間的分界線，與現(xiàn)代氣象學上的“400毫米等降水量線”有重合，與“胡煥庸線”（人口分布線）也有重合，與古代中國北部的長城線也有部分重疊的地方。但是，地圖平面上的“司馬遷線”在中國具體的立體地形上，當然不是一條平面的直線，而是依地形變化而彎曲、偏離或犬牙交錯的立體連線，或者說是一條帶形地帶。由于古今氣候的差異原因，歷史上氣候冷暖屢有變動，使農(nóng)牧分界線不停地在東西方向上有波動，雖然“司馬遷線”不能完全與現(xiàn)代的“400毫米等降水量線”“胡煥庸線”重合，它更偏向東南一些，但在本質上，它們都是一條線，即古代中國的“農(nóng)耕—游牧分界線”。當代的自然條件雖然不能與古代中國漫長的歷史時期全部吻合，但仍有一定的參考價值。

這條線既是古代中國的“農(nóng)耕—游牧分界線”，也是人口分布線，長城沿線也分布在這里。這條線的形成，首先是自然地理的因素，如現(xiàn)代氣象學上的“400毫米等降水量線”造成的降水量的差異，容易形成農(nóng)耕生活與游牧生活的分界;自然地理地形上的差異，造成季風區(qū)與干旱區(qū)的區(qū)別，進而對人口分布有極大影響。然后是民族和文化的因素，如游牧民族與農(nóng)耕民族往往在這條線上或這條線附近地帶對峙、融合，形成了以軍事斗爭為主要特征的長城沿線，但彼此的文化卻也常常越過長城線，在這條線的附近融合交匯，形成“半月形文化傳播帶”，或者被國外學者稱為迷人的“中國之弧”。

著名地理學家胡煥庸先生于1935年提出中國人口地理的重要分界線（簡稱“胡煥庸線”）被廣泛認可和引用，是中國地理學發(fā)展的重要成果?！昂鸁ㄓ咕€”的基本表述是：自黑河至騰沖畫一條斜切線，將中國分為東南和西北兩個部分，東南部分面積占36%、人口占96%;西北部分面積占64%、人口占4%。胡煥庸先生最早通過統(tǒng)計數(shù)字證明了中國的地形圖、雨量圖和人口分布圖三者的大概一致性。比較有趣的是，這條立體的線卻是相對穩(wěn)定的存在。研究者們發(fā)現(xiàn)，“胡煥庸線”是第一地理本性的刻畫，地貌、氣候這些自然稟賦的要素不變，“胡煥庸線”反映的人口、經(jīng)濟地理格局也不會變。這條線的穩(wěn)定性與中國古代傳統(tǒng)政治格局的相對穩(wěn)定性（大一統(tǒng)）似乎也是相適應的。

1986年，童恩正先生運用考古學研究方法，在中國的地圖上標出了一條“半月形文化傳播帶”，它東起大興安嶺南段，北以長城為界，西抵河湟地區(qū)再折向南方，沿青藏高原東部直達云南西部，在地理上如同一雙有力的臂膀，恰好從兩面環(huán)繞了黃河中游的黃土高原，即傳統(tǒng)意義上的“中原地區(qū)”，屏障著中國的核心地區(qū)。在文化上，它構成了古代華夏文明的邊緣地帶。童先生發(fā)現(xiàn)，從這一半月形地帶內(nèi)出土器物的類型和風格、建筑遺跡、葬俗等方面的考古學因素之間都存在內(nèi)在的一致性。童先生在解釋這條傳播帶內(nèi)文化傳播有相似性的原因時，首先著眼于這個地帶內(nèi)的生態(tài)環(huán)境的相似性。邊地半月形文化傳播帶，大致位于年降水量400毫米及600毫米兩條等雨量線之間，降水量相差不大，氣候上屬于半干旱氣候類型，屬于半農(nóng)半牧地帶，正是農(nóng)耕與游牧之間的過渡地帶，隔絕了中原的農(nóng)耕文化和西北的游牧文化。這條傳播帶實際上由長城地帶和藏彝走廊兩部分組成，有學者也稱之為“長城—藏彝”半月形文化傳播帶，自東北沿著長城地帶延伸向藏彝走廊，面向歐亞草原的廣闊空間。這條地帶，把古代中國劃分為兩面，從考古學資料來看，從新石器時代后期開始，黃河中下游地區(qū)的農(nóng)耕民族與長城以外的游牧民族或半農(nóng)半牧民族在經(jīng)濟類型、生活習慣、宗教信仰各個方面，就已經(jīng)出現(xiàn)了巨大的差異，在長期的不同文化集團互相適應的關系中，逐漸形成了古代中國的夷、夏觀念。

需要說明的是，日本學者妹尾達彥在探討促使民族移動的論文里，也在地圖中勾畫出一條“農(nóng)業(yè)—游牧交接地帶”的蜿蜒走向，與童恩正先生的“半月形文化傳播帶”高度重合，可謂不謀而合?？脊艑W者嚴文明先生等發(fā)現(xiàn)，以“半月形文化傳播帶”為界線，古代中國早期出土的陶器鬲主要見于此線西側，而出土的青銅禮器鼎卻主要分布在此線的東側，顯現(xiàn)出明顯的文化差異。

受童恩正先生“半月形文化傳播帶”理論的啟發(fā)，牛津大學的杰西卡·羅森提出了“中國弧”（China’s arc）的概念，即把中國版圖分為三個區(qū)域：以夏季風的北緣為線，東南為中原，西北為草原，在這兩個氣候、經(jīng)濟、文化截然相反的地理單元中間，即是“中國弧”區(qū)域。這個弧形地帶，北起東三省，經(jīng)內(nèi)蒙古河套、隴東、青海東部、川西，連接西藏東部與云南?！爸袊　眳^(qū)域的東西兩側，使古代中國呈現(xiàn)不同的文化面貌。具體來說，“中國弧”的東側，古代中國呈現(xiàn)出獨特的“中國”文化特性;“中國弧”的西側，古代文化發(fā)展的步伐與歐亞大陸中心地區(qū)趨同。杰西卡·羅森認為，“中國弧”區(qū)域的“超穩(wěn)定結構”是古代中國文化獨特性的源泉，即“中國弧”和中國物質文化的抵抗力，是保持中國文化特征的重要地理因素。

“司馬遷線”里到底隱藏著什么奧秘，使得自司馬遷以來的無數(shù)學者注視著中國大地上的這條“農(nóng)耕—游牧分界線”？他們試圖超越司馬遷的目光，用哲學的、考古的、文化的思考方式，試著解答“司馬遷線”與中國傳統(tǒng)文化之間存在著密切關系的謎題。前輩學者們注意到早期中國文化有二分或三分的現(xiàn)象，如傅斯年先生“夷夏東西說”、嚴文明先生“鬲、鼎、筒形罐”三大文化區(qū)、蘇秉琦先生“向陸和向?！眱纱蟀鍓K說等，和司馬遷注意到古代中國有農(nóng)耕和游牧分區(qū)的文化現(xiàn)象是一致的。

為何中國文明連續(xù)而未中斷？為何地理與歷史的中國是在不斷擴大變化的？“司馬遷線”有可能與“中國”的概念及“中國”連續(xù)性的成長模式有聯(lián)系。以“司馬遷線”為實質的“農(nóng)耕—游牧分界線”，具有很強的歷史慣性，長期在中國文化中發(fā)揮了重要作用，是“中”與“外”交隔的邊界。趙汀陽先生在《惠此中國：作為一個神性概念的中國》（趙汀陽：《惠此中國：作為一個神性概念的中國》，中信出版集團，2016年）里，試圖用哲學方式，思考并解釋“商周以來至清朝的古代中國的生長方式”，提出了“中國旋渦”的解釋模型。在他的解釋模型里，也探討了這條中國大地上隱秘的線。這條線在“中國旋渦”模型中扮演了重要的角色。趙汀陽先生以長城線為例說明：

多數(shù)長城之所以位于與秦長城或明長城的重合地帶或南北相去不遠的位置，真正的原因是這一帶幾乎就是古代中國兩大經(jīng)濟區(qū)的分界線，即游牧（漁獵）經(jīng)濟和農(nóng)耕經(jīng)濟的分界線，同時幾乎就是中國東部季風區(qū)與西北干旱區(qū)的分界線，也是中國的400毫米等降水量線，或半濕潤和半干旱地區(qū)的分界線，大致符合“胡煥庸線”，即自黑河至騰沖的斜切線。

這條線里為什么隱含了中國文明穩(wěn)定、連續(xù)不斷的奧秘呢？趙汀陽先生認為，“胡煥庸線”所具有的地理、人口、氣候、經(jīng)濟、文化多層重疊一致的含義，在很大程度上，大概把古代中國分成了游牧（漁獵）勢力和農(nóng)耕勢力兩個大區(qū)域。中國傳統(tǒng)政治的大一統(tǒng)格局為何從商周以來一直比較穩(wěn)定？趙汀陽先生提出了一種解釋：

從長時段來看，這兩大區(qū)域（按：游牧勢力和農(nóng)業(yè)勢力）的軍事力量大致勢均力敵，各有興衰之時，而經(jīng)濟生產(chǎn)方式以及生活方式的差異使長城一線最容易成為兩大勢力的博弈均衡線，兩大勢力在力竭休戰(zhàn)或理性言和之時，往往就停止在長城一線。但每次博弈的均衡線都有所出入，如河套地區(qū)，雖屬干旱區(qū)，卻有良好的灌溉條件，因此農(nóng)牧兩可。自戰(zhàn)國以來，河套地區(qū)便反復易手。大概言之，自從中國逐鹿博弈由東西爭勝轉為南北爭勝，長城一帶就是典型的博弈均衡線，除非某一方擁有勢不可擋的實力而實現(xiàn)大一統(tǒng)。

依據(jù)趙汀陽先生的解釋，夏商周以來的中國，成為一個包含中原和四方各地的整體存在。中原與四方或者農(nóng)耕文明與游牧文明的博弈，既形成了長城線，也使中國在成長、擴大。隨著中原與四方的博弈，中國在旋渦運動中不斷擴大，旋渦中心也在發(fā)生著變動，并沒有始終固定不變。與旋渦中心的變動相適應，中原核心的王朝都城也在古代發(fā)生著位移變化。趙汀陽先生指出，長城并非唯一的博弈均衡線，在南北爭勝中，北方勝過南方的時候較多，因此，除了長城一帶，其次的博弈均衡線便是淮河—秦嶺一帶，再次是長江?？傊?，長城不僅不是邊界，反而是逐鹿博弈的中心地帶，是中國的南北中線。這也能夠解釋為什么當中國的核心隨著博弈旋渦的變化而從中原位移到了北京。北京就位于這條博弈均衡線附近，最利于同時控制南北局勢，所以，有能力同時控制南北中國的大一統(tǒng)王朝往往選擇定都北京。在宋代以前的“農(nóng)耕—游牧分界線”上，中國歷史上周期性發(fā)生著北方入主的草原征服王朝同時統(tǒng)治長城南北，卻從來沒有一個純粹的中原王朝能夠穩(wěn)定或持續(xù)地同時統(tǒng)治長城南北的過渡地帶的現(xiàn)象。這里面包含著什么樣的文化邏輯？施展先生從宋遼關系出發(fā)，發(fā)現(xiàn)從遼開始，來自農(nóng)耕—游牧過渡地帶的契丹在中國歷史上第一次主動構建起了一個二元帝國制度，即“以游牧制契丹、以漢制治漢人，其最高統(tǒng)治者在長城以南以中原儒家的方式來統(tǒng)治，其身份是皇帝;在長城以北按契丹的傳統(tǒng)游牧的方式來統(tǒng)治，其身份是大可汗。兩種身份凝聚在他一個人的身上，由此來形成帝國的統(tǒng)一”（施展：《大宋的幽云十六州》，《讀書》2017年第3期）。遼的二元帝國制度，為元、清統(tǒng)治統(tǒng)一的大帝國提供了有益的歷史經(jīng)驗。

長城線不僅是分隔線、分界線、平衡線，蘇秉琦先生對長城地帶甚至有著更積極的解釋，他將長城地帶理解為“各民族文化的熔爐”，是農(nóng)區(qū)與牧區(qū)兩種文化最活躍的互動空間，雖有沖突，但更有互補和互相依存。在長城線這條紐帶上，民族融合規(guī)模之大、歷時之長，世界歷史上僅見。中國許多民族在這里獲得新的生命力，成為創(chuàng)造中國文化和文明的重要成員，造就了中華民族牢固的統(tǒng)一體。自古以來，長城就是關內(nèi)外文化沖突和文化交流的界線，但長城作為政治、經(jīng)濟、文化的界線，絕不是由歷史上的偶然原因造成的。在此界線內(nèi)外的民族遷徙上，存在一個明顯的現(xiàn)象：古代長城北方民族的遷移基本上是一個單向過程，即少數(shù)民族不斷越過長城向南遷移，而漢族則更進一步向南擴散。長城內(nèi)外游牧和農(nóng)耕族群從沖突、對峙到逐漸走向交融、融合的歷史過程，表明內(nèi)聚性的中國文明發(fā)展擴大的特殊機制在于，能夠把橫向的外部的推動力轉化為縱向的內(nèi)部發(fā)展推動力，使得來自多元的外部各種文明與文化，在與農(nóng)耕文明互動演進的過程中，不斷地被轉化為農(nóng)耕文明自身發(fā)展的推動力量，從而使中國文明持續(xù)而未中斷。

盡管有交融，但“農(nóng)耕—游牧分界線”仍然是一條界線。牛津大學的杰西卡·羅森指出：自公元前3000年（或公元前2500年）以來，大凡從西方傳入中國的新技術，都要被本土化，中國只接受那些可以被本土化的新鮮事物，對難以轉變的事物加以拒絕，最典型的如青銅，原本作為一種武器技術在歐亞間傳播，一旦進入中原地帶后，很快與本地的祭祀傳統(tǒng)融合，變成有禮儀功能的炊具和酒器。西方傳入的新技術，首先會在“農(nóng)耕—游牧分界線”地帶上被阻隔，或被轉化，或被中國化，或被揚棄?！稗r(nóng)耕—游牧分界線”地帶實際上是早期中國與外界交流與聯(lián)系的核心地帶。

與趙汀陽先生探討“中國”概念存在于連續(xù)演變的狀態(tài)，以“易”之道為存在方式類似，李零先生也提出過“陰陽割昏曉”的類似說法，把農(nóng)耕與游牧分界線視為中國大地上的“太極圖”里的“陰陽分割線”：并不是平面直線而是立體曲線的分界線把古代中國分成了游牧勢力和農(nóng)業(yè)勢力兩個大區(qū)域，“中國”和“夷狄”既對立又統(tǒng)一，不斷吸引、旋轉，使“中國”連續(xù)演變而擴大。

同時，李零先生也探討了中國大地上的三條緯度線（橫線）對中國文化的巨大影響。在北緯30度線與40度線之間的中國大地，是古代中國的核心區(qū)域，在經(jīng)濟、政治、文化、交通等社會發(fā)展綜合指標上具有絕對優(yōu)勢。趙汀陽先生指出中原最具特殊性而無可替代的優(yōu)勢資源是以漢字為載體的精神世界或知識生產(chǎn)系統(tǒng)，是中國旋渦模式的最具決定性的動力。李零先生認為，中國的大地從北到南有三條線：北緯40度或41度上下，屬長城線，是農(nóng)牧分界線，在今秦皇島、北京、張家口、大同、呼和浩特、包頭一線。北緯35度線屬黃河線，是中國早期的都城線，在今曲阜、商丘、鄭州、洛陽、西安、寶雞、天水一線。北緯30度上下則是長江線。介于北緯40度與35度之間的38度線，即今石家莊、太原、榆林、銀川、武威一線，則屬于中國古代農(nóng)耕與游牧的反復爭奪、南北推移的界線：游牧勢力強盛時，必然越過長城線，向南發(fā)展，直到占領35度都城線，農(nóng)耕勢力則退守在30度長江線以南采取守勢。農(nóng)耕勢力強盛時，則將首都遷往40度長城線，以控馭南北。次則加強38度線的防衛(wèi)，以保衛(wèi)35度都城線。

西方史學有“地理決定論”理論，認為人類的生活習慣及其文化特點由其地理條件而形成并有決定意義，甚至人的生理、心理，人口分布，種族優(yōu)劣，文化高低，國家強弱，經(jīng)濟與社會發(fā)展，等等，無不聽命于地理環(huán)境和自然條件的支配。這一理論強調(diào)自然環(huán)境對社會發(fā)展的決定性作用，其思想和論述的出現(xiàn)在國內(nèi)和國外都是比較早的，古希臘歷史學之父希羅多德和中國春秋時期著名的政治家管仲都曾有過相關的論斷。但直到西方文藝復興時期，這一思想才被大肆宣揚，人們公認孟德斯鳩為地理環(huán)境決定論的集大成者。他提出了自然條件與人的三種關系，其中尤其強調(diào)了氣候的決定性作用。后來，其他思想家將這一思想進一步發(fā)展?！八抉R遷線”及其變異的“胡煥庸線”，就是中國版的地理環(huán)境決定論。越來越多的現(xiàn)代學者研究發(fā)現(xiàn)，“胡煥庸線”與當代中國干旱與濕潤區(qū)的分界線、高原與平原的分界線、城市群、交通網(wǎng)疏密程度的分界線，甚至工業(yè)基地分布疏密、現(xiàn)代化地域差異都有很高的相似性。

《漢書·司馬遷傳》中引用司馬遷《報任安書》里司馬遷自述創(chuàng)作《史記》的目的時說：“網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言?！彼抉R遷的“通變”意識就是一種冷靜的歷史意識，揭示歷史演變之變的自身因素，所以他提出的“司馬遷線”就是其深邃的歷史目光在中國大地上發(fā)現(xiàn)的中國文化演變的一個“常量”。與此常量相聯(lián)系，司馬遷還提出了一個中國“東南/西北”陰陽轉換的理論——“夫作事必于東南，收功實者常于西北”，則是中國文化演變的一個“變量”。司馬遷在《六國年表序》中總結周、秦、漢三朝何以能以西北區(qū)域統(tǒng)一東南區(qū)域的經(jīng)驗時提到：

或曰：“東方物所始生，西方物之成孰?！狈蜃魇抡弑赜跂|南，收功實者常于西北。故禹興于西羌，湯起于亳，周之王也以豐鎬伐殷，秦之帝用雍州興，漢之興自蜀漢。

雖然司馬遷用“或曰”這樣不肯定的語句形式，說明中國文明的早期歷史似乎存在著一種“歷史規(guī)律”，即中國文化萌生于東南方而成熟于西北方，并用大禹、商湯、周、秦、漢的王朝興衰成亡的歷史經(jīng)驗去論證這一規(guī)律或觀點。如果以“司馬遷線”為軸線，既決定了中國文化西北/東南兩大經(jīng)濟文化區(qū)的長期不變，也決定了西北/東南的陰陽平衡轉換：當經(jīng)濟、文化相對落后的西北，在向心力旋渦的第一原動力推動下，進入相對先進的東南，使中國旋渦擴大，國家大一統(tǒng)，完成陰陽面的再平衡，形成新的穩(wěn)定平衡線，但以農(nóng)耕—游牧分界線為基線而稍微發(fā)生擺動。

這大概就是司馬遷眼中的“古今之變”歷史周期吧。這一歷史周期在古代中國的歷史上多次演示，南北朝以后的隋唐大一統(tǒng)、元和清的大一統(tǒng)都遵循著這個模式，顯示了偉大史家司馬遷目光的深邃和洞察。

作者單位：西華師范大學