克勞德·朗茲曼思想及創(chuàng)作對(duì)再現(xiàn)歷史類電影創(chuàng)作的啟示
——以貴陽(yáng)三線工廠及其社群為例

□ 宋青和

克勞德·朗茲曼（1925-2018）是一位蜚聲國(guó)際的法國(guó)猶太裔導(dǎo)演，因其在1985年創(chuàng)作的關(guān)于二戰(zhàn)期間德國(guó)納粹進(jìn)行種族滅絕大屠殺的紀(jì)錄片《浩劫》而享譽(yù)世界。在該片中，朗茲曼在處理歷史題材的重要性、探討的深入性、呈現(xiàn)方式的原創(chuàng)性方面的創(chuàng)新讓《浩劫》在影史中，特別是在再現(xiàn)歷史類型的影片中具有里程碑式的意義。本文將根據(jù)朗氏晚年撰寫(xiě)的兩本回憶錄梳理總結(jié)其作品的哲學(xué)思想與創(chuàng)作方式，并將討論其思想與創(chuàng)作對(duì)呈現(xiàn)發(fā)生在貴州貴陽(yáng)的三線建設(shè)歷史的可行性。

朗茲曼的思想與創(chuàng)作

朗茲曼的作品《浩劫》以一種劃時(shí)代的獨(dú)特性，使其一經(jīng)問(wèn)世便成為學(xué)界討論至今的重要電影文本，同時(shí)也深刻啟發(fā)了再現(xiàn)歷史類型電影的創(chuàng)作。

歷史影像的呈現(xiàn)配以畫(huà)外音的解說(shuō)，構(gòu)成了紀(jì)錄電影的經(jīng)典形式，與此形式不同，也是《浩劫》最為顯著的原創(chuàng)性在于：影片在呈現(xiàn)歷史的過(guò)程中拒絕了所有的歷史影像資料。對(duì)于他這種大膽而原創(chuàng)的策略則來(lái)自于這樣的事實(shí)：在籌備影片時(shí)，朗茲曼采訪了大量目擊者，他發(fā)現(xiàn)對(duì)于毒氣室——這一最終戕害猶太人的地點(diǎn)——卻找不到任何的目擊者。因此，按照朗茲曼本人的話就是：“構(gòu)成我作品的最大的挑戰(zhàn)在于，呈現(xiàn)毒氣室中根本不存在的死亡圖像?！睂?duì)于朗茲曼而言，不使用歷史影像去呈現(xiàn)歷史，并不是一種美學(xué)上的潔癖，而是那些影像根本就是缺失的，甚至事件的見(jiàn)證者也是缺失的。

此外同樣值得注意的是，對(duì)于創(chuàng)作《浩劫》的挑戰(zhàn)，不僅在于關(guān)鍵歷史影像的缺失，而是在于對(duì)事件發(fā)生地點(diǎn)的破壞。正如英國(guó)歷史學(xué)家喬治·本蘇桑（Georges Bensoussan）寫(xiě)道：“種族滅絕的共同點(diǎn)之一，是那些犯下這些罪行的人盡一切努力確保他們的罪行不存在。”言下之意就是，《浩劫》想要呈現(xiàn)的地點(diǎn)往往是遭到嚴(yán)重破壞甚至是刻意清除的，以至于通過(guò)遺址人們無(wú)法建立起對(duì)事件的想象，用朗茲曼本人創(chuàng)造的概念就是，事件發(fā)生于“記憶的非地點(diǎn)”。

朗茲曼與“三線記憶”的關(guān)聯(lián)

萊布尼茨關(guān)于組合的概念充當(dāng)了電影可以呈現(xiàn)不可再現(xiàn)歷史的前提，正因于此，人們才能直面當(dāng)下，去面對(duì)三線遺址的損毀或消失、三線人的失散凋零、三線影像資料的缺失，從而贖回式微的三線記憶。

萊布尼茨的組合性思想。朗茲曼在其回憶錄中提到自己撰寫(xiě)于1946年的碩士論文《萊布尼茨哲學(xué)中的可能性與不可組合性》對(duì)他的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，人們可以通過(guò)他對(duì)萊布尼茨哲學(xué)中關(guān)于組合性的理論來(lái)理解《浩劫》創(chuàng)作的前提與這部作品的結(jié)構(gòu)。

朗茲曼呈現(xiàn)歷史的前提

德勒茲的時(shí)間觀。除了萊布尼茨的理論，在《浩劫》的結(jié)構(gòu)中，同樣可以看見(jiàn)法國(guó)哲學(xué)家德勒茲時(shí)間理論的在場(chǎng)性。人們可以通過(guò)朗茲曼在回憶錄中記載的一段軼事去理解建構(gòu)他作品中的時(shí)間觀，人們也可借此佐證通過(guò)當(dāng)下呈現(xiàn)歷史的可行性。

國(guó)內(nèi)學(xué)者也對(duì)軌道站點(diǎn)評(píng)價(jià)展開(kāi)了多層次的研究. 黃洪超[7]基于對(duì)軌道換乘站內(nèi)客流密度和速度的分析，對(duì)客流安全狀態(tài)進(jìn)行等級(jí)劃分. 陳艷艷等[8]基于交通仿真和調(diào)查，以客流量和客流密度對(duì)軌道站內(nèi)擁堵程度進(jìn)行評(píng)價(jià). 孫宇星等[9]提出了軌道交通換乘客流檢測(cè)與信息管理的系統(tǒng)解決方案. 劉浩然[10]提出客流密集度指數(shù)，用于衡量軌道交通客流分布的擁擠程度. 王雪梅等[11]采用三層指標(biāo)體系和層次分析法評(píng)價(jià)軌道客流狀態(tài).

在得到可以通過(guò)當(dāng)下去呈現(xiàn)歷史的結(jié)論后，接下來(lái)將要討論的是應(yīng)該透過(guò)怎樣的當(dāng)下事物，又如何去呈現(xiàn)三線記憶的歷史。

對(duì)于朗茲曼而言，他召回歷史的一個(gè)重要方式是回到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，并且用人物的行為動(dòng)作對(duì)過(guò)去的事件加以呈現(xiàn)。所以人們?cè)凇逗平佟分锌吹絻蓚€(gè)著名的場(chǎng)景，一個(gè)發(fā)生在波蘭，朗茲曼花高價(jià)租用了一輛舊火車頭，讓曾經(jīng)押送過(guò)難以計(jì)數(shù)的猶太人的波蘭鐵路工人加沃科夫斯基（Gawkowski），重新駕駛火車頭開(kāi)往特布林卡（Treblinka）集中營(yíng)。盡管加沃科夫斯基自知其駕駛僅僅是一個(gè)沒(méi)有車廂的火車頭，盡管其自知他如同一個(gè)演員，火車如同置景，但是當(dāng)他行駛在這條他曾往返無(wú)數(shù)次的死亡之路時(shí)，隱藏在他身體中的肌肉記憶被重新激活了：他駕駛火車時(shí)好奇觀望身后猶太人的動(dòng)作重現(xiàn)了，他朝猶太人做手勢(shì)的動(dòng)作重現(xiàn)了，或者說(shuō)，在這些深印在腦海和肌肉的動(dòng)作中，歷史重現(xiàn)了。

本文選取加以對(duì)比論證的對(duì)象是貴陽(yáng)三線工廠及其社群，其歷史背景是我國(guó)于1964年開(kāi)始的以備戰(zhàn)為目標(biāo)，以工業(yè)、交通和國(guó)防科技工業(yè)為基礎(chǔ)，以西南和西北地區(qū)為重點(diǎn)區(qū)域開(kāi)展的一場(chǎng)大規(guī)模三線建設(shè)運(yùn)動(dòng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在1964年到1978年的三個(gè)國(guó)家五年計(jì)劃期間，全國(guó)20多個(gè)省市的100多家企業(yè)陸續(xù)遷入貴州，幾十萬(wàn)名科技人員、大學(xué)生奔赴貴州。而本文論證對(duì)象貴陽(yáng)三線工廠及其社群與朗茲曼所面對(duì)的歷史事件的相關(guān)性在于：一是發(fā)生在貴陽(yáng)的三線建設(shè)鮮少有影像檔案留存；二是隨著三線人群體的返鄉(xiāng)、遷調(diào)或者離世導(dǎo)致歷史見(jiàn)證者缺失，如原籍上海的貴陽(yáng)新添光學(xué)儀器廠員工；三是伴隨著三線廠區(qū)的拆遷、改造帶來(lái)的三線遺跡遺址的破壞，如改造為藝術(shù)園區(qū)的貴陽(yáng)軸承廠、即將搬遷的貴陽(yáng)礦山機(jī)器廠。因?yàn)檫@三個(gè)元素的缺失或破壞，讓“三線記憶”的視聽(tīng)呈現(xiàn)與朗茲曼所面對(duì)的歷史事件有著深刻的關(guān)聯(lián)性。

優(yōu)質(zhì)旅游作為一種多模式、多投資主體、多文化主體的經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)，對(duì)人才的配備具有三方面要求：一是能夠運(yùn)用高智能和現(xiàn)代化設(shè)備設(shè)施運(yùn)營(yíng)手段來(lái)經(jīng)營(yíng)管理酒店的人才；二是具有系統(tǒng)專業(yè)知識(shí)和職業(yè)素養(yǎng)的專業(yè)人才；三是具有創(chuàng)新精神、創(chuàng)造能力、綜合性管理能力且懂得經(jīng)濟(jì)學(xué)、公關(guān)學(xué)等學(xué)科的復(fù)合型管理人才。

一次，朗茲曼與友人文迪在一個(gè)莊園飯后散步，誤入了一個(gè)集中營(yíng)的遺址，他寫(xiě)道：“那天下午，文迪領(lǐng)著我穿過(guò)莊園。在沒(méi)有任何提示與標(biāo)記，也沒(méi)有被提前告知的情況下，我發(fā)現(xiàn)自己走到了一個(gè)集中營(yíng)的中心。身邊有疊高的木床、一排廁所、絞刑架、鞭子、條紋囚衣、木鞋，現(xiàn)場(chǎng)非?；靵y，但每樣?xùn)|西都清晰可辨。這是我遇到的第一個(gè)集中營(yíng)：斯圖加特-法因恩集中營(yíng)（Stuttgart-Vaihingen）。對(duì)于今天的史學(xué)家而言這個(gè)集中營(yíng)異常聞名，因?yàn)闆](méi)有第二個(gè)集中營(yíng)的生存條件能比它更艱難、更殘酷?！痹谶@個(gè)意味深長(zhǎng)的例子中，人們可以瞥見(jiàn)一種德勒茲式的時(shí)間觀，對(duì)于德勒茲而言，時(shí)間并不是連續(xù)性的：過(guò)去不會(huì)接替，它不再是現(xiàn)在的過(guò)去式，過(guò)去與它曾經(jīng)的過(guò)去是現(xiàn)實(shí)共存的。意思是，時(shí)間并不是線性的，過(guò)去與現(xiàn)在是以一種相互交織、彼此滲透的方式而存在，時(shí)間讓當(dāng)下逝去的同時(shí)也保存著過(guò)去。

朗茲曼對(duì)呈現(xiàn)“三線記憶”的啟示

對(duì)萊布尼茨而言，只有當(dāng)某事物能夠與構(gòu)成這個(gè)世界的其他事物組合、兼容時(shí)，這個(gè)事物才會(huì)出現(xiàn)。換句話說(shuō)，萬(wàn)事萬(wàn)物都在一張巨大的關(guān)系網(wǎng)中，彼此能產(chǎn)生關(guān)聯(lián)、彼此可以組合的事物才可能存在。與萊布尼茨該觀念相近的思想我們可以在《阿含經(jīng)》中找到：此有故彼有，此生故彼生，此無(wú)故彼無(wú)，此滅故彼滅。意即宇宙間沒(méi)有任何事物是絕對(duì)獨(dú)立的存在，萬(wàn)事萬(wàn)物都有因緣和合理性，以相對(duì)的依存關(guān)系而存在。

由于自覺(jué)地意識(shí)到《浩劫》的創(chuàng)作所面對(duì)的三個(gè)極端情況——影像資料的缺失、見(jiàn)證者的缺失以及事件發(fā)生地點(diǎn)的破壞，這讓朗茲曼的創(chuàng)作建立在一種反常規(guī)的、原創(chuàng)性的策略之上。朗茲曼的策略不僅拓寬了電影再現(xiàn)歷史的能力和維度，而且其策略是否可以用于其他同類型歷史事件的呈現(xiàn)，構(gòu)成了本文的主要思考內(nèi)容。

另一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在特拉維夫。朗茲曼為亞伯拉罕·邦巴（Abraham Bomba），在集中營(yíng)里他曾負(fù)責(zé)為即將走進(jìn)毒氣室的人們剪去頭發(fā)，租下一家理發(fā)店，朗茲曼一邊訪問(wèn)他在集中營(yíng)中的工作，一邊要求他為一位男士理發(fā)。同樣，現(xiàn)實(shí)和歷史在這里互相溶解、滲透，通過(guò)亞伯拉罕·邦巴的話語(yǔ)以及曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的動(dòng)作，歷史從遺忘中浮現(xiàn)并出現(xiàn)在了鏡頭前。因此，格特魯?shù)隆た坪?Gertrud Koch)認(rèn)為見(jiàn)證者的身體在這里是電影調(diào)度的核心，見(jiàn)證者的身體動(dòng)作讓記憶成為讓歷史空間化的模式。

因此，三線人與三線歷史相關(guān)的動(dòng)作以及那些動(dòng)作發(fā)生的地點(diǎn)，便可以作為呈現(xiàn)三線記憶的一對(duì)有效組合。據(jù)周明長(zhǎng)在《三線建設(shè)與貴州城市化》資料中統(tǒng)計(jì)：貴陽(yáng)“三線建設(shè)”工廠共有37家，涉及國(guó)防科技、能源、冶金、機(jī)械、建材、輕工業(yè)六大工業(yè)。這對(duì)于影像創(chuàng)作者而言，三線歷史有著豐富而獨(dú)特的“動(dòng)作素材”可以去呈現(xiàn)。創(chuàng)作者不僅可以讓職工重復(fù)其工作時(shí)的動(dòng)作去呈現(xiàn)歷史，而且選取的動(dòng)作還可以圍繞具體工廠的特有工藝來(lái)展現(xiàn)其歷史的獨(dú)特性。例如，鐵道部貴陽(yáng)車輛廠（現(xiàn)中車貴陽(yáng)車輛有限公司）彈簧生產(chǎn)車間的加熱、探傷、拋丸等工藝；貴陽(yáng)鋼鐵廠(現(xiàn)首鋼貴陽(yáng)特殊鋼有限責(zé)任公司)的制釬、軋鋼、鍛鋼生產(chǎn)工藝。值得注意的是，呈現(xiàn)動(dòng)作與呈現(xiàn)“動(dòng)作發(fā)生的地點(diǎn)”應(yīng)當(dāng)是兩個(gè)同時(shí)需要滿足的條件。不過(guò)動(dòng)作發(fā)生的地點(diǎn)可以由置景或其他替代性方案完成，這不僅因?yàn)閯?dòng)作發(fā)生的地點(diǎn)在很多情況下可能已經(jīng)消失或被破壞，而且地點(diǎn)的作用主要在于觸發(fā)親歷者的動(dòng)作，是連接人物與動(dòng)作、當(dāng)下與歷史的中介。通過(guò)讓三線職工重復(fù)工作生產(chǎn)時(shí)的動(dòng)作，并且呈現(xiàn)動(dòng)作發(fā)生的地點(diǎn)，人們不僅可以看到一段段在當(dāng)下得以再現(xiàn)的鮮活歷史，而且這樣的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了純粹的知識(shí)說(shuō)教，而成為可被感知的經(jīng)驗(yàn)。

此外，三線人物的動(dòng)作與其發(fā)生的地點(diǎn)，不僅可以打開(kāi)三線工業(yè)的歷史，同樣也可以成為開(kāi)啟三線社群記憶的鑰匙。根據(jù)吳曉萍、謝景慧的研究，三線移民的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)基本都建立在地緣(共同來(lái)源地，即老鄉(xiāng))、學(xué)緣(畢業(yè)后一起分配過(guò)來(lái)的同學(xué)或同一師傅帶的徒弟)、業(yè)緣(一起隨遷過(guò)來(lái)的同事)和血緣(同廠的親戚)的基礎(chǔ)上，這四個(gè)因素也構(gòu)成了考量一個(gè)三線社群特征的重要依據(jù)。因此，創(chuàng)作者可以設(shè)計(jì)情境、設(shè)置具體的地點(diǎn)，讓三線人通過(guò)動(dòng)作去呈現(xiàn)這四個(gè)向量。例如，通過(guò)呈現(xiàn)講話方式來(lái)揭示某一社群的語(yǔ)言習(xí)慣，從而了解其地緣情況；通過(guò)呈現(xiàn)獨(dú)特的制造方式來(lái)揭示某一社群的工作習(xí)慣，從而了解其學(xué)緣、業(yè)緣情況；通過(guò)呈現(xiàn)烹飪方式來(lái)揭示某一社群的生活飲食習(xí)慣及血緣情況。同時(shí)，呈現(xiàn)這些動(dòng)作的地點(diǎn)，應(yīng)該有機(jī)地與所在社群的建筑特點(diǎn)相結(jié)合，無(wú)論是澡堂、食堂、禮堂等公共空間，還是宿舍、房間等個(gè)人空間，都應(yīng)該體現(xiàn)出所在社群與時(shí)代風(fēng)貌的特點(diǎn)。

總結(jié)與展望

對(duì)于呈現(xiàn)三線記憶的電影創(chuàng)作不應(yīng)怯于影像資料的缺失以及遺跡的消失或損毀；也不應(yīng)止于簡(jiǎn)單的知識(shí)輸出，如科教片；也不應(yīng)用無(wú)根據(jù)的虛構(gòu)去替代歷史，如故事片。正如戈達(dá)爾一句著名的論斷：“創(chuàng)作電影是為了思考不可想象的事?！蓖瑯?，通過(guò)萊布尼茨與德勒茲的哲學(xué)理論證明了恢復(fù)三線的記憶，影像創(chuàng)作者可以跳脫出知識(shí)的堆砌與虛構(gòu)演繹，并且可以不借助影像資料、直面消失破損的遺跡去呈現(xiàn)幾乎不可再現(xiàn)的歷史；而通過(guò)朗茲曼這位再現(xiàn)歷史類電影的巨人，啟發(fā)了人們基于動(dòng)作和地點(diǎn)呈現(xiàn)歷史的具體方法。然而，朗茲曼的思想與作品對(duì)于當(dāng)代的中國(guó)紀(jì)錄片創(chuàng)作而言，仍然有許多地方等待學(xué)者與創(chuàng)作者去研究與實(shí)踐。