古今之爭下的異化與脫嵌：《圍城》中方鴻漸的生存困境書寫

摘要：《圍城》通過對于20世紀30至40年代我國知識分子群像以及主角方鴻漸的世俗生活流的刻畫，在其社會身份的不斷變遷與異化之中反映出精神與實踐層面難以發(fā)揮其社會價值的脫嵌狀態(tài)與剝離感，從而陷入“圍城”的多重生存困境：（一）在東西方文化沖突下的嚴重不適，新舊沖突與病態(tài)結合構成方鴻漸悲劇困境的第一個側面;（二）婦女解放引發(fā)性別困局，女性地位的提高對于“方鴻漸們”男權觀念也造成了更大壓力;（三）名實分離背后的社會現(xiàn)實氛圍的異化，使之唯有以陽奉陰違的態(tài)度游離于“古今”之間;（三）虛無主義的消極影響，耽于空泛的人道主義理想境界，從而放棄特定歷史環(huán)境下的現(xiàn)實斗爭性;（五）現(xiàn)實出路的異質(zhì)性導致的走投無路的悲涼。方鴻漸在傳統(tǒng)與新潮因素的古今之爭中的失敗與狼狽深刻反映出了異化與脫嵌等現(xiàn)代主義命題。

關鍵詞：近代中國;異化;脫嵌;現(xiàn)代性;古今之爭

中圖分類號：I207.425文獻標識碼：A文章編號：2095-6916（2022）12-0147-05

一、西風東漸：東西方文化沖突下的不適

與許多國內(nèi)外作品所刻畫的零余者形象類似，方鴻漸等人的生存困境也歸因于時代斷裂之下的無所適從，近代中國便為這一主題以及“零余者”式的脫嵌人物提供了典型環(huán)境。隨著近代中國的全面式微，中國在國際社會中的一系列失敗標志著以“今”為代表的西方“浮士德”文化對以“古”為代表的東方“亞普羅”文化的全面勝利①，西方元素也在政治、經(jīng)濟乃至思想層面完成了強勢介入，并對中國鄉(xiāng)土社會所殘存的禮法文化造成了劇烈的沖擊，同時先進的知識分子在“拿來精神”與“重估一切價值的精神”感召之下渴望借助西學完成對封建舊文化的肢解。這就使得國內(nèi)各個領域?qū)τ谕鈬a(chǎn)生了崇拜情緒，甚至于中國文學作為土產(chǎn)也需要在外國學術背景的加持之下才能取得相應的話語權，正如方鴻漸最終在中國文學系畢業(yè)，學術騙子韓學愈依靠克萊登假文憑高升，蘇小姐獲得法國博士學位靠的是研究中國的白話詩歌而作成《中國十八家白話詩人》;然而“舊的政權社會、政權很少會像人一樣在一夜間死去”，而“那些明確地標志著一個時代結束的時刻”也同樣難以“宣告一個長期居于主導地位的政權或體系能夠立即壽終正寢”[1]，在一個存在著強大鄉(xiāng)土社會的中國，加之“列強極少關注被征服地區(qū)民族和民主的訴求”而是更加傾向于俾斯麥式的“維持現(xiàn)有局面”，也同樣未能在西方思潮的沖擊之下進行根本性的變革;同時長期以來的封閉體系的解體導致的是西方思想涌入的極度多元性，自文藝復興以來直至后現(xiàn)代思潮等眾多思想流派幾乎同時進入了知識分子的思想世界，連同數(shù)千年來占據(jù)主流的鄉(xiāng)土意識的并存與交融，使得思想文化層面的斷裂日益深重的同時，出現(xiàn)了無數(shù)方鴻漸式的病態(tài)的脫嵌式人物。

西方文化與鄉(xiāng)土意識的激烈新舊沖突與病態(tài)結合構成方鴻漸悲劇困境的第一個側面。正如小說開篇所描述的脫嵌者的心理狀態(tài)，乘船回國的留學精英們與理想中的歸國相去甚遠，他們“鄉(xiāng)愁無處寄托”[2]8，“恨不得立刻去為祖國服務”[2]8但真正回到故鄉(xiāng)卻恍如隔世，沒有了之前的躊躇滿志，身處中國社會使得方鴻漸們的前途如泡沫般虛無，厭棄自己的“渺小、怯懦”“不易成就”，東西之爭與古今之爭的沖突得以顯現(xiàn)，造成了極端矛盾的心理沖突。方鴻漸留學歐洲以及在法國求學的經(jīng)歷突出了他的脫嵌性與剝離感，回國之后的無所適從則使得這種漂泊感在文化背景上得以加深，法國作為歐洲范圍大革命與啟蒙運動的策源地因其變革與思想的激烈性著稱，是激烈的“浮士德”文化的典型代表，從而使得大多數(shù)歐洲人不甘于社會持續(xù)于一種靜止的狀態(tài)，相較于其他采取自上而下的方式步入近代化的國家，顯示出了更加強烈的新質(zhì)力量，這與中國鄉(xiāng)土社會缺乏變革、強調(diào)服從與靜止的傳統(tǒng)相違背。

方鴻漸作為新思想的持有者面對傳統(tǒng)父權文化的失敗表現(xiàn)出了其在古今之爭背景下悲劇的第一個側面。方鴻漸身上的法國氣質(zhì)使得他較大程度上接受了自由主義的開化。例如，與已有未婚夫的鮑小姐的交往以及對待外國文憑的態(tài)度就是這一證明，是其對于傳統(tǒng)的禮法道德觀念與科舉觀念的消解，作為當時瘋狂追捧國外學歷的科舉制變體的反抗表現(xiàn)出了進步性。但其作為中國傳統(tǒng)文人身份所體現(xiàn)出的軟弱的被動型人格是鄉(xiāng)土社會所塑造的國民性格的基本側面，卻難以適應西方文明語境之下對于新思潮的全面追求。正如費孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中的論斷：在長老教化所主導的社會當中，子女在長輩的教化統(tǒng)治中是無權違背的，“人事范圍中，子弟們在無違的標準中接受傳統(tǒng)的統(tǒng)治”[3]55。時有出場的方豚翁與周經(jīng)理便是鄉(xiāng)土長老制度與文化心理意識的代表，在看似深沉溫和的表層之下，隱喻著家長制權威的巨大力量，他堅信傳統(tǒng)文人科舉制的人生目標，父母之命、男尊女卑的婚姻形式，認為：“留學跟科舉功名是一樣的”[2]33，沒有功名無論多么顯赫“總抱有終身的遺憾”[2]33，也曾措辭嚴厲地抹殺了方鴻漸在上大學時的自由戀愛，方鴻漸在給父親的信中表示出了希望放棄外國文憑的想法，方老太爺并未以家長之尊逼迫兒子就范，而是以岳父出資不少為由施壓，而周先生也借此搬出方父前清舉人的身份，二者的合謀共同促成了方鴻漸在放棄文憑問題上的失敗，而方鴻漸本人也并未堅持對外國文憑的態(tài)度，進而屈服于封建觀念的淫威之下;表明傳統(tǒng)意識盡管在數(shù)次“求新”運動的沖擊之下雖今非昔比，但對于方鴻漸的命運軌跡產(chǎn)生了具有決定性的影響。而在面對方老太爺與岳父周經(jīng)理等鄉(xiāng)土長老式的強力施壓，方老太爺以退為進的策略則恰恰準確把握了方鴻漸身上的傳統(tǒng)道德殘余，令他無以反對，使得他最終去獲取虛假文憑，表現(xiàn)出他對于傳統(tǒng)觀念的屈服。

二、性別困局：女性地位改變帶來的沖擊

同樣，古今之爭的時代環(huán)境也導致了男女關系出現(xiàn)了前所未有的變化，由此進一步深化了方鴻漸們的生存困境。在男權、父權社會尚未完全瓦解并且鄉(xiāng)土意識仍然根深蒂固的大環(huán)境下，西方自由主義思潮同樣帶來了婦女解放意識的蘇醒，一大批女性知識分子的崛起對于長期以來占據(jù)思想主流的男權文化造成了猛烈沖擊，但由于后者在社會上依然強大與頑固，導致了婦女問題以新形式出現(xiàn)：在提高女性地位的同時對男性造成了更大的壓力。在傳統(tǒng)的“男女相異”婚姻模式與觀念之下，為了維系社會的穩(wěn)固而極端排斥夫妻間的情感因素，夫妻之間的差異被宗法家不斷夸大[3]34，且維系夫妻之間關系的并非情感而是一種以繁殖和穩(wěn)定為目的的合作[4]。在這樣“無情”的關系當中，必須確保女性的從屬地位，男性不論是在認知能力或是社會地位上都必須居于強勢的地位[5]。在傳統(tǒng)禮法制馭之下的女性則在社會的各個層面受到限制，在整個社會全方位維系之下男性維持其各個領域的主導地位是容易的，然而隨著鄉(xiāng)土宗法體制在西方文化沖擊與內(nèi)部革新需求下逐漸瓦解，部分女性獲得了理性認知的能力，并且憑借一定的社會資源得以像蘇文紈那樣攫取社會高位或像孫柔嘉一樣獲得不菲的收入，這就讓具有男權意識殘留的男性處境尷尬，感受到全面的危機和更大的生存壓力。男性需要在地位、資本和學識方面進行更加深刻而艱巨的重塑才能維系家庭的穩(wěn)定[5]。鄉(xiāng)土文化之中維護穩(wěn)定而排斥感情的傳統(tǒng)夫妻模式切斷了夫妻關系維系的最后羈絆，進而使得男性的困境更加深重。

對于方鴻漸而言，“這樣兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代生存壓力的男女相處模式無疑是災難性的”[4]。正如方老太爺所言的“娶妻必不如吾家”[2]46的論斷，男強女弱的夫妻模式在無意識中對方鴻漸形成了潛移默化的影響[5]。出身官宦人家的蘇小姐不但家世顯赫，更有留法“真博士”的學歷加持，但在官本位與“洋崇拜”的整體氛圍下，仍舊恐懼“孤高”，甚至對于方鴻漸的態(tài)度也是趨于主動追求，在趙辛楣來拜訪時一改“方先生”的稱呼而直稱“鴻漸”以示親密，在舊歷四月十五當天叫方鴻漸陪自己賞月，在與他的獨處當中發(fā)出“你就這樣怕做傻子么？”[2]33的暗示，其在兩性關系中的強勢地位使得方鴻漸相形見絀，因而蘇小姐的曖昧態(tài)度令方鴻漸倍感狼狽，亦深感二人關系與傳統(tǒng)關系的違拗，最終不得不終止這段戀情。在與蘇小姐的交往之中，盡管她對于學術表現(xiàn)出了欺世盜名、附庸風雅的丑態(tài)，而且作為女性學識與年齡的增長在傳統(tǒng)觀念層面會起到負面作用，但其所處的上流知識分子社會，在食古不化與食洋不化的總體趨勢之下[6]。其家世和學歷同樣能夠使其成為某種偶像的資本，引得趙辛楣、曹元朗等為之傾心，相較之下方鴻漸則處處被動，能為其社會地位與能力提供確證的學歷與家世均處于劣勢，造成了方鴻漸心理上的不平衡，進而導致在與蘇小姐的沖突之中遭到失敗。

在與孫小姐的婚姻當中，孫小姐起初的弱勢表現(xiàn)十分符合方鴻漸的婚姻觀念，相較于“孤高”的蘇小姐，她在各個方面顯得平庸，與之交往不必擔心女性“強者角色的恐懼與焦慮”，并認為自己在這段情感之中占據(jù)了“社會和心理”層面的優(yōu)勢。在一行人去往三閭大學途中，孫柔嘉對于同船的趙辛楣稱“叔叔”，對于鴻漸所編造的鯨魚的故事表現(xiàn)出天真的驚訝，在她教授英語課時受到學生侮辱之后，更因其表現(xiàn)出的弱勢氣質(zhì)滿足了方鴻漸男權心理上的虛榮感;而在方鴻漸被解聘后，孫柔嘉的強勢地位則在不經(jīng)意間步步顯露，之后“訂婚以前常來看鴻漸，訂婚以后只有鴻漸去看她”則說明婚前表層的關系遭到解構，二人的關系出現(xiàn)易位，以致方鴻漸覺得“自己有了個女主人”，甚至被譏諷“教授都沒爬到，副教授也保不住”[2]150，孫小姐婚后在其姑母的安排之下工資遠超鴻漸，進而越居了強勢地位，并聯(lián)同姑母表現(xiàn)出對鴻漸地位與資歷的不滿，方老太爺也因為鴻漸無法制馭孫小姐而感嘆他“坍盡天下丈夫的臺?！痹诒砻娴膫鹘y(tǒng)男權下偽女權的崛起，對于方鴻漸等知識分子的實際生存和心理感受造成了極大的破壞，這樣一種看似進步性的表象之下，仍舊保存著鄉(xiāng)土社會的底層邏輯。從社會層面而言，以方老太爺為代表的傳統(tǒng)宗法勢力與姑母為代表的新興偽女權主義盡管有著不同的價值取向和目的，但卻有著同樣的文化內(nèi)涵，二者同樣寄生于鄉(xiāng)土禮法社會的劣根性當中。其在觀念層面上的統(tǒng)一使得該種困境對于方鴻漸式知識分子的精神壓迫進一步加深，男強女弱的社會格局儼然成為他們的集體無意識，不允許男性經(jīng)濟與社會地位上的失敗，在此種困境之下，使得方鴻漸的境遇更顯狼狽。

三、名實分離：社會現(xiàn)實氛圍的異化

鄉(xiāng)土社會當中名實分離的社會氛圍也同樣是方鴻漸悲劇的誘因，很大程度上造就了方鴻漸性格的虛偽性，而這一因素也同方鴻漸的自我意識覺醒與向善的焦慮形成了對立關系。在中國鄉(xiāng)土社會以家族長老為尊的現(xiàn)實與新現(xiàn)實的對立對傳統(tǒng)思維意識形成了一定的撕裂，傳統(tǒng)觀念相對于社會現(xiàn)實的超然性與現(xiàn)實中“官本位”“金本位”的庸俗思想之間充滿了矛盾。

在鄉(xiāng)土社會中，由于統(tǒng)一性的權威的存在，對于其教條或命令的注釋往往會與其本意產(chǎn)生距離感，造成了“名實分離”的社會現(xiàn)實：“中國舊式家庭的人都知道家長的權威在表面上是不可違背的，而在事實上卻是可以被歪曲的”[3]56;父親的要求本身違背了他本人的意愿，但他曾勸慰自己騙取外國文憑：“好比花錢捐個官”抑或是“殖民商人重金買來爵士頭銜”[2]23，但由于道德上不肯全然接受這樣的欺詐行為，加之與唐曉芙關系破裂的刺激，使得其心理趨向于作為知識分子清高的一面，表示自己今后絕不會用這個假文憑，在去三閭大學任教時也遵守誓言并未將此文憑作為換取職務的敲門磚，然而其后面對同為“克萊登大學”校友的韓學愈用同樣的假文憑騙得系主任的職位，便感嘆“撒謊騙人要像韓學愈那樣”，有“堅持到底”的覺悟，而自己也兼得了“老實人吃的虧”與“騙子被揭破的恥辱”，對韓學愈的評價體現(xiàn)出他在“名實”問題上具有的矛盾的心態(tài)，既希望和韓學愈一樣的文憑會有相應的作用，但從心底表現(xiàn)出對于該種行徑的鄙視。盡管出于內(nèi)心向善的焦慮以及不肯同流合污的清高思想，但又不得不對于“名實分離”所造成的虛偽進行認同。正如方鴻漸對自己的評價一樣，“不徹底”這一屬性在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。相較于前二者，校長高松年則將名實分離的虛偽發(fā)揮到了極致，他先是含混地以教授為名招方鴻漸前來就職，然而在與方鴻漸的面談之中以莫須有的信件虛晃一槍，又以鴻漸無學位為由將其降為副教授，行云流水的過程彰顯出其官僚般的虛偽與狡詐，達爾文自然法則與馬基雅維利主義對其而言早已熟稔于心。高松年、韓學愈在思想與行動上徹底認同了知識分子階層的名實分離，將學歷全然物化為自己升官發(fā)財?shù)墓ぞ?，而且也放棄了?jié)操道德層面的約束，徹底淪落為達爾丟夫式②的騙子或是馬基雅維利式的官僚。而方鴻漸作為“三閭大學”中屈指可數(shù)的好人，內(nèi)心的清高與向善的焦慮使得他在生存的需要與內(nèi)心的道德之間不斷掙扎。作為留學歸來的“今”的代表，他并未徹底地消化吸收西方民主精神與自由主義的精華而徹底與舊的傳統(tǒng)思想劃清界限，在人情籠絡之下的鄉(xiāng)土關系當中，他無力更無法對抗其中的各種關系，唯有以陽奉陰違的態(tài)度游離其間，也使得其在人情社會的困境當中無法自拔，形成了強烈而又難以言傳的悲劇感。

四、虛無主義的消極影響

虛無主義也在方鴻漸身上如影隨形，在他身上顯現(xiàn)出文化斷裂所形成的精神創(chuàng)傷?！秶恰穼τ谏胬Ь车姆从吵松婕艾F(xiàn)實主義敘事層面的世俗生活本相，更在存在主義這一形而上領域?qū)τ谏旧磉M行了超越。錢鐘書先生早年就曾表現(xiàn)出對于存在主義等現(xiàn)代主義思潮的關注，而《圍城》也正是對于該種思潮以及其影響下知識分子困境作出的深刻反映。

資產(chǎn)階級人道主義在近代中國的涌入和泛濫也是造成方鴻漸精神苦悶的重要因素。該種思想所秉持的“人的主體性”觀念有著解放思想與肢解舊道德的重要作用，但“對于處在艱苦斗爭之中的中國卻是表現(xiàn)得不合時宜”[7]32。該種思潮在追求主體性價值與自由的同時，對精神主體性不合理躍升將個體的人類從歷史與現(xiàn)實當中剝離出來，使得知識分子耽于空泛的人道主義理想境界。從而放棄了特定歷史環(huán)境下的現(xiàn)實斗爭性，這種思想表現(xiàn)出的幻想性也是造成方鴻漸們脫嵌狀態(tài)的重要原因[7]32。

其中，戰(zhàn)前以薩特存在主義為代表的各種現(xiàn)代主義思想對于傳統(tǒng)理性主義的消解使其在知識分子內(nèi)部占據(jù)了極大的話語權，曾經(jīng)知識分子期望通過理性主義來衡量世界，但當他們見證了理性主義對人類造成的創(chuàng)傷，以及理性主義與民族主義在國家層面上的合謀而形成的現(xiàn)實痛苦和思想精神領域的激烈對立，使得反理性主義的現(xiàn)代主義盛行，成為一部分知識分子精神上的避難所，該種思潮對生命的虛無進行了強調(diào)，認為人的本質(zhì)是虛無的，與他者的關系不斷異化，并時刻處于毫無緣由的痛苦之中，從而使得空虛、孤獨、彷徨、失落、惡心等消極情緒占據(jù)了知識分子的精神世界。中國的知識分子在早期曾擁有高昂的戰(zhàn)斗熱情以期通過激烈的西方“浮士德”文化來擺脫封建主義的桎梏，力圖以空前的革命性鏟除鄉(xiāng)土世界的弊害，試圖通過現(xiàn)實主義的直觀筆觸抑或是浪漫主義的情感宣泄來摧毀舊的國民思想，然而反動勢力的強大以及鄉(xiāng)土社會以及國民性的遲滯導致了知識分子虛無主義的進一步深化，以致發(fā)出了“中國太老了”[8]的感嘆，甚至稱其如黑色的染缸般惡劣不堪，實有的是無盡的“黑暗與虛無”。在此基礎之上很多經(jīng)歷了救亡圖失敗后的新一代知識分子在深重的孤獨感當中體會到了生活的荒誕性，而存在主義等現(xiàn)代主義思潮對于人生虛無性的探討與知識分子產(chǎn)生了廣泛的共鳴。方鴻漸渴望隔絕時代的血淚感進而達至擺脫生活中一切苦難與束縛的意圖，帶來的卻是生活目標的消失，這進一步加深了方鴻漸的虛無感，書中寫道他“游學四年，興趣頗廣，生活尤其懶散”，“隨便聽幾門課，心得全無”，“從社會學系轉入哲學系，最終在中國文學系畢業(yè)”[2]10，盡管國外開放民主的氛圍給了他自由選擇的權利，他完全無意習得真才實學，對于各方面的見異思遷和淺嘗輒止使得他無法充分借助外國的思想資源與開闊的視野擺脫自我乃至國家的虛無，最終被高松年解聘便是他該種思想支配下的惡果;在對待感情問題時，無所用心的態(tài)度也使得他備受困苦：面對父親阻礙下無疾而終的男女之情，他歸結為是叔本華所言的“動物的沖動”，而鮑小姐說出的fiance（未婚夫）的性暗示也使得他希望只享受未婚夫的權利而逃避夫妻的責任，表現(xiàn)出了其虛無的靈魂之下對于絕對自由的追求，并錯誤地認為這樣對于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的極端對立是自由主義的精華。他渴望對這種荒誕與虛無的肯定來反擊舊社會的枷鎖，然而在全然拋棄了責任與義務向度的思考之后，他無以拯救包括自己在內(nèi)的任何人，更是直接拋棄了五四運動以來知識分子直面現(xiàn)實血淚的勇氣和歷史參與意識。

在近代中國的特殊社會環(huán)境之下，這些充滿虛無色彩的“現(xiàn)代……傾向是歐洲工業(yè)化高度發(fā)展基礎上的產(chǎn)物”[7]45，相對于當時中國極不發(fā)達的政治經(jīng)濟文化狀況以及救亡圖存的迫切需要而言，都表現(xiàn)出了一種不合時宜的超前性，正如有的學者指出的那樣：“西方文化名流的奢侈性”為種種現(xiàn)代頹廢傾向提供了實驗場地，但這些對于“那些全力為生活必需品而斗爭的地區(qū)”[7]46來說卻是沒有積極作用的[7]46。方鴻漸身上這一來自于海外的思想要素無疑加深了其與現(xiàn)代中國現(xiàn)實的沖突。

五、走投無路的悲涼：現(xiàn)實出路的異質(zhì)性

正如五四運動以來國內(nèi)新文化者對于娜拉出走后的結局的探討，《圍城》的開放式結局也為方鴻漸的出路提供了多種可能性，而對于其未來可能性的分析極大地取決于對當時社會背景的分析，而未來與出路也對方鴻漸構成了巨大的困境，其作為一個被動、虛無的知識分子形象，與時代主潮的剝離也造成了其生存的一大困境，革命性的缺乏使得他對于整個宏大敘事與革命敘事之下的中國構成了尖銳的對立。

革命一直被視為是知識分子獲得新生的最佳途徑，因為這一途徑意味著與舊勢力徹底地決裂，也象征著其獲得了當時的主流話語，但是“革命話語所立足的現(xiàn)實功利性意味著知識分子必須有為了民族解放而拋棄個人利益和趣味的深刻覺悟”[9]，他們所實現(xiàn)的新生在歷史意義上需要和整個民族的新生緊密聯(lián)系在一起，而方鴻漸們身上所具有的傳統(tǒng)意識與資產(chǎn)階級自由傾向則與整個中國救亡主導下的啟蒙主流相違背，其不徹底性造成了他無法通過作為革命者的崇高升華進行自我救贖，作為知識者空有學識卻難以真正起到啟蒙大眾的作用，是其又一巨大的悲哀。

自20世紀20年代以來，文藝界的主流被左翼所掌握，其在啟蒙大眾、救亡圖存方面有著不可替代的作用，進入30至40年代，隨著民族矛盾成為時代的主要矛盾，在抗日救亡斗爭的大背景之下，文藝用來啟蒙人民群眾的作用顯得越來越具有緊迫性。正如毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》所指出的中國文藝的出路是人民大眾的、反帝反封建的，并且要置于無產(chǎn)階級的領導之下。在此情況之下本已占據(jù)文藝界主導力量的左翼革命話語的地位進一步提高，并逐漸成為對投身解放區(qū)的知識分子的硬性要求。知識分子投身革命的具體要求就是確立為工農(nóng)兵服務的立場，不僅僅要在思想層面，更要在實踐層面深入他們的生活。而在眾多知識分子當中，其內(nèi)心理想化的小資性質(zhì)的“知識分子王國”依舊存在，“希望繼續(xù)維持自五四時期以來的精英立場，對于民間尚處于萌芽狀態(tài)且具有濃厚鄉(xiāng)土意識的思想與藝術形式因心理上的拒斥而難以做到細致地體察”[10]，對于農(nóng)民等非知識者未能真正地接近、研究。方鴻漸這樣的知識分子，其身份建立于在小資產(chǎn)階級地位與傳統(tǒng)文人性格，同時頭腦中又充斥著留學歐洲的海外經(jīng)驗，這造成了在知識和文化層面對于大眾化的俯視態(tài)度，其對于國家民族命運的幻想仍舊停留于小資產(chǎn)階級不徹底的模式上，在無產(chǎn)階級革命與抗日救亡的時代主潮之下，這種立場必然不會被革命話語所接納。加之追求小資立場的自由卻又難以割裂與舊社會傳統(tǒng)的各種聯(lián)系的局面并未發(fā)生實質(zhì)性的改變，立足于國家民族層面的整體民族主義式的社會主流話語進一步削減了方鴻漸的理想空間與社會地位，他們希望以自己的才學為危難中的民族帶來一定的社會效用，但面對時代背景下的現(xiàn)實需求與自身立場與經(jīng)驗的矛盾，他們的理想難以付諸實現(xiàn)，現(xiàn)實出路的異質(zhì)性成為了其存在的又一困境。

注釋：

①浮士德式和亞普羅式：這一說法出自德國哲學家、文學家奧斯瓦爾德·斯賓格勒的著作《西方的沒落》。書中認為西洋文化曾有兩種文化模式，一種是亞普羅式，一種是浮士德式。亞普羅式文化是西方的古典精神，認為宇宙是由秩序和規(guī)范所創(chuàng)造的，這個秩序是超越人的，人只是被動地接受它，維持他。浮士德式文化是現(xiàn)代精神，認為生命的矛盾和沖突是存在的基礎，沒有了阻礙，生命也就失去了基礎。社會學家費孝通曾借鑒這一理論類比中國鄉(xiāng)土社會現(xiàn)代化的過程。

②達爾丟夫：又譯為答爾丟夫、達爾杜弗，是莫里哀名著《偽君子》的主人公，一個偽裝圣潔的教會騙子。達爾丟夫也成為“偽君子”的代名詞。

參考文獻：

[1]諾曼·戴維斯.歐洲史[M].郭方，等譯.北京：世界知識出版社，2015：30-58.

[2]錢鐘書.圍城[M].北京：作家出版社，2018.

[3]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京大學出版社，2018.

[4]張智慧.《圍城》中的男性困境[J].上海大學學報，2018（4）.

[5]袁寒英.無圍之城——存在主義視角看《圍城》[J].商丘職業(yè)技術學院學報，2016（4）.

[6]陸貴山.中國當代文藝思潮：第三版[M].北京：中國人民大學出版社，2014.

[7]魯迅.兩地書[M].北京：人民文學出版社，2006.

[8]楊建武.再探《圍城》中方鴻漸之存在困境[J].忻州師范學院學報，2017（1）.

[9]阿諾德·湯因比.歷史研究[M].上海：上海人民出版社，2015：30-58.

[10]吳中杰.中國現(xiàn)代文藝思潮[M].南京：江蘇教育出版社出版社，2015：30-58.

作者簡介：呂了然（1997—），男，漢族，河北唐山人，單位為天水師范學院，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。

（責任編輯：董惠安）