日據(jù)時期臺灣知識分子身份糾葛研究

摘要：我國臺灣作家王昶雄的小說《鏡》講述的是日據(jù)時期臺灣青年洪秋文和日本女子江馬哲子的悲劇愛情。從“鏡子”意象分析洪秋文的形象，展現(xiàn)了殖民者與被殖民者之間矛盾的曖昧關(guān)系，揭示了殖民主義特有的吊詭與模棱兩可。同時，從殖民語言的寫作中探索文化主體在殖民認(rèn)同的過程中所展現(xiàn)出的游移特質(zhì)和反抗表述。日據(jù)時期臺灣知識分子的身份糾葛既反映了中日爭取島內(nèi)文化主導(dǎo)權(quán)的隱性斗爭，而此時臺灣意識的崛起也加深了他們心理情感的復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：《鏡》;洪秋文;身份糾葛;文化認(rèn)同

中圖分類號：K25;I246.7文獻標(biāo)識碼：A文章編號：2095-6916（2022）12-0143-04

引言

《鏡》創(chuàng)作于甲午戰(zhàn)爭之后，也是王昶雄作品中承上啟下的一部短篇作品。目前為止，對于作家王昶雄的學(xué)界研究主要來自于我國臺灣，《王昶雄及其作品研究》《王昶雄小說研究》等都是對作家個人經(jīng)歷的研究或者寬泛地研究其作品，且較多著墨在其中篇小說《奔流》，而忽略了《鏡》這樣一部承上啟下的作品?！剁R》是知識分子噤聲難語的惶恐歲月中，敏銳且委婉地呈現(xiàn)出殖民統(tǒng)治下臺灣人的矛盾與掙扎。

小說《鏡》如今所能考證到的只有在1944年6月刊登在《臺灣文藝》第二號刊的一個出版預(yù)告，這部短篇小說出版與否，已經(jīng)成為一個懸案。本篇所探討的小說《鏡》的文本來源于陳藻香教授翻譯，許俊雅教授整理編輯，臺北縣文化局所出版的《王昶雄全集》[1]。

小說一共六個章節(jié)，前三章故事的發(fā)生地點是日本，后面三章敘述的則是臺灣土地上的悲歡離合，主要講述日據(jù)時期來自臺灣本島的洪秋文與日本內(nèi)地的江馬哲子之間的愛情故事。兩人相識于東京，在夢幻般浮華的城市里相戀，最終卻因為來自不同的地域，或者說因為完全不同的身份而導(dǎo)致這段愛戀無疾而終。在時代的洪波之中，哲子與洪秋文可以說是具有典型符號意義的時代人物?！扮R”作為小說的題目以及主旨，照見人物，照見社會，洪秋文清醒地認(rèn)識到種族主義下的不平等騙局之后，卻又陷入大東亞建設(shè)的另一個殖民騙局中，在沒有出路的迷宮社會里盡顯絕望與揪心。洪秋文的形象正是作者自己的寫照，也是日據(jù)時期臺灣知識分子的寫照。本文將重點從“鏡子”的意象分析小說主要人物洪秋文的形象，《鏡》主人公殖民者與被殖民者之間矛盾的曖昧關(guān)系。筆者還試圖從殖民語言運用的角度來探討反抗語境下殖民身份設(shè)計的文化和主體的內(nèi)在特征及模式，研究日據(jù)時期中國臺灣知識分子的身份糾葛問題。

一、從洪秋文形象看知識分子身份糾葛表現(xiàn)

（一）以鏡照見自我：無法成為“內(nèi)地人”的“本島人”

小說的男主角是東京大學(xué)法律系的臺灣人洪秋文，他是優(yōu)秀的，不僅以名列前茅的優(yōu)異成績畢業(yè)，本人更是通過了日本高等文官行政科考試。除了出身以外，還有帥氣的樣貌，優(yōu)秀的學(xué)歷背景，前途無量的未來，洪秋文是無可挑剔的。在化妝間的鏡子前，洪秋文看到的自己的形象是：

“寬闊的額頭，烏黑鮮明的眉毛，雕了出來似的大眼睛，緊閉的嘴唇——與白野辨十郎不同的是，鏡中的自己遠(yuǎn)比戲臺上的白野帥得多。不，在日本內(nèi)地被熏陶的這幅臉龐，已與內(nèi)地人分辨不出來了。而且從他的口角所流滑出來的語聲，也是字正腔圓的戶江口音了。說一聲“山”，即刻能以“河”來呼應(yīng)。并且也能欣賞日本傳統(tǒng)的能和歌舞伎，與其說喜歡五花十色所裝飾的朝宇，更喜歡以素色的原木所建造的簡樸而明快的神社造型之美?！?/p>

如此般說日本話，過日本生活，體會日本文化的洪秋文，卻永遠(yuǎn)也不會是日本人。他在劇院化妝間的鏡子里看見自己“已與內(nèi)地人分辨不出來”的表象，可每每到回到家中發(fā)現(xiàn)自我“氣色近來顯得這么沒精打采的”而“從新打量鏡子里的自己”，看到的只有“道不行，乘桴浮于?！钡氖捝獩Q絕。

洪秋文在日本文化的裹挾下卻永遠(yuǎn)也無法真正成為一位日本人，作者借這部小說表現(xiàn)出了兩個主題：日本文化對臺灣知識分子的不認(rèn)同;臺灣知識分子對本土文化的認(rèn)同。

其一，殖民的本質(zhì)是兩種身份的對立，日本人不可能接受血統(tǒng)與之不一樣的臺灣人。洪秋文一回到臺灣便立刻去拜訪江馬一家，在談話之間，哲子的母親“大聲地笑著”告訴秋文“我們在想是不是把哲子許配給你的那位好朋友谷口君呢”。但是對于與他們身份不一樣的洪秋文卻是以“嚴(yán)肅”的口吻“對秋文先生來說，還是故里的小姐比較好”。如此明確的身份區(qū)別對待，即使他各方面“與內(nèi)地人分不出來”，也抹不去他仍是“臺灣人”的事實。

其二，比起另一位日治作家陳火泉的小說《道》的主人公青楠執(zhí)著于要血緣上、精神上一定要成為一個日本人，全盤否認(rèn)和拋棄自己身上的中華符號的極端心理，王昶雄的小說《鏡》的主人公洪秋文的靈魂深處是有對故鄉(xiāng)的眷念的?！皟H隔三年的回鄉(xiāng)，在秋文的心中似覺已超過了五年之久”并且“在那田地之青翠里，蘊藏著祖先的血與淚，他們是承受著生于土，死于土的宿命，現(xiàn)在仍默默地耕耘著。對于這般虔誠的生之態(tài)度，使秋文的眼眶紅了起來。”東京給洪秋文無法抗拒的繁華都市生活、無可抗拒的世界一流教育，可以說洪秋文是日本殖民教育的一個成功的試驗品，但是卻無法改變他內(nèi)心深處最純粹的對故鄉(xiāng)的思戀，對祖先的敬畏，而這些記憶的傳承就是臺灣人與日本人之間的區(qū)別。與其說日本人不愿意臺灣人成為和他們一樣的身份，不如說骨子里“道不同，不相為謀”的那種反抗殖民精神塑造了兩種不一樣的身份。

（二）以鏡照見社會：帝國想象與自我命運的沖突

日本的殖民假象就是第一次鏡子中給被殖民者的看的那個貌似完美的身份與美好未來，但是打破騙局的便是第二次鏡子中的洪秋文形象，殖民下的種族差異是永遠(yuǎn)消除不了的，打碎所有的騙局之后，徒留一個憔悴不堪的真實的自己。戀情在“夢境中”的大都會里發(fā)生，這樣一個脆弱的感情是“漂浮在半空中的東西”，一遇到故鄉(xiāng)的現(xiàn)實就會如秋風(fēng)掃落葉般蕭條凋零。在哲子的信中寫道“憧憬雖然美麗使人陶醉，然而現(xiàn)實是多么的嚴(yán)肅而冷靜”。這里的“現(xiàn)實”就是打破殖民的騙局，穿透鏡子的假象而窺見的“不平等”的真相。作為日本人的哲子看見的是自己的身份高于臺灣人洪秋文，陶醉于自己的“勇敢覺醒”，迷醉于“戰(zhàn)勝自己的凱歌”，不得不說一下哲子的信，自以為是的衛(wèi)道士形象掩藏著最令人發(fā)指的種族歧視，充滿凌駕于他人之上的自我滿足。哲子是洪秋文看透自己的一面鏡子，在愛情分手之際，他坦言：“與你的相處，對我而言是一面尊貴的鏡子”;洪秋文想“自己不也是正因這面鏡子之故，才跨進成人的鐵門之內(nèi)”。洪秋文看懂了自己身為臺灣人的被殖民命運，因此要擺脫這里的一切，臺灣的故土在殖民者的占領(lǐng)之下必然不是我的故鄉(xiāng)，不如去中國大陸開創(chuàng)一片事業(yè)的新天地。小說的結(jié)尾，洪秋文望著年邁的母親，心生愧疚：“媽，咱們一起去滿洲吧?！睅еz憾與命運的疲憊，不如遠(yuǎn)去。人物互相成為對方成長中的一面照見自我看懂社會的鏡子。

主人公洪秋文的波折命運更是一面照見那個灰暗社會的鏡子，是關(guān)照每個人自己內(nèi)心的鏡子。拉康①的“鏡像理論”中[2]，主格“我”的“異化的命運”是個體永遠(yuǎn)與其本身處于不一致之路。主格之“我”不知疲倦地傾注于凝結(jié)一個不可能被凝結(jié)的主體性過程，“主體”是被構(gòu)建的、被培養(yǎng)的。當(dāng)“環(huán)境”被殖民者控制得越多，也就是形塑一個社會環(huán)境來強制執(zhí)行“主體構(gòu)建”，便會造成“主體”的“自我沖突”形成“異化”，也就是拉康所說的“想象恰好是一種奴役”以及“我們被社會秩序所囚禁。”[3]小說的男主角洪秋文在生活命運的“沖突”中打碎了“殖民主義”和“種族主義”的鏡像，覺悟到“去滿洲那里”作為自己生命的出路，但是更加悲哀的便是這樣的一個“出路”也不過是日本殖民的另一個騙局罷了。大東亞共榮體建設(shè)其實就是轉(zhuǎn)移矛盾的一個幌子，小說設(shè)計了洪秋文投入大時代這樣看似解脫的結(jié)局：“為了把悲劇防患于未然，我們不妨?xí)簳r默默地隨波逐流于我們無法左右的那個外界無情的水流吧?！钡沁@部短篇小說中作者穿插了三場《白野辨十郎》的舞臺劇，一次是相遇相愛，一次是生離，一次是死別，結(jié)局自然可見。

二、知識分子身份糾葛原因探尋

在身份認(rèn)同的界定上，政治認(rèn)知的“我群”是以血緣、種族、宗教或文化等特征來區(qū)別于“他群”，崇尚自由主義的民主主義則是以公民權(quán)等政治身份來凝聚成為“政治共同體”。甲午戰(zhàn)爭之后中國臺灣抗?fàn)帉ο笫侨毡井愖?，即使臺灣受到異族的殖民但對“原鄉(xiāng)”的政治認(rèn)同定位仍然保有高度的“自尊”，所以此時“臺灣意識”在族群身份定位上仍然連接著“中國”母體認(rèn)同的臍帶。因此，本部分在社會文化角度這一方面探究日據(jù)臺灣知識分子身份糾葛原因時，聚焦于中國的“原鄉(xiāng)連結(jié)”、日本殖民的“現(xiàn)代性主體構(gòu)建”和殖民語言的書寫悖論三部分。

（一）中國傳統(tǒng)文化的延續(xù)

甲午戰(zhàn)爭之前，臺灣知識分子的人生道路和命運軌跡與其他地區(qū)的中國傳統(tǒng)知識分子并無區(qū)別，即科舉晉身、朝堂為官、光耀門楣，或為士紳鄉(xiāng)賢，造福桑梓。然而，隨著甲午戰(zhàn)敗，臺灣割日，經(jīng)此家國劇變的臺灣知識分子不得不面對新舊時代的變革，異文化的沖擊，生活發(fā)展空間的改變，乃至族群歸屬的抉擇。日本對臺灣的殖民目的是將臺灣去中國化，把臺灣人同化成為日本二等國民。但是在日據(jù)初期，日本殖民者立足未穩(wěn)，實行的是“綏撫政策”，以同文同種的名義籠絡(luò)人心，減少反抗。其中一項政策就是成立“揚文會”漢詩詩社，以日臺詩人相互唱和的方式在文化上親近，使得大量中國傳統(tǒng)文化暫時得以保存。

節(jié)慶民俗與文化歸屬和族群認(rèn)同關(guān)系密切，也是“原鄉(xiāng)意識”得以延續(xù)的原因之一。日據(jù)時期日本殖民者頒布“過元旦為過年”，但是卻遭民眾對日本同化政策從不以為然到默默抵抗。臺灣作家賴有嘲諷道：“只有幾處真誠同化的人家，尚在結(jié)草繩樹門松”[4]。民眾的日常生活與行為方式是文化歸屬和族群認(rèn)同。政權(quán)易代之際，中國知識分子大多是“向往隱逸，奉行正朔”，代表著不與現(xiàn)政權(quán)合作的族群認(rèn)同，對于傳統(tǒng)文化的堅守也成為臺灣知識分子抵抗日本殖民同化的精神寄托和內(nèi)心力量。

（二）日本殖民文化下的身份再構(gòu)建

日據(jù)時期，中日政治、經(jīng)濟、文化沖突成為主要的社會文化背景，雖然有著“綏撫政策”賡續(xù)傳統(tǒng)文化，但是殖民當(dāng)局在臺灣不斷推進所謂的現(xiàn)代化改良，強制推行公學(xué)校進行日語和日本文化教育。1937年以后，日本在臺大力開展“皇民化運動”，強制推行日語，禁止中國文化繼續(xù)發(fā)展，島內(nèi)所有中文報刊被停刊。不僅是語言文化的更替，日本殖民在一定程度上給臺灣加速了“現(xiàn)代化”：南北鐵路的修建，現(xiàn)代化商貿(mào)經(jīng)濟快速發(fā)展，西方思想文化的傳入等。陳芳明認(rèn)為“臺灣若不追求現(xiàn)代，就必須接受被支配的命運。不過，現(xiàn)代化并非是臺灣社會內(nèi)部自發(fā)產(chǎn)生，而是由日本人以強制性手法加諸臺灣人身上。因此，殖民地知識分子已深深體會到文化上的兩難。如果臺灣人要抵抗殖民統(tǒng)治，就連帶要抵制現(xiàn)代化，如果要接受現(xiàn)代化，則又同時要接受殖民統(tǒng)治?！盵5]在殖民關(guān)系中“主體”與“客體”的定位是由殖民者掌控的，但被殖民者陷入對殖民的認(rèn)同之后，主體會不斷帶入客體意識，從而產(chǎn)生對原鄉(xiāng)文化的叛逆情結(jié)，甚至是對原鄉(xiāng)文化、歷史、血緣認(rèn)同的背叛。對于日據(jù)時期臺灣知識分子而言，其身份糾葛的原因正是殖民關(guān)系下“主體”與“客體”之間心理位置的不斷徘徊反復(fù)，一方面是聯(lián)系文化與血緣的紐帶仍然延續(xù)著，但另一方面又不斷被殖民構(gòu)建的現(xiàn)代新空間吸引與說服，從語言思想到衣食住行無一不在解構(gòu)傳統(tǒng)，重建認(rèn)同。

（三）殖民語言的書寫悖論

小說《鏡》是王昶雄用日語進行寫作的，語言對于該文本的意義不可忽視，因此本段也試論殖民語言下皇民文學(xué)的書寫悖論。通過教育和文化運動，日本的同化計劃試圖將臺灣主題融入“帝國公民”。然而，《鏡》這部小說揭示了一個殖民者和被殖民者不可逾越的障礙，即在殖民同化的過程中，不管是客觀上推行的一系列皇民政策，還是主觀上無法逾越的民族差距不斷引起了臺灣臣民對殖民地的疏離感。異化或移位的心理情緒促使了作者通過文字來書寫殖民地以抒胸意，但是作者被迫使用殖民者的語言卻加劇了殖民服從和文化流亡的情緒。

阿爾伯特·梅米（ALBERT MEMMI）在觀察殖民者和被殖民者之間的對抗后指出“殖民雙語”的本質(zhì)：使用殖民者的語言“讓殖民者感覺像自己國家的外國人”，被迫擁有兩種語言是被強制要求參與進去兩個不同的精神和文化領(lǐng)域[6]。文學(xué)創(chuàng)作想要沖破這樣的語言和文化二元性，那么作者的創(chuàng)作會不自覺地從自己的闡述空間中重寫甚至顛覆受壓迫的話語框架，殖民語言既提供了寫作的手段，又給予了顛覆的機會?；裘装桶停˙HABHA HOMI）在他的The Location of Culture書中主張殖民雙語寫作的空間是一個“分裂”和“加倍”的空間，因為采用殖民主人的語言使主題成為本土人和陌生人，我和他人[7]。如果寫作主題被困在語言和話語之間，殖民者的自我就會被殖民者語言流放。《鏡》在塑造主人公洪秋文時非常強調(diào)在日本的“外國人”身份以及回到故鄉(xiāng)的“陌生人”身份，這種在兩個不同的語言和文化之間“流放感”，正是殖民地主體在通過殖民者的語言構(gòu)建身份時所面臨的困境。

分裂的寫作空間也是一個“毀滅”和“創(chuàng)造”的空間。臺灣本土作家的語言身份更為復(fù)雜，他們大都母語中文、官方日語、還要接受當(dāng)?shù)氐姆窖?，主要是閩南方言和客家方言。但是當(dāng)臺灣作家退出他們的母語，日語的使用正是臺灣作家所面臨的困境。作者用語言指定了一個角色的社會和文化地位，敘述者被困在中間，經(jīng)常以翻譯的身份出現(xiàn)，努力彌合不同語言和文化領(lǐng)域之間的差距。因此不可忽視殖民語言下書寫的悖論給日治時期臺灣知識分子帶來的身份糾葛。

結(jié)語

臺灣作為中國不可分割的一部分，即使在日本殖民噤聲難語的惶恐歲月里，臺灣知識分子仍然延續(xù)著對故土的思戀，對原鄉(xiāng)的血脈延續(xù)。日本的殖民給臺灣帶去了現(xiàn)代化元素的同時，給傳統(tǒng)的中國文化也帶來巨大的沖擊，但是中華文化依然在夾縫中流傳至今。殖民給臺灣知識分子帶來的身份糾葛問題正是源于文化與血脈的緊緊相連，這使得多年以來，臺灣人仍然能夠有所依靠，避免在歷史的長河中迷失自己。

王昶雄作為臺灣知識分子的縮影符號，在殖民歲月里因為恐懼而模糊根土意識，經(jīng)歷皇民化的歲月，背負(fù)著皇民文學(xué)的抉擇爭議，戰(zhàn)后被冠以“文學(xué)逃兵”的罪名而封筆二十載，卻依然用泣血的文字對那個時代的遭遇發(fā)出吶喊，這樣的一個文學(xué)人是值得探究的。王昶雄為他所熱愛的土地立言立情，將己身的小說、散文、詩歌的文學(xué)表現(xiàn)傾注于故土上，跨越語言書寫的堅毅秉性，除了是臺灣文學(xué)史的縮影外，也是跨界文人面臨選擇困境下的投影。小說塑造的洪秋文形象是日據(jù)臺灣知識分子的真實寫照，“皇民化運動”給日治時代人帶來的不是身份的殖民，而是“想象的奴役”，永遠(yuǎn)在沒有出口的迷宮里面繞圈。自我從一開始就活在需要從他者確認(rèn)自身的誤認(rèn)之中，也禁錮在殖民構(gòu)建的意義世界之內(nèi)。

注釋：

①雅克·拉康（JACQUES LACAN，1901—1981）：法國作家、學(xué)者、精神分析學(xué)家，也被認(rèn)為是結(jié)構(gòu)主義者。拉康從語言學(xué)出發(fā)來重新解釋弗洛依德的學(xué)說，他提出的諸如鏡像階段論（mirror phase）等學(xué)說對當(dāng)代理論有重大影響，被稱為自笛卡爾以來法國最為重要的哲人，在歐洲他也被稱為自尼采和弗洛伊德以來最有創(chuàng)意和影響的思想家。

參考文獻：

[1]許俊雅.王昶雄全集[M].陳澡香，譯.臺北：北縣文化局，2002：333-366.

[2]拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2001：52.

[3]瑪爾考姆·波微.拉康[M].牛宏寶，陳喜貴，譯.北京：昆侖出版社，1999：28.

[4]賴和.忘不了的過年[N].臺北：臺灣民報，1927-01-02（138）.

[5]陳芳明.殖民地摩登：現(xiàn)代性與臺灣史觀[M].臺灣：臺灣麥田出版社，2004：47.

[6]MEMMI·ALBERT.The Colonizer and the Colonized.[M].New York：Orion Press，1965：106-107.

[7]BHABHA·HOMI K.The Location of Culture[M].New York：Routledge，1994：44-45.

作者簡介：劉雨欣（1999—），女，漢族，江蘇泰州人，單位為陜西師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向為東南亞文學(xué)與文化、比較文學(xué)。

（責(zé)任編輯：趙良）