一刀“減去”幾十斤：減重手術(shù)靠譜嗎？

麗芙卡·戈臣

“活了半輩子，減肥半輩子?！焙嗬ち_伯茨這次決定去做手術(shù)，把胃縮小75%。他身高1.7米，體重270磅，身體質(zhì)量指數(shù)44。一般而言，該指數(shù)在18.5到25之間代表身體健康?！拔以囘^(guò)各種飲食療法和養(yǎng)生之道。我甚至嘗試過(guò)孕婦尿液療法，不瞞你說(shuō)，這種方法曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。你嘗過(guò)慧儷輕體的乳清奶酪卷嗎？根本不管用?！绷_伯茨68歲，退休前是公立學(xué)校的一名輔導(dǎo)員。幾十年前，他成功戒掉了煙酒，可控制體重沒那么容易，“你總不能完全不吃東西吧？”這回他選擇了袖狀胃切除術(shù)，這種手術(shù)會(huì)把胃切割至袖口一般大小。不過(guò)，這并不是羅伯茨首次嘗試用手術(shù)治療肥胖，“我不記得是哪年了，我只知道在邁克爾·杰克遜去世的那個(gè)周末，我做了胃束帶手術(shù)?！笔中g(shù)的效果大概持續(xù)了一年，隨后，他的體重開始反彈。

從羅伯茨記事起，他就一直是個(gè)胖子。減肥、反彈、再次減肥、再次反彈……來(lái)來(lái)回回這么多次，以致他的衣櫥里擱著三種不同尺寸的衣褲。許多考慮減重手術(shù)的人要胖得多，而羅伯茨之所以走上這條路，是因?yàn)樗刑悄虿∏捌?，并且在服用心臟和高血壓藥物的同時(shí)，還靠他汀類藥物降低膽固醇。夜晚，他的枕邊放著無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，因?yàn)樗吆粑鼤和＞C合征隨時(shí)可能發(fā)作，這種疾病通常由肥胖引起?！爸灰覝p肥成功，所有問題都將迎刃而解。”他說(shuō)，“減重手術(shù)是我最后一根救命稻草，無(wú)論如何我必須碰碰運(yùn)氣?！?/p>

一個(gè)周四的早晨，我來(lái)到紐約貝斯以色列醫(yī)學(xué)中心，觀看羅伯茨的手術(shù)過(guò)程。減重手術(shù)不會(huì)抽取脂肪，但會(huì)改變腸胃組織，讓人更快地產(chǎn)生飽腹感，或者降低對(duì)食物的吸收率。目前主要有四種減重手術(shù)：袖狀胃切除術(shù)、胃旁路手術(shù)和膽胰分流術(shù)會(huì)給腸胃組織帶來(lái)較大的改變，85%的情況下會(huì)幫助患者持續(xù)減重，通常能減掉患者超重部分的一半左右;第四種胃束帶手術(shù)，也就是羅伯茨2009年做的那種，更簡(jiǎn)單也更易反彈，畢竟它只相當(dāng)于給胃系上了一條“腰帶”。胃束帶術(shù)曾經(jīng)非常流行，但事實(shí)證明，它的療效最不理想。術(shù)后會(huì)出現(xiàn)束帶斷裂的情況。此外，我們知道其他減重手術(shù)可以移除胃腸道中分泌“饑餓激素”的部分細(xì)胞，但胃束帶術(shù)能否做到這一點(diǎn)，我們就不得而知了。

90年代早期，美國(guó)的減重手術(shù)每年不超過(guò)兩萬(wàn)例;2016年，這一數(shù)據(jù)達(dá)到了20萬(wàn)，此后趨于穩(wěn)定。減重手術(shù)曾被視為一種高風(fēng)險(xiǎn)的極端措施，只是在過(guò)去的幾年里，人們才逐漸轉(zhuǎn)變態(tài)度，認(rèn)為它是一種相對(duì)規(guī)范、安全的減肥方法。減重手術(shù)的有效性，醫(yī)學(xué)界有目共睹，醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃在2016年已經(jīng)覆蓋了48個(gè)州。與此同時(shí)，傳統(tǒng)減肥法的相關(guān)研究一再指向一個(gè)令人心灰意冷的結(jié)論——單靠節(jié)食和鍛煉，無(wú)論患者多么自律，通常也會(huì)以失敗告終。不過(guò)，在符合減重手術(shù)指征的患者中，僅有1%做了手術(shù)。的確如此，叫人節(jié)食運(yùn)動(dòng)多多少少能帶點(diǎn)兒促人尚美的教化意味，手術(shù)則是冷冰冰的。這或許可以表明，為何推廣一種新的節(jié)食法就能創(chuàng)造一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的產(chǎn)業(yè)。某種意義上而言，減重手術(shù)是減肥市場(chǎng)的一種補(bǔ)充，但從另一個(gè)角度來(lái)講，它是在挑戰(zhàn)現(xiàn)狀。

減重手術(shù)最好能結(jié)合心理和行為療法。

我提前抵達(dá)羅伯茨的手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，在大廳角落等待。我旁邊是兩臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)，一臺(tái)賣糖果和薯片，另一臺(tái)賣猶太潔食，主要是玻璃紙包裝的蘋果和百吉圈。走出中心大門，我看到了賣咖啡和油酥點(diǎn)心的小販。十多年前，我還是一名醫(yī)學(xué)生，在減重手術(shù)團(tuán)隊(duì)里實(shí)習(xí)了一個(gè)月。長(zhǎng)時(shí)間的工作意味著我們得靠咖啡和外賣果腹。

也就是在那個(gè)時(shí)候，我參與了威廉·伊納布內(nèi)主刀的部分手術(shù)。他是一位蜚聲國(guó)際的內(nèi)分泌外科醫(yī)生，同時(shí)也是羅伯茨手術(shù)的主刀醫(yī)生。他所在的團(tuán)隊(duì)首次將袖狀胃切除術(shù)單拎出來(lái)，作為獨(dú)立手術(shù)操作。羅伯茨的手術(shù)將通過(guò)腹腔鏡進(jìn)行，除了伊納布內(nèi)醫(yī)生，還有麻醉師艾達(dá)·貝利斯特里和兩名外科護(hù)士參與。

手術(shù)開始了。伊納布內(nèi)首先在羅伯茨肚臍上方和胸腔下方處打孔，臍部切口用于泵入二氧化碳，令腹部膨脹，為醫(yī)生提供一個(gè)拱形的內(nèi)部操作空間。腹腔鏡的光源和微型攝像頭隨后也會(huì)從這個(gè)切口插入。與傳統(tǒng)的開放性手術(shù)相比，腹腔鏡手術(shù)術(shù)后傷口疼痛明顯減輕，疝氣和感染的風(fēng)險(xiǎn)也更低。對(duì)外行人來(lái)說(shuō)，神奇的腹腔鏡讓外科手術(shù)看起來(lái)如同玩電子游戲。

羅伯茨身體上方掛著一臺(tái)大號(hào)監(jiān)視器，有點(diǎn)像體育酒吧的電視屏幕。伊納布內(nèi)和貝利斯特里操縱患者體外的手術(shù)器械，通過(guò)左右切口進(jìn)行手術(shù)。他們沒有低頭看患者，反而抬頭觀察監(jiān)視器。屏幕上的圖像非常清晰，甚至肉眼可見刻在細(xì)長(zhǎng)器械上的品牌名。羅伯茨的腹腔內(nèi)部好似被礦工頭燈照亮的黃色洞穴，他的血管像礦石的紋理，肝臟像正在喘氣的穴居動(dòng)物。

在手術(shù)的前45分鐘里，伊納布內(nèi)和他的團(tuán)隊(duì)小心翼翼地從羅伯茨的肝臟、腹壁和小腸上移除舊胃束帶的黏連物。這個(gè)過(guò)程可能會(huì)產(chǎn)生輕微的拉扯和撕裂，因此期間會(huì)有停頓，以燒灼止血。完成后，伊納布內(nèi)說(shuō)：“這是最難的一步，剩下的就比較簡(jiǎn)單了?！?/p>

接著，伊納布內(nèi)拿出吻合器。吻合器每次激發(fā)，都會(huì)釋放出小小的鈦釘。沿著鈦釘切割，胃的3/4大小就會(huì)慢慢脫落。到最后一個(gè)環(huán)節(jié)時(shí)，醫(yī)生首先撤回微型攝像頭和二氧化碳泵，而后再通過(guò)切口將剝離的胃組織拉出體外。從屏幕上看，羅伯茨的胃之前很大，但一旦切割完，體積比手還小。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，減肥方法各式各樣，包含了苦味補(bǔ)藥、放血、海味空氣、安非他命、土耳其浴、絳蟲、瀉藥、肉桂、低脂或高脂飲食、增加或減少睡眠。我在書中瞥見“給全身涂抹豌豆粉并用力按摩”，類似療法不止這么一例，羅馬皇帝奧雷利安就曾建議用抹布擦拭表皮脂肪。我記得80年代和母親去健身房，我們?cè)谀抢锟吹揭环N裝有震動(dòng)帶的減肥機(jī)器，你可以踩上去，瘦大腿或肚子。實(shí)際上，手術(shù)減肥古已有之。最早的減肥手術(shù)可以追溯至1000年前，方法非常簡(jiǎn)單——用鐵絲合住下巴。據(jù)記載，在麻醉劑誕生之前，一位猶太教拉比“服下安眠劑，被人抬進(jìn)房間，在那里，他的腹部被切開，脂肪被取出，裝滿了好幾個(gè)籃子”。

1954年，一名瑞典醫(yī)生嘗試對(duì)狗狗做腸道分流術(shù)。他希望能夠改變身體吸收熱量的機(jī)制。手術(shù)后，狗狗們的體重下降。有科研醫(yī)生提醒道：“這種頗具爭(zhēng)議的減肥方法亟需必要的臨床試驗(yàn)?！庇谑牵?956年，十位超重至少125磅的瑞典女性接受了腸旁路術(shù)。所有參與手術(shù)的女性之前都試過(guò)更為簡(jiǎn)單的減肥法，其中一位在醫(yī)療機(jī)構(gòu)從240磅減到145磅，后來(lái)卻反彈到290磅，她年紀(jì)輕輕，卻得了心衰和高血壓。手術(shù)后，十位患者體重顯著下降，并且沒有立即出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥。

但是，腸旁路后來(lái)被恢復(fù)原狀。人們以為腸道恢復(fù)后，她們也能保持健康體重，而且之前繞開的那段腸道可以促進(jìn)鈣、鐵、鈷胺素以及其他營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的吸收，恢復(fù)肯定是利大于弊的。然而，復(fù)原手術(shù)后，這些女性的體重反彈，有人甚至比原來(lái)還重。

六七十年代，胃間隔手術(shù)風(fēng)行一時(shí)，這種手術(shù)會(huì)在胃上方隔出一個(gè)“小胃囊”，食物經(jīng)由小胃產(chǎn)生飽腹感再慢慢進(jìn)入大胃消化。小胃有時(shí)橫著裝，有時(shí)豎著裝，有時(shí)繞過(guò)較長(zhǎng)的腸段，有時(shí)繞過(guò)較短的。這一切聽起來(lái)非常殘忍、血腥，并且有賴于主刀醫(yī)生的即興發(fā)揮。風(fēng)險(xiǎn)也相當(dāng)大：有的患者手術(shù)部位出現(xiàn)疝氣;有的腸道嚴(yán)重破裂，腸道內(nèi)容物進(jìn)入腹腔;有的術(shù)后感染，引起腸梗阻;還有的因?yàn)闊o(wú)法吸收營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，導(dǎo)致嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。這些都是潛在的致命問題，一些患者因此死亡。

不過(guò)，肥胖帶來(lái)的健康風(fēng)險(xiǎn)也越來(lái)越明顯：中風(fēng)、心臟病、癌癥、2型糖尿病、不孕不育、睡眠呼吸暫停綜合征和骨關(guān)節(jié)炎的患病率增高。與此同時(shí)，減重手術(shù)的療效卻顯著改善。十幾年來(lái)，使用腹腔鏡成為常態(tài)，它很少引起疝氣。此外，醫(yī)生們現(xiàn)在也更了解如何預(yù)防和治療手術(shù)并發(fā)癥。2001年，減重手術(shù)死亡率達(dá)到1%，風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較高;2016年，該數(shù)據(jù)降到了0.15%，比膝關(guān)節(jié)置換術(shù)的死亡率還低。羅伯茨的手術(shù)總長(zhǎng)不到兩小時(shí)，一天后，他就回家了，而且沒有明顯不適。醫(yī)生叮囑他補(bǔ)充維生素，按時(shí)回訪。

湯姆·瓦登是賓夕法尼亞大學(xué)體重與飲食失調(diào)中心的臨床心理學(xué)家，他說(shuō)：“我是地地道道的行為主義心理學(xué)家，但即便是我，也會(huì)告訴你，減重手術(shù)的減肥效果更顯著、更持久?！奔s75%的患者在術(shù)后五年內(nèi)體重持續(xù)下降，倘若不把胃束帶手術(shù)算在內(nèi)，這個(gè)比例還會(huì)更高。調(diào)節(jié)飲食和加強(qiáng)鍛煉往往只會(huì)帶來(lái)短期改變，僅有一小部分人能實(shí)現(xiàn)持續(xù)減重。瓦登補(bǔ)充道：“我完全贊成我的一些病人做手術(shù)，但我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，我說(shuō)的是治療肥胖，不是預(yù)防肥胖。預(yù)防肥胖得從更廣的層面來(lái)談?！?/p>

文化和文學(xué)史學(xué)家桑德爾·吉爾曼指出：“每一種減肥食譜都能對(duì)某些人起效，但不存在某種減肥食譜能讓所有人瘦下來(lái)，同理，沒有一種減重手術(shù)能幫所有人治療肥胖?！彼a(bǔ)充道：“我建議減重手術(shù)最好結(jié)合心理和行為療法，畢竟有很多潛在的問題需要解決，你總不想出現(xiàn)別的什么毛病吧。”

網(wǎng)絡(luò)上能找到許多減肥人士的日志，從字里行間你可以讀出，他們即使減肥成功，也很難高興起來(lái)，有的深陷感情困境，有的沉溺于酒精。一位名叫麗薩的女士寫道：“一旦脂肪離去，你真正的問題將暴露無(wú)遺，你必須面對(duì)并解決它們。如果你總把苗條當(dāng)成萬(wàn)應(yīng)靈藥，那等你真正瘦下來(lái)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)問題一直緊跟著你，等著給你一記耳光?！?/p>

減重手術(shù)不可避免會(huì)對(duì)身體造成傷害：大多數(shù)患者術(shù)后需要終生服用維生素補(bǔ)充劑，定期接受檢查;有的患者，尤其是選擇胃束帶手術(shù)的患者，如果吃太飽，會(huì)感到明顯不適甚至嘔吐;對(duì)做胃旁路手術(shù)的患者而言，糖分和脂肪含量過(guò)高的食物可能會(huì)引起腹部痙攣和腹瀉。不僅如此，極度肥胖的患者在體重驟降后，皮膚往往會(huì)變得松弛。英國(guó)男性保羅·梅森做完胃旁路手術(shù)后，從980磅減到了350磅，但同時(shí)，他不得不切除70多磅的多余皮膚。減重手術(shù)費(fèi)用高達(dá)3萬(wàn)美元，好在不少大型保險(xiǎn)公司可以報(bào)銷。不過(guò)，皮膚切除術(shù)可就沒這么幸運(yùn)了，它費(fèi)用更高，且很難報(bào)銷。

羅伯茨手術(shù)十周后，我再次見到了他。他已經(jīng)減掉了46磅，體重為224磅，他說(shuō)：“距離我180磅的目標(biāo)才走了一半?！蔽覇査欠駬?dān)心反彈，就像做完胃束帶后那樣。他回答：“我現(xiàn)在經(jīng)過(guò)冰淇淋店，不會(huì)管不住自己了，我是真的不想吃了?！币?，在胃束帶手術(shù)之后，冰淇淋對(duì)他而言仍然是一個(gè)不小的誘惑?！拔乙膊荒艹约t肉了，我會(huì)覺得不舒服。和朋友們相約看劇，我會(huì)跳過(guò)聚餐這個(gè)環(huán)節(jié)?！绷_伯茨吃了不少脫脂的煎豆泥、雞湯和沙拉?！拔椅ㄒ粨?dān)心的是，不久我要去大西洋城的一家賭場(chǎng)，那兒的人認(rèn)識(shí)我，他們會(huì)走過(guò)來(lái)問我：‘來(lái)個(gè)三磅龍蝦？’我想我不會(huì)拒絕的，但我只吃一點(diǎn)兒，剩下的留到以后吃?！?/p>

這次見面一個(gè)月后，我和羅伯茨再次聊了會(huì)兒天。他感覺非常好，體重仍在下降?！拔野汛蟠a衣服都扔進(jìn)了地下室?！彼f(shuō)，“也許是因?yàn)闇p肥，我下巴那塊皮膚出現(xiàn)了不少褶皺，我之后可能得對(duì)這塊皮膚做點(diǎn)兒什么?！绷_伯茨告訴我，他感覺身輕如燕、跳躍自如。

羅伯茨向我講述了他是如何戒掉煙酒的。關(guān)于戒煙，他參加了一項(xiàng)課程，課上主要討論吸煙的動(dòng)機(jī)——什么讓你點(diǎn)燃了一支煙？“對(duì)我而言，是電話響?！彼f(shuō)，“我接通電話，然后就發(fā)現(xiàn)手里多了根煙。”戒酒似乎容易些?！拔夷菚r(shí)25歲，看到了一支公益廣告。”他說(shuō)，“上面說(shuō)：‘如果你覺得自己有問題，那你可能真的出問題了?！瓦@么簡(jiǎn)單。從那以后，我一滴酒也沒沾過(guò)。這就是廣告的力量?！?/p>

的確如此，許多專家的建議都及不上廣告。任何一位合格的營(yíng)養(yǎng)學(xué)家都會(huì)告訴你，能量棒的糖分和脂肪含量與糖果棒不相上下。就青少年肥胖問題而言，運(yùn)動(dòng)飲料和能量飲料的“功勞”不比碳酸飲料少。大約3/4的美國(guó)人認(rèn)為燕麥棒有益健康，但只有1/4的營(yíng)養(yǎng)學(xué)家這么覺得。受市場(chǎng)和消費(fèi)者青睞的往往是那些花里胡哨的精加工食品。

有一次，我們一家走進(jìn)杜安·里德藥店，我那蹣跚學(xué)步的女兒被巧克力豆的硬紙板廣告牌吸引了目光。我曾經(jīng)以為擔(dān)憂孩子糖分?jǐn)z入的父母是控制狂，但我現(xiàn)在非常理解他們。凡是對(duì)營(yíng)養(yǎng)學(xué)稍有涉獵的父母，都會(huì)認(rèn)同一點(diǎn)：在現(xiàn)代社會(huì)養(yǎng)孩子，跟在花花綠綠的化工廠里養(yǎng)孩子沒什么兩樣。臨床心理學(xué)家瓦登總結(jié)道：“對(duì)碳酸飲料征稅有什么用？只是它讓我們變胖的嗎？飲料公司會(huì)反過(guò)來(lái)問：‘是咸味零食的錯(cuò)，為什么要針對(duì)我們？’”

外科醫(yī)生尤利婭·扎克對(duì)減重手術(shù)從來(lái)提不起興趣，直到一次輪崗。“我看到了手術(shù)前的患者，有的心情抑郁，找不到工作，有的在注射胰島素，吃降壓藥?！彼f(shuō)，“但就在隔壁房間，是術(shù)后復(fù)診的患者，他們不用吃藥了，有的帶著孩子，有的找到了新工作。肥胖造成的問題不再是他們的煩惱。經(jīng)治療的患者脫胎換骨到如此程度，我在其他醫(yī)學(xué)領(lǐng)域從未見過(guò)?！?/p>

減重手術(shù)確實(shí)可以讓人重獲新生，患者肚子里是不同于常人的腸道，他們對(duì)食物也會(huì)產(chǎn)生不同的應(yīng)激反應(yīng)——這幾乎等同于人類社會(huì)誕生了新物種，他們能夠更好地適應(yīng)這個(gè)燈紅酒綠的世界。在1847年的《倫敦外科醫(yī)師學(xué)會(huì)會(huì)刊》上，一張表格列出了體重突然增加的“直接原因”，除了身高、體重、年齡和其他因素，還有“大量飲用淡酒”“結(jié)婚”“去印度”“用水銀治療梅毒”“無(wú)所事事”以及“生活不規(guī)律”。眼下，這張表恐怕得這么列了：“生來(lái)就沒法吃到新鮮果蔬”“對(duì)公益廣告不以為意”以及“沒時(shí)間散步或騎車”。

[編譯自美國(guó)《紐約客》]

編輯：要媛