一人食

張議文

“即便是一無(wú)所有，也不能沒(méi)有胃口?！?/p>

晚自習(xí)結(jié)束的夜晚，我捧著熱乎乎的關(guān)東煮，想起了這句話(huà)。

16歲高中，我背著藏青色書(shū)包，拉著行李箱，“遠(yuǎn)行”念書(shū)，說(shuō)是“遠(yuǎn)行”，也并非背井離鄉(xiāng)。如果媽媽想要送來(lái)她親手做的蒸蛋和爸爸煮的鮮肉水餃，只要一個(gè)小時(shí)。

我并不算是一個(gè)開(kāi)朗的人，大抵是性格使然，去食堂的路上總是落單，一個(gè)人接水，溫?zé)岚组_(kāi)灌滿(mǎn)保溫杯，里面是隨手丟進(jìn)去的幾顆冰糖。一個(gè)人去吃飯，然后重復(fù)地抱怨口味一直不怎么樣的食堂大鍋飯，雖然聽(tīng)眾也只有我一個(gè)人而已。

高中生活，在我眼中不過(guò)是單曲循環(huán)模式，每天早晨掙扎著起床，然后如夢(mèng)游般來(lái)到操場(chǎng)，氣喘吁吁默數(shù)著跑了幾圈，眼皮打架卻不得不撐到早讀，咿咿呀呀挨到五點(diǎn)半，起身迎著晨輝，隨人群涌入食堂，我們與教學(xué)樓旁整日挺立沉默的松樹(shù)一起過(guò)著周而復(fù)始的單調(diào)日子。

即然內(nèi)心時(shí)?？帐幨幍?，便用吃聊以慰藉。有人說(shuō)“嘴是最能讓人感覺(jué)到滿(mǎn)足的器官”，飲食男女也不過(guò)是拖著一天三次被清空的胃在旅行。不管什么樣的人都擺脫不了身體的饑餓感對(duì)我們的發(fā)問(wèn)：“飯否？飯否？應(yīng)是雞肥鴨瘦！”

我想應(yīng)該是胃離心臟很近，一顆再冷的心被食物溫暖后都會(huì)變得明媚，就如沙漠久行的旅人眼前突然出現(xiàn)了綠洲。

我不知道是不是每個(gè)人單獨(dú)吃飯的時(shí)候都會(huì)有這種感覺(jué)：夏日下午的食堂，日頭還很長(zhǎng)，我端著盤(pán)子找到位置平靜坐下，餐食中是清炒萵苣，燴火腿，麻婆豆腐。飯有些硬了，菜有些冷了，湯有些灑了。也許是上天憐愛(ài)想與我作伴，趁陽(yáng)光還金黃，毫不吝嗇地將光芒綴在飯菜上，幾道菜被映照得誘人了些。抬頭看見(jiàn)房梁上的小灰雀喳喳地穿梭其中，往四周看，同學(xué)三三兩兩坐在一起，一片歡愉熱鬧，讓我想起來(lái)家里的晚飯。一切似乎都是很好的樣子。

我卻突然沒(méi)有了胃口，即便一切都很好。

我沉默地倒掉了剩飯，背上藏藍(lán)色書(shū)包，一個(gè)人走回宿舍，積壓已久的情緒終于被打翻，一個(gè)人打水，一個(gè)人吃飯好像讓人覺(jué)得我孤單凄涼。一人食的孤獨(dú)感還是將我裹挾，拉拽進(jìn)漩渦。

胃很空，心里也空蕩蕩的。卻又被酸澀的感情漲滿(mǎn)，好像誰(shuí)人在我心頭擠了一個(gè)多汁的檸檬。

我打開(kāi)了宿舍里的柜子，吐司尚未開(kāi)封，有濃郁芝士味的餅干也只吃了一半，可我卻失掉了品嘗的心情，這些能讓我甜蜜起來(lái)的食物在一瞬間失去了魔力。

但我還是有想吃的東西，我想吃媽媽做的牛肉條，又辣又刺激，我想喝一口爸爸熬的鯽魚(yú)湯，醇白又濃郁似牛奶般鮮美，底下一定臥著一個(gè)荷包蛋。

我不只是想吃東西，我更想家。我想著廚房里熱湯翻滾時(shí)帶著幸福感的冒泡聲。撥通了熟悉的號(hào)碼，我聽(tīng)到了媽媽糖包一樣的聲音。我又啰嗦矯情地提醒她要好好吃飯，角色似乎顛倒了，可一邊叮囑一邊啜泣的還是我。

媽媽總是笑著答應(yīng)我，似乎沒(méi)說(shuō)什么，可我想我明白了什么……

晚上，我一個(gè)人去吃了關(guān)東煮，方正的魚(yú)豆腐，鮮香的蟹棒，同學(xué)招呼我一起分食，手里端的是鮮肉小混沌，桌上放的是堆滿(mǎn)紅腸的米線(xiàn)，熱氣氤氳，是粗糙而滾燙的甜蜜。窗外，是蛋黃一般的圓月，如同身邊張張笑臉一樣美好。

周?chē)?guó)平說(shuō)過(guò)“孤獨(dú)產(chǎn)生于愛(ài)”。

原來(lái)即便孑然一身，我也并不孤獨(dú)。

因?yàn)榕惆槲业倪€有蒸蛋和鮮肉水餃和一張張笑臉。