聲音博物館

屠夫穿過(guò)村子時(shí)，天還沒(méi)有亮。但他沒(méi)有打手電，因?yàn)橄铝搜?；即使沒(méi)有下雪，也可以不打手電——生活在這兒的人，都說(shuō)過(guò)同一句話：我閉著眼睛都可以在村子里像風(fēng)一樣跑。屠夫腳蹬一雙深黑長(zhǎng)筒靴子，雙臂套著油乎乎的袖套，手里拎著一只寒光乍現(xiàn)的竹籃，腳下的積雪咔嚓咔嚓作響，腳印一邊深，一邊淺，時(shí)不時(shí)有一團(tuán)白霧從他嘴中噴出。他是一個(gè)身體強(qiáng)壯得像一頭公牛的胖子，徒手扳得倒一匹馬，天生做屠夫的料。村子里的狗見(jiàn)了他，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，瑟縮著脖子，夾著尾巴，告饒似的哼哼著。男人們和女人們都說(shuō)，屠夫身上有一股殺氣，妖魔鬼怪和狗都不敢近身。

男人們起得更早。趕在屠夫到來(lái)之前，他們就已在空地上扒開(kāi)厚厚的積雪，挖好灶，燒了一鍋汩汩沸騰著的水。他們圍著那口灶烤火，火光映紅了他們胡子拉碴的臉龐?？盏厣戏脚R時(shí)安裝了一顆六十瓦的燈泡，整個(gè)院子都亮如白晝。女人們系著圍裙在廚房里忙碌。她們時(shí)不時(shí)地走到室外，伸長(zhǎng)脖子望一眼有一搭沒(méi)一搭談著天的男人們，不安地用圍裙下擺擦拭著雙手。和丈夫翻看老皇歷定下屠宰年豬的日子之后，她們就叮囑孩子們要保守秘密，尤其不能在靠近豬圈的地方公開(kāi)談?wù)撨@件事——“如果它們聽(tīng)見(jiàn)了，就不會(huì)進(jìn)食了?！痹诮o豬喂食時(shí)，她們的目光總是停留在它們身上。沒(méi)有人知道她們?cè)谙胄┦裁础?/p>

屠夫到了，身上的酒氣尚未消盡。男人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了。打過(guò)招呼，屠夫在那片已經(jīng)被清理過(guò)的空地上跺了跺靴子，徑直走進(jìn)院子，把手中的竹籃咣當(dāng)一聲擱到走廊上——里面裝著七八柄寒光閃閃的尖刀，一粗一細(xì)兩條鐵鉤，一條隨意折疊起來(lái)的皮質(zhì)圍裙。男人們也走進(jìn)院子，與屠夫嘀嘀咕咕地商量著什么，白霧一團(tuán)一團(tuán)地從他們面前冒出來(lái)。隨后，他們走進(jìn)房間，圍著爐火喝茶、抽煙。到了時(shí)間，屠夫就從籃子里拿出那條細(xì)鐵鉤，尾隨男人們朝著豬圈走去。豬們大概還在做美夢(mèng)，雷霆般的呼嚕聲起伏。最先是一陣美夢(mèng)被驚醒的哼哼聲、凌亂的腳步聲和男人們低沉短促的命令聲，接著便是一陣震天響的尖厲嘶鳴。那一準(zhǔn)兒是屠夫?qū)㈣F鉤捅進(jìn)了豬嘴里。巨大的疼痛和恐懼，迫使它發(fā)出巨大的悲鳴。村子里的狗開(kāi)始吠叫。一只，兩只，三只……所有的狗都跟著叫起來(lái)。

一切都是徒勞。屠夫在前邊拉著那條冰冷的鐵鉤，男人們則拽著豬的耳朵，揪著豬的尾巴……在一長(zhǎng)串歇斯底里的悲鳴聲中，他們把豬從錦衣玉食的美夢(mèng)中拽到了那片正被燈光照耀著的空地上。一個(gè)結(jié)實(shí)的屠宰凳正等著它，一只撒了些許鹽粒的瓷盆正等著它，一鍋滾燙的沸水正等著它，一籃子磨得雪亮的尖刀正等著它。豬在悲鳴。豬在嚎叫。豬在反抗。孩子們被驚醒。豬絕望的悲鳴，像一匹匹閃電，在他們內(nèi)心深處的空曠地帶撕裂開(kāi)來(lái)，無(wú)數(shù)個(gè)回聲，就像森林里的落葉一樣疊在一起。他們被警告不要靠近那片空曠之地。那里正進(jìn)行著一場(chǎng)事先張揚(yáng)的屠殺。女人們藏著什么心事似的站在走廊上，探出身子朝著那片男人們正忙碌著的空曠之地望了一眼，旋即心有余悸地返回廚房。

“它們的一生真是可憐?！迸藗儑@息著自言自語(yǔ)。天可憐見(jiàn)，每一年，她們都會(huì)把這句話重復(fù)一遍?？擅恳荒?，她們都不得不養(yǎng)豬。這是她們一年中也是一生中最主要的工作之一。每天天不亮，她們就得前往遙遠(yuǎn)的莊稼地——春天的莊稼地、夏天的莊稼地、秋天的莊稼地、冬天的莊稼地，割回鮮嫩的鵝兒腸、薊菜、青蒿、灰灰菜或碧綠的蘿卜菜，割回洋芋藤、番薯藤。即便是暴風(fēng)雨襲擊村子的日子，她們也得沖進(jìn)雨幕，尋找芭蕉葉和野芹菜。不然，那些餓死鬼就會(huì)不停地用吸盤(pán)似的圓鼻子拱圈欄門(mén)，還會(huì)發(fā)出令人心煩意亂的嚎叫。

豬終于停止了嚎叫。它的血已流干淌盡，脖子上的血跡已經(jīng)凝固。它再也發(fā)不出一個(gè)響亮的聲音。它奄奄一息地橫躺在屠宰凳上，像是重新進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。它的眼睛圓睜著，但瞳孔正在散去，神采遠(yuǎn)遁。氣喘吁吁的男人們圍著這頭龐然大物，剛開(kāi)始好像有點(diǎn)不知所措，但很快就行動(dòng)起來(lái)。幾日前，其中一個(gè)孩子，已在父親的吩咐下，到位于村委會(huì)附近的那家雜貨店打回一壺玉米燒酒。這一日的午飯時(shí)間，鄰居們將來(lái)到家里，分享女主人精心烹飪的美食，男人們還將分享那一壺玉米燒酒。這將是快樂(lè)的一天，像是過(guò)節(jié)。

天亮以后，家庭主婦們把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，踏著積雪從各自家里來(lái)到那片空曠之地，伸長(zhǎng)脖子圍觀男人們的勞動(dòng)成果，圍觀那個(gè)被擱在肉案上凍得通紅的豬鼻子。她們暗中較著勁兒，看看誰(shuí)喂的豬又肥又大。有時(shí)，她們會(huì)無(wú)緣無(wú)故地跟一頭豬生氣，埋怨它不肯好好進(jìn)食，不肯好好長(zhǎng)膘，讓她們?cè)诖遄永锾Р黄痤^來(lái)。幾只來(lái)歷不明的野狗，在雪地里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著這一切，伺機(jī)而動(dòng)。那頭被刨子刮得比雪還要白的豬，已被倒掛在一架木質(zhì)梯子上。梯子的橫檔上淌著幾線不規(guī)則的血跡。胡楂爬滿大半個(gè)臉龐的屠夫，系著那條臟兮兮的皮質(zhì)圍裙，手握一柄亮晃晃的尖刀，在男人和家庭主婦們的注視下，表演他出神入化的刀功。

這是屠夫最忙碌的季節(jié)。從早到晚，他都落不到一個(gè)休息的時(shí)候。從早到晚，豬絕望的悲鳴在村子里此起彼伏。從早到晚，人們?cè)诖遄永锼奶幱巫?。雪下得正是時(shí)候。馬上就要過(guò)年了。而過(guò)完年，女人們又將在老皇歷上擇一吉日，前往集市，從牲口販子手中購(gòu)回兩只活潑可愛(ài)的小豬仔。它們尖細(xì)的叫聲，讓女人們重新忙碌起來(lái)。她們將像孩子們迷戀的陀螺一樣，在村子里永不停歇地旋轉(zhuǎn)下去。

作者簡(jiǎn)介

向迅，1984年生，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，南京市第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作家。已出版《與父親書(shū)》《誰(shuí)還能衣錦還鄉(xiāng)》《斯卡布羅集市》等多部散文集。曾獲林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)及揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居南京。

責(zé)任編輯 蘇牧