在四月里

凌曉祥

人間四月天，曾因林徽因的一首詩(shī)而備受關(guān)注。公歷的四月，還是農(nóng)歷的三月。陽(yáng)春三月，自然還是文人們吟詠的對(duì)象。這個(gè)時(shí)候，我本來(lái)想去茶山上采采茶，看看花，呼吸呼吸山野林間的氣息，但因疫情的關(guān)系，只能在樓下的小區(qū)花園里走走。

花園里的花不少，但好多都過(guò)了花期。草坪邊的二喬玉蘭，在風(fēng)中搖著小衣般的綠葉。它的花早在二月的料峭東風(fēng)中綻放過(guò)了，而且剛開放就被一場(chǎng)暴雨打了個(gè)七零八落，幾天不到就“香消玉殞”。之后，蠟梅、早櫻、晚櫻、垂絲海棠，也在墻角、泳池邊悄悄來(lái)去。一個(gè)多星期前，紅石楠開始發(fā)力，雖然散發(fā)出來(lái)的氣味并不好聞，還被一些二三樓的住戶抱怨，但花形是漂亮的，白色的花身，一大朵一大朵泛起在油亮的紅葉中，層層疊疊，煞是繁華。在亭子邊練拳時(shí)，紫紅的毛鵑花在身邊陪伴，讓人頗有些受寵若驚。

但園中的這些花、樹，畢竟都是人造景觀的一部分，我喜歡的是自然，自然的景觀，自然的山野。自然到底有什么好呢？這是個(gè)大題目，我且舉幾個(gè)例子吧，來(lái)做一回小小的分享。

去年底，我去參加總社的一個(gè)培訓(xùn)，每天的課程都安排得滿滿的，只能在離京的前一天，邀了來(lái)自“白山黑水”的曹陽(yáng)、孫磊二君，打了輛“滴滴”趕往地壇。早年我雖多次進(jìn)京，但過(guò)于匆忙，所以也僅到過(guò)故宮、長(zhǎng)城、天安門、什剎海，并且多半是走馬觀花，這次去地壇，是想了卻一樁心愿。史鐵生是一位坐在輪椅上的好作家，可惜天年太短。他直指靈魂的寫作和對(duì)生命的理解，讓我感佩。我去地壇，其實(shí)是在向他致敬，向不屈的靈魂致敬，向文學(xué)的良心致敬。可是，在環(huán)繞地壇公園走了一圈之后，我是頗為失望的。為何？人工的元素太多?！段遗c地壇》是一篇作者與自己靈魂對(duì)話的文章，文中蔓生的雜草，稠枝密葉，還有啼唱的小鳥，這才是公園的靈魂啊。

這些年，新農(nóng)村建設(shè)如火如荼。在浙江，在杭州，農(nóng)村的新面貌常常讓我眼前一亮。居民老有所養(yǎng)，居住環(huán)境也得到很大的改善。走進(jìn)鄉(xiāng)村，腳下是平整潔凈的路面，兩邊是整飭美化過(guò)的花壇、院墻。東梓關(guān)的杭派民居，打造了有別于傳統(tǒng)徽派風(fēng)格的新風(fēng)尚?？墒牵@么漂亮的畫卷當(dāng)中，我也感到一種遺憾，那就是改造與建設(shè)中的千篇一律。如此一來(lái)，深山中的古村落，反而顯得稀奇和養(yǎng)眼，因?yàn)槟抢锪粝铝司媒?jīng)風(fēng)雨的老屋，斑駁灰暗的墻壁，光滑亮眼的石板路，長(zhǎng)滿苔蘚的臺(tái)階……“茅檐低小，溪上青青草，醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬?！毙翖壖策@首《清平樂(lè) · 村居》所展現(xiàn)的畫面，我相信很多人是喜歡的，原因也是一樣的——展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的自然之美。

國(guó)清寺是一座千年古剎，我每次去，最驚異的不是里面古老的建筑，而是寺院山門外原生態(tài)的田野與小溪。那條小溪，水流清淺，里面長(zhǎng)著各樣的水草，還積著細(xì)沙。那座隋代古塔，無(wú)言地屹立著，分明在訴說(shuō)著什么。塔頂有棵小樹，我記得十多年前就已經(jīng)在那里。它與整個(gè)寺院崇尚自然的風(fēng)格，還有寺廟周圍原生態(tài)的山形地貌是一體的，和諧的，相應(yīng)相生的。

還想再嘮叨一件事。有一年，我到廈門參加培訓(xùn)，課程也很滿。在離開的前一天下午，下課已經(jīng)五點(diǎn)多了，我“呼啦”一下沖出賓館，打了個(gè)車，直奔鼓浪嶼方向。到了渡船碼頭，才發(fā)覺(jué)忘了帶身份證。好在有個(gè)窗口可以辦理臨時(shí)身份證，才得以上船。船到中流，對(duì)面的鼓浪嶼已是燈火點(diǎn)點(diǎn)。船靠岸后，我在小店買了份鼓浪嶼旅游地圖，沒(méi)來(lái)得及打開就跳上了一輛電瓶游覽車。車開到一處地方，突然不動(dòng)了，一問(wèn)，說(shuō)是前面在施工，車輛不通。于是我們只好下車步行。起初還有三個(gè)人與我結(jié)伴，后來(lái)他們到了預(yù)訂的民宿，就剩下我一個(gè)人了。分別時(shí)，那位在車上與我攀談過(guò)的年輕女子，關(guān)切地問(wèn)我要去哪里，我說(shuō)隨便走走，可能會(huì)上日光巖。她抬頭望望黑黢黢的前方，轉(zhuǎn)而遲疑地望著我說(shuō)：“你一個(gè)人，這么黑，上山不要緊嗎？”當(dāng)時(shí)我的心里很溫暖，于是也就牢牢地記住了她。我對(duì)她笑笑，說(shuō)：“不要緊的。我一個(gè)大男人，有什么好怕的？謝謝你！”我一邊繼續(xù)趕路，一邊目送她窈窕的身影消失在酒店的籬墻內(nèi)。我記得她說(shuō)過(guò)，她來(lái)自大連。我去過(guò)大連好幾次，除了吃了一通海鮮，在廣場(chǎng)上看到過(guò)高大的華表，其他并無(wú)什么印象。黑暗，很快重新包圍了我，也淹沒(méi)了身后的一切。走著走著，我聽到了海浪拍擊巖石的聲音，前面隱隱出現(xiàn)一條窄窄的棧道。左邊是山崖，右邊是黑暗籠罩的海面，海水拍打著山體，發(fā)出響亮的聲音。這種聲音，是那樣地宏大，那樣地動(dòng)聽，那樣地渾厚飽滿，那樣地富有節(jié)律和韻味……我聽著聽著，忽然間明白了什么，一下子變得又害怕又興奮。害怕，是因?yàn)楹＠寺曉絹?lái)越大，潮水來(lái)勢(shì)洶洶，反復(fù)地沖刷著山巖，而我只是一個(gè)人，周圍又沒(méi)有路燈；興奮，是我突然領(lǐng)悟到，我是交上好運(yùn)了，來(lái)得正是時(shí)候，領(lǐng)略了“鼓浪嶼”的神韻——這種潮水擊打巖體，沖刷崖壁孔洞所產(chǎn)生的鐘鼓般的回音，讓人迷戀。鼓浪，鼓浪，就是這么得名的吧。我快速通過(guò)棧道后，激動(dòng)地站立在黑夜中，聽著，感受著，不愿離去，直到潮水退下，鐘鼓之音漸漸消逝。大海的潮起潮落，天籟之音的聲起聲消，前后不過(guò)十分鐘的時(shí)間，我真的很幸運(yùn)，碰到了水石交會(huì)的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，撞進(jìn)了山水對(duì)話、海天傳音的佳境之中。之后，我加快了步伐，在一處蛋糕房歇腳，吃了糕點(diǎn)，喝了奶茶。其間，我迫不及待地打開地圖，找到自己的位置和剛才經(jīng)過(guò)的路線，果然，在一處拐彎處，上面以極小的字號(hào)標(biāo)著三個(gè)字：“鼓浪石”。而我此前一個(gè)人于黑暗中走過(guò)的荒僻的路，就叫“鼓聲路”?！鞍?，啊，啊”，我當(dāng)時(shí)就開心地叫起來(lái)。店家奇怪地看著我，我問(wèn)他：“你聽到過(guò)鼓浪嶼的鼓浪聲嗎？”他說(shuō)沒(méi)有，只聽到過(guò)潮水聲。我真的為小伙子感到遺憾，因?yàn)檫@奇妙的景點(diǎn)，這神奇的聲音，就發(fā)生在離他不遠(yuǎn)的地方，在一個(gè)潮起的時(shí)間里，可是他卻不知道。我喝著奶茶，心情久久無(wú)法平靜。鼓浪嶼的奇遇，無(wú)意間也讓我明白了石鐘山命名的由來(lái)——身形如懸鐘，聲音如洪鐘。其身形如鐘，我是見(jiàn)過(guò)的。有一回，我路過(guò)鄱陽(yáng)湖與長(zhǎng)江交匯處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到它浸在水里，外形完全就是一口巨鐘。其聲音如鐘，我倒是沒(méi)有聽過(guò)，不過(guò)，彼之“鐘聲”，與今晚之“鼓聲”，應(yīng)均屬天籟妙音，產(chǎn)生的原理也類似，區(qū)別只在于，產(chǎn)生擊打的主體，一個(gè)是江潮，一個(gè)是海潮，而海潮的力度更大，發(fā)出的音量更響而已。由此，我也再一次領(lǐng)悟到：大自然的美，是人工無(wú)論如何都無(wú)法模仿與復(fù)制的。尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然，永遠(yuǎn)是人類的首選和使命。之后，我沒(méi)去日光巖，因?yàn)樯仙降牡缆繁灰坏黎F門封住了。于是我只能一邊繼續(xù)環(huán)島步行，一邊不時(shí)地停下來(lái)，仰望巋然矗立于山頂?shù)娜展鈳r，仰望它在燈光中呈現(xiàn)的如寬瀑一般的巨大巖面。我想，這樣的夜晚，我即使攀上了日光巖，看到的海面也只能是黑乎乎的一片，眼前不會(huì)有天際的歸舟，不會(huì)有金門島的島影，不會(huì)有多情的姑娘向我招手，也不會(huì)有一朵浪花向我漂來(lái)。我唯一能做的，恐怕就是回過(guò)身來(lái)，看一看燈火璀璨的廈門夜景。如此，夜晚的登山，又能有幾多意義？何況我已在海邊感受過(guò)“鼓浪”的天籟之音，已經(jīng)不虛此行。我愉悅地穿過(guò)一個(gè)燈火通明的小漁村，回到剛才出發(fā)的內(nèi)厝澳碼頭，踏上了歸程。唯一的遺憾，是越島穿行時(shí)由于沒(méi)有多看地圖，錯(cuò)過(guò)了屹立在皓月園內(nèi)的鄭成功雕像，沒(méi)能去拜謁這位民族英雄。那次夜訪鼓浪嶼之遇，讓我一遍一遍地重溫。甚至是那大連姑娘的關(guān)切之情，那夜色中美麗的眼睛，都一并烙在我記憶的底片上。

假期，我想好好地陪伴母親，還想去一回老家的山林，掰一些竹筍回來(lái)，再采一把姐姐或鄰居自腌的咸菜，炒給母親吃。我還想去西湖區(qū)的十里瑯珰走走，到梅家塢看一看“十八棵御茶樹”……我知道，在大自然的懷抱里，我才是放松的，自由的。

責(zé)任編輯 蘇牧