我們喜歡在熙熙攘攘的地方出租
自己的熱情,從不掛上牌子
我們經(jīng)常被注射興奮劑,猛然抖動(dòng)一陣
然后艱難地度過(guò)幾個(gè)酒醒后的早晨
我們常常,在回憶中遺忘自己的年齡
習(xí)慣于定期走進(jìn)褪色的風(fēng)景之中,我們
傾向于讓自己凝固成風(fēng)景
我們迷戀過(guò)期的月亮,寧愿
把已被看過(guò)的天空再多看幾遍
寧愿懸掛在風(fēng)中觀看,也不愿
看到我們只是擁擠地站在地上
關(guān)于星際空間的饑餓
以及它曾經(jīng)投在地上的陰影
我又能再說(shuō)點(diǎn)什么感傷的套話?
一個(gè)遲到者望著一無(wú)所有的天空
一床一床的謊言被我們當(dāng)作夢(mèng)境
每一只眼睛都比任何眼睛更怯懦
更善于欺騙自己的另一只眼睛——
這是一個(gè)被英雄所遺棄的夜晚
所有的路燈全都迷路了,我只知道
我的語(yǔ)詞是一畝渴望被收割的稻子
我的工作便是整夜整夜磨我的鐮刀
隨時(shí)準(zhǔn)備再一次痛苦地收獲自己
或許一切事情的目的在于把一切項(xiàng)目化
向數(shù)字調(diào)情。從單位代碼的窗口向錢看:
一頭又一頭疲乏的老鼠,向洞口挪回
自己的影子,并把經(jīng)手人的手啃得越來(lái)
越短。在枕著增值稅發(fā)票失眠的床上
連半裸的圖書資料與工具器材也無(wú)法提供
些許安慰,只能眼睜睜看著公共的夜晚
由固定資產(chǎn)變成非固定資產(chǎn),并和
黎明的知更鳥一起,做成一個(gè)單子報(bào)銷
如果你想知道在簽字與蓋章的活塞運(yùn)動(dòng)中
能否摩擦出靈感所必需的非收費(fèi)性項(xiàng)目
或者找回被履歷表所漏掉的那些年齡
那就讓財(cái)務(wù)的魚膘眼告訴你一點(diǎn)事實(shí)吧:
貓和老鼠的游戲必須從天黑玩到天亮
或從天亮玩到天黑,且不損害絲毫尊嚴(yán)
除了定期流失幾條愚蠢的身體,無(wú)事發(fā)生
不管你是否生長(zhǎng)在
一個(gè)錯(cuò)位的墻角或者國(guó)度
請(qǐng)?jiān)谔炜贞P(guān)閉的時(shí)刻,努力抑制那種
在陰陽(yáng)怪氣中獲得愉悅的沖動(dòng),去尋找一個(gè)
你并不在其中游蕩或憂傷的地方
別再祈求一個(gè)錯(cuò)誤的位置
一包遲到的無(wú)煙火藥,或裂開一半的石頭
如果你無(wú)法在微型顆粒中浮起,那也不要
在空氣中辨別那些沒有眼睛的面孔
不要把自己放在一個(gè)無(wú)家可歸的地點(diǎn)
請(qǐng)即刻扔掉手中那些尚未失去的東西
把自己關(guān)在一個(gè)不上鎖的房間
坐在沒有角度的陰暗中,請(qǐng)
務(wù)必安安靜靜地接受一座沙漠
要偷走那個(gè)回聲,布羅茨基說(shuō),
偷走 壓迫者與受害者那種單調(diào)的
多重反饋——多曼妙的一次偷竊!
就好像偷走一朵云,或者從天空懷里
偷走一對(duì)烏鴉的翅膀,又或者
偷走一滴眼淚,一根睫毛
僅僅活在這個(gè)世界是我們的
全部命運(yùn)。不可能逃得更遠(yuǎn)
無(wú)所不在的利維坦與巨靈神
機(jī)械與零件與螺絲釘和螺絲釘
期望與失望與絕望和絕望
必須選擇一個(gè)牢籠安頓下來(lái)
就像被判終身監(jiān)禁的囚犯那樣
背對(duì)著窗戶,在墻上涂抹一些
毫無(wú)意義的精致圖案——
布羅茨基說(shuō),要偷走那個(gè)回聲
我們相遇在錯(cuò)誤的十三月
如同兔子與狼相遇在實(shí)驗(yàn)室
抑或剪刀與書相遇在焚化爐
我們擁抱,如同書忘記了剪刀
兔子逃出了焚化爐。我們接吻
如同狼越過(guò)了白雪覆蓋的山丘
我們相遇在錯(cuò)誤的十三月
用撕碎的紙片拼出完整的地圖
我們一邊拼湊,一邊撕碎
我們擁抱在十三月的雪夜,做夢(mèng)
等待夢(mèng)醒時(shí)玻璃劃破肌膚的瞬刻
等待那雪粒一般清晰的,時(shí)間的悲劇
像寄居蟹一樣,我們把它視作
唯一能讓我們感到安全的外殼
我們不介意它是從誰(shuí)那里搶來(lái)的
并且,換殼是一件比換伴侶更緊要
也更危險(xiǎn)的事:與搶劫一樣
悄無(wú)聲息地進(jìn)行,迅速地決斷
滿意地占有,直到下次機(jī)會(huì)來(lái)臨
鳥。一群飛翔的孩子在空中打鬧
它們的翅膀在發(fā)亮的空氣中滑翔
啾啁之中或許已經(jīng)在對(duì)人說(shuō)話
有關(guān)我的氣味和動(dòng)作——可惜無(wú)法聽懂
有太多的東西,在這個(gè)世界上
無(wú)法相互說(shuō)清楚
當(dāng)一只喜鵲失足跌落枝頭
幾萬(wàn)人也在瘟疫中默默死去
我對(duì)著夕陽(yáng)寫下的幾行文字
和它們?cè)谥麻g擦落的羽毛
究竟孰輕孰重——這是一個(gè)
人和鳥都無(wú)法說(shuō)清楚的問(wèn)題
和所有的沉默一樣,我的沉默
具有同等的重量
哪怕此刻風(fēng)吹樹葉的聲響
正如午夜薩克斯管嘶啞的獨(dú)奏
搬家翻出許多未完成的事物
比如,一本未學(xué)完的德語(yǔ)課本
(其實(shí),只學(xué)完一章就草草扔掉)
未看完的一批古代大師
未完成的宏大研究計(jì)劃
未寫完的情詩(shī),情書,以及
未做完的填詞游戲
(和未處完的一段關(guān)系)
似乎每一件都在背面寫著遺憾
卻不再帶來(lái)太多的愧疚
仿佛一本小時(shí)候從書店偷來(lái)的書
保存的唯一價(jià)值就是把一地雞毛
記錄為一地雞毛,并提醒我
所有未完成的事物,只能
留待灰塵去繼續(xù)完成
雙臂夾緊意義,口唇瞬間生瘡
舌頭奮力攀爬,摸索一個(gè)定義
拼殺一整句復(fù)雜語(yǔ)法四顧迷茫
吞吐零散字句整理成一副同花順——
博中有弈,精密計(jì)算的機(jī)會(huì)主義
憋詞,如同對(duì)著空氣反復(fù)扣籃
人惶惶奔走,文章千古呢呢喃喃
與其摹臨,毋寧以凌亂與人世對(duì)稱
零度沸騰,也是精確的一種內(nèi)分泌
作者簡(jiǎn)介
李章斌,1983年生于廣東樂(lè)昌。南京市第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約評(píng)論家。
詩(shī)人、學(xué)者。南京大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士,文學(xué)碩士、博士(2012),加州大學(xué)戴維斯分校聯(lián)合培養(yǎng)博士,美國(guó)格林奈爾學(xué)院訪問(wèn)教授?,F(xiàn)任南京大學(xué)文學(xué)院教授,博導(dǎo),入選國(guó)家高層次青年人才計(jì)劃,南京大學(xué)首批“仲英青年學(xué)者”,兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。研究興趣以新詩(shī)為主,著有學(xué)術(shù)專著《在語(yǔ)言之內(nèi)航行:論新詩(shī)韻律及其他》《“九葉”詩(shī)人的詩(shī)學(xué)策略與歷史關(guān)聯(lián)(1937-1949)》詩(shī)集《像石頭一樣工作》等,并在海內(nèi)外以中英文發(fā)表論文七十余篇。曾獲唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、臺(tái)灣第三屆思源人文社會(huì)科學(xué)博士論文獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、江蘇省優(yōu)秀博士學(xué)位論文、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng),亞太華文文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等。
責(zé)任編輯 陸萱