大 暑

她最后一次坐到辦公桌后，瞧了一眼日歷，大暑，也是她生日。雖說(shuō)八月才開始拿退休工資，但是明天起，她決定不再來(lái)上班。既然生日已過(guò)，自己就邁入退休人員行列。

從七月份開始，她就對(duì)辦公室主任說(shuō)，不要再通知她參加任何會(huì)議。她也不再按上下班時(shí)間坐班。有時(shí)實(shí)在閑得慌，她就跑去花市看花。她不買花，也不養(yǎng)寵物。事實(shí)上，她幾乎沒(méi)什么業(yè)余愛(ài)好。

當(dāng)初，局里搞文體興趣組，工會(huì)女工委員拖她去練瑜伽、學(xué)書法、打太極，每個(gè)項(xiàng)目她都沒(méi)堅(jiān)持下來(lái)。她的借口總是“沒(méi)時(shí)間”。女工委員直爽地讓她定時(shí)間，早中晚，哪怕休息天都行。她又支支吾吾起來(lái)。其實(shí)大家也都明白，她是放不下副局長(zhǎng)的身價(jià)。與普通職工在同一個(gè)更衣室換衣服，一起出一身臭汗，在淋浴房排隊(duì)洗澡。她自己想想都可怕。

現(xiàn)在她有些后悔。老年大學(xué)的所有課程都很難報(bào)上，特別是像她這樣什么都是“零基礎(chǔ)”的學(xué)員，報(bào)熱門的古典詩(shī)詞班、書法國(guó)畫班等難如登天。她每天都在搶課，忽然之間，明白了一個(gè)道理：身份認(rèn)同永遠(yuǎn)是最重要的。在局里，大家讓著她，隨她選，因?yàn)樗厥獾匚?。在社?huì)上，人人在搶，沒(méi)人讓著她，因?yàn)榇蠹夜灿幸粋€(gè)稱謂：退休職工。

她摸摸光滑的柚木桌面，惜別之情油然而生。大學(xué)畢業(yè)后，她調(diào)過(guò)三次工作，都是一步步升遷。四十八歲那年做了這個(gè)局的副局長(zhǎng)，十二年轉(zhuǎn)瞬即逝。她目光再一次掃視四周，該拿回家的東西都拿走了，只剩下陪伴她十二年的書櫥、沙發(fā)、辦公桌椅。書櫥里還有一些文件和書，她也通知機(jī)要處了，交鑰匙后，按規(guī)定妥善處理。

走廊外響起腳步聲和說(shuō)話聲。她看了一眼掛鐘，十一點(diǎn)半。上午的會(huì)議散了，局領(lǐng)導(dǎo)和科室負(fù)責(zé)人陸續(xù)回辦公室。她太熟悉這個(gè)場(chǎng)景了。以往，會(huì)議上只要局長(zhǎng)布置她一件事，會(huì)后她立即叫科長(zhǎng)們過(guò)來(lái)再開小會(huì)，研究落實(shí)措施。如果局長(zhǎng)要求高、時(shí)間緊，他們會(huì)一直商量到一點(diǎn)鐘。局長(zhǎng)午飯后路過(guò)她辦公室，催他們快去吃飯。她喜歡這樣的感覺(jué)，上班的每一分鐘都是充實(shí)的。以前那些匆忙的腳步聲，幾乎都是沖她這扇門而來(lái)。

幸好組織上給她設(shè)置了緩沖期。去年八月起，撤了她的行政職務(wù)，任命她為調(diào)研員。漸漸地，她習(xí)慣了腳步聲匆匆趕往其他辦公室的現(xiàn)狀。這么多年來(lái)，她沒(méi)有關(guān)辦公室門的習(xí)慣，而做了調(diào)研員后不久，她一上班就鉆進(jìn)辦公室，關(guān)上房門。同樣做那些事情：批閱文件、調(diào)閱資料、閱讀報(bào)刊、打打電話，可就是少了人來(lái)。

一年下來(lái)，她已經(jīng)完全習(xí)慣，最關(guān)鍵的是過(guò)了自己的心理關(guān)。她不是喜歡打聽問(wèn)詢的人，還是放心不下自己做了十多年的業(yè)務(wù)。最初業(yè)務(wù)科室負(fù)責(zé)人主動(dòng)匯報(bào)工作進(jìn)展，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己的意見根本沒(méi)被執(zhí)行。就在第一回關(guān)門辦公的一瞬間，她隱隱覺(jué)得心痛。她像被囚禁在這二十多平方米的屋子里了。

其實(shí)，今天她大可敞開辦公室門。路過(guò)的同事們會(huì)進(jìn)來(lái)跟她寒暄幾句。可她剛才來(lái)的時(shí)候，順手就把門帶上了，也就沒(méi)再打開的心思了。

“篤篤篤”，敲門聲傳來(lái)，辦公室主任進(jìn)來(lái)。局長(zhǎng)請(qǐng)她過(guò)去。她知道這是組織程序，起身跟辦公室主任來(lái)到局長(zhǎng)辦公室。

“哎呀，趙局長(zhǎng)，趙大姐，您辛苦啦！請(qǐng)坐，請(qǐng)喝茶?！本珠L(zhǎng)是個(gè)“80后”，年紀(jì)比她小了將近二十歲，客氣得很。從其他局提拔過(guò)來(lái)做一把手時(shí)，他剛滿四十歲。

她明白，這是她最后的機(jī)會(huì)了，如果再不提出來(lái)，那么退休生活就會(huì)蒙上淡淡一層蔭翳。喝了口茶，她剛準(zhǔn)備開口，辦公室主任拎了一個(gè)蛋糕進(jìn)來(lái)。

局長(zhǎng)笑著從沙發(fā)上站起來(lái)，把蛋糕端到她面前：“祝您生日快樂(lè)！身體健康、生活幸福！”

她連聲說(shuō)謝謝，接過(guò)蛋糕和一本相冊(cè)。相冊(cè)里滿是她十二年來(lái)在單位參加各種活動(dòng)的照片，每張照片下都有詳細(xì)注解。一張張照片就像她走過(guò)的一串串腳印，眼眶一熱，她趕緊放下相冊(cè)。

“現(xiàn)在各項(xiàng)規(guī)定都很嚴(yán)格，也不能為您設(shè)宴，就以這個(gè)蛋糕來(lái)表達(dá)我們的心意吧！”局長(zhǎng)說(shuō)得很真誠(chéng)。

她也不是要這要那的人，對(duì)場(chǎng)面上的事情，她也見多了：“你不要客氣。違反原則的事情，我向來(lái)是不做的。今天是我上班的最后一天，有件事情，我想了好幾天，還是想提出來(lái)，供你參考?！?/p>

局長(zhǎng)聽說(shuō)此話，對(duì)辦公室主任使了個(gè)眼色。主任轉(zhuǎn)身離開，帶上辦公室門。

“您有什么要求，盡管說(shuō)，我盡力辦好。”

“不是我的事情。企劃部的鄭雷你知道吧？”

“嗯嗯，我有印象，他現(xiàn)在是策劃專職吧？”

“是的。他三十六七了，到現(xiàn)在還在做專職?！?/p>

“您等等，我查一下?！本珠L(zhǎng)回到座位上，拿出一個(gè)平板電腦，點(diǎn)了幾下，“鄭雷是他們部門后備干部，挺不錯(cuò)啊?！?/p>

她從局長(zhǎng)的話里聽出，最近還不可能提拔鄭雷的意味：“人到我這個(gè)年紀(jì)，就念舊。睡眠也不好，每天晚上睡不著的時(shí)候，往日發(fā)生的一切，就像電影，一幕幕地重復(fù)在眼前放映?！?/p>

局長(zhǎng)坐回沙發(fā)，拿起茶杯，手指在手柄上摩挲：“我懂您的意思，請(qǐng)您放心，會(huì)加快培養(yǎng)鄭雷。請(qǐng)問(wèn)他是您的？”

“我剛調(diào)到這里工作的時(shí)候，分管的部門負(fù)責(zé)人給我推薦了一個(gè)聯(lián)系人，就是剛進(jìn)局的大學(xué)生鄭雷。說(shuō)是聯(lián)系人，其實(shí)就是做私人秘書。我們哪有資格配秘書??？我也不喜歡被人服務(wù)，就跟鄭雷交代清楚，他崗位還在部門，正常做業(yè)務(wù)。我去外地出差，幫著訂車票、接洽好就行，不必‘跟班’。他很好地執(zhí)行了我定的規(guī)矩。我也很關(guān)注他業(yè)務(wù)水平的提高。一個(gè)突發(fā)事件拉近了我們的距離。”她抬頭盯著局長(zhǎng)看，心想反正也就最后一次了，“那時(shí)，我已經(jīng)獨(dú)居十多年了，自己的生活一直料理得簡(jiǎn)單有序。春節(jié)時(shí)，外甥女從老家趕過(guò)來(lái)陪我過(guò)春節(jié)，這哪是陪我啊，還不是我照顧她。那天晚上外面冷，我們逛街回來(lái)，我哮喘犯了，皮質(zhì)糖激素吸入劑空了，這是醫(yī)院處方藥，我不想去醫(yī)院，但是不用藥人很難受。我突然想起來(lái)，鄭雷辦公室有備用藥。我給他打了電話。鄭雷行動(dòng)迅速，不到半小時(shí)就把藥送上門?？伤谖壹易私恍r(shí)，說(shuō)是等我癥狀緩解再走，其實(shí)他想跟我外甥女多說(shuō)說(shuō)話。兩個(gè)年輕人待在一起還挺投緣。一來(lái)二去，打得火熱。當(dāng)年國(guó)慶節(jié)，倆人就結(jié)了婚。我也很開心，為他倆證婚。我為了避嫌，也就不讓鄭雷做我的聯(lián)系人了。他干勁十足地投入工作中。誰(shuí)承想，隔年夏天，倆人就因?yàn)樾愿癫缓想x了婚。我反復(fù)做倆人工作，做雙方家長(zhǎng)工作，可他倆去意已決。唉！”

局長(zhǎng)是個(gè)聰明人，也跟著嘆口氣：“現(xiàn)在的年輕人真是搞不懂，對(duì)婚姻特別隨意，就像他們打游戲一樣，愛(ài)的時(shí)候全心投入，涼的時(shí)候全身而退。根本不顧及家庭、社會(huì)的方方面面?！?/p>

“雖然發(fā)生了我不想看到的事情，但我還是關(guān)心鄭雷，只是他從不主動(dòng)在我面前出現(xiàn)，盡量避免跟我打交道。我聽他們部門的人說(shuō)，鄭雷像變了一個(gè)人。倒不是對(duì)工作，工作還像以往那樣認(rèn)真，而是人際關(guān)系方面。以前那個(gè)熱心、樂(lè)呵、陽(yáng)光的鄭雷變得沉默、木然。他變成這樣，很大程度是因?yàn)槲?。我找過(guò)他幾次，奇怪的是，在我看來(lái)，他似乎沒(méi)什么改變。但他回去之后，還是寡言冷淡。我又暗中使勁，幫助他找到了新伴侶。重新組建家庭后，小兩口添了一男一女兩個(gè)寶寶。家庭的幸福滿足，折射到單位里。這兩年，鄭雷漸漸找回了原來(lái)的自己。不過(guò)，雖然在一幢樓里工作，他卻刻意回避我。”

局長(zhǎng)拍了一下沙發(fā)扶手：“趙大姐，您怎么不早跟我說(shuō)呢。剛才我掃了一眼鄭雷的材料，在工作上，他很過(guò)硬。至于在一些人際關(guān)系處理方面，我們也不能說(shuō)一團(tuán)和氣的人就能堪當(dāng)大任。反而在工作上敢于碰硬、堅(jiān)持原則的，難免得罪一些人呢。”

她知道此番談話接近尾聲了，即便局長(zhǎng)今后對(duì)鄭雷沒(méi)有任何表示和動(dòng)作，那么她也能心安了。今天，在一年中最熱的、她一生中值得紀(jì)念的日子里，總算可以放下這件事了。折中地想，這也是老同志的一種舉薦，局長(zhǎng)和組織部門應(yīng)該會(huì)有所考慮。

她站起身。局長(zhǎng)看了一下手表，也站起來(lái)：“喲，都十二點(diǎn)半了。走，吃飯去！”

他們一起到食堂。正在吃飯、吃好飯往外走的同事們看到她，紛紛跟她打招呼。她笑著回應(yīng)他們，如同平日一樣。只不過(guò)這飯菜吃進(jìn)嘴里，感覺(jué)不出什么味道。

回到辦公室，她把最后一點(diǎn)私人物品按進(jìn)塑料周轉(zhuǎn)箱。最后看了一遍辦公室，把房門鑰匙輕輕放到辦公桌上，拎包準(zhǔn)備離開。

突然傳來(lái)敲門聲。她一愣，放下包，喊聲進(jìn)來(lái)。

鄭雷走了進(jìn)來(lái)。手捧一束鮮花。

“趙局長(zhǎng)，哦，阿姨！祝您生日快樂(lè)、身體健康！退休生活豐富快樂(lè)！”

她說(shuō)聲謝謝，收下散發(fā)著香氣的鮮花。本來(lái)她不想跟鄭雷說(shuō)什么的，但他既然來(lái)了，那就說(shuō)說(shuō)也好。

“你來(lái)得正好。我有話對(duì)你說(shuō)。剛才我在局長(zhǎng)跟前推薦了你?！彼樕闲τ?，輕松自信。

“很感謝您！讓您費(fèi)心了?！编嵗滓驳匦χ?，“不過(guò)，已經(jīng)沒(méi)什么意義了。上午我向組織部提交了辭職申請(qǐng)，在那里得知您今天最后一天上班?！?/p>

她呆在那里幾秒鐘，緊接著追問(wèn)：“為什么？你在想什么呢？”

鄭雷還保持微笑，只不過(guò)語(yǔ)氣越發(fā)穩(wěn)?。骸捌鋵?shí)，離婚后，我就想辭職。離婚和辭職的原因，都是一樣。在家里，她拿您做利刃和盾牌；在單位，大家站在您的角度，看我笑話，出我洋相。經(jīng)過(guò)細(xì)致思考，我選擇了隱忍。不過(guò)，我不能讓別人看不起，這幾年一直在探索新的人生道路。現(xiàn)在一個(gè)好機(jī)會(huì)擺到了我面前，到了該證明自己能力的時(shí)候了。我已經(jīng)不再年輕，更不能坐失良機(jī)。巧的是，您和我?guī)缀跬接有律?。?dāng)然還是要感謝您，您默默地真誠(chéng)地關(guān)心著我的生活和工作?！?/p>

鄭雷退后一步，向她深深鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身走出辦公室。

她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。她不想問(wèn)鄭雷今后去處?！肮芩?！”她自言自語(yǔ)道。幾朵太陽(yáng)花作為配花搭在花束里，有紅的、紫的、黃的，大暑天，它們開得正鮮艷。

她關(guān)上辦公室門，開始琢磨怎么才能搶到老年大學(xué)名額的事了。

作者簡(jiǎn)介

王嘯峰，蘇州市人，1969 年 12 月出生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，小說(shuō)列入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度中國(guó)小說(shuō)排行榜，第六屆和第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)等。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》等文學(xué)刊物上發(fā)表小說(shuō)、散文作品。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢(mèng)憶》《不憶蘇州》、小說(shuō)集《隱秘花園》《浮生流年》等。作品入選年度最佳小說(shuō)集、散文集，被選入《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《散文選刊》等。

責(zé)任編輯 陸萱