廚房里的尾巴

去串門不要隨便進(jìn)人家廚房。之之想著外公的提醒，又試了試，還是開不了門。之之關(guān)在外公家廚房快兩小時了。天就要黑透了，老小區(qū)、家屬院，靜得出奇。餓，本來就餓。

灶臺邊晃過一絲光亮。保姆大劉化妝鏡沒帶走，早積了灰。之之輕輕擦出一角，里面露出來一雙眼睛……

外公剛?cè)ナ滥菚疀]事就來這。后來認(rèn)識了胖子，承諾天天給之之燒飯，也確實(shí)蒸煮燴燒忙活了一個月，淡出鳥來的南方口味，之之抬不動筷子。跑遍大眾點(diǎn)評4.8分以上的餐館，胖子邊吃邊品評，美味在美食家的毒舌下失了水分。好在都忙，之之總找理由加班。偶爾想順口，給自己做個牛肉雞蛋炒飯，干辣椒爆鍋，外公炒到起勁用火燎一下金色的飯粒，之之手上沒勁。你這還叫會做飯？醬油是川菜才用的，你這炒法雞蛋只剩腥氣不見香……胖子一皺眉就像皮球癟了氣。

外公的房子要賣。越來越饞那一口，沒跟任何人打招呼，之之再回去用用那廚房。

兩顆小洞不見底，透過鏡子茫茫然瞧之之。

看不清。眼睛之外看不清。

人是笨死的呀。那會外頭亂響，是中介還是什么人，之之不想出去多話，下意識攥緊門把手。好久沒見人，她正打算推門看看，推不動，反鎖了。廚房脾氣大，外公和大劉都被這門關(guān)過。太久不來，忘了吧？

開燈。啪……啪啪，閃了兩下，壞的。別人的廚房是個黑暗迷宮。把冰箱門開著照亮，之之在昏暗中開始切菜。刀怎么這么鈍？菜板也高低不平。下刀越快，冰箱燈閃得越厲害。還要拆雞腿，還要剁牛尾骨。剛把鍋刷干凈烤上，吵架聲來了——嗡嗡嗡聽不清，有男有女，剛開火就吵，火開大了吵得更厲害，連鍋都跟著亂響，一不留神水也漫到灶臺上。之之趕緊關(guān)火，靠在破舊的灰瓷磚墻上。暖氣管傳來水聲，噪音弱下去。

之之又看向鏡子。眼睛越來越小，往深處退，細(xì)爪子長尾巴。壁虎——廚房里有只壁虎。它不在這邊。鏡子里還有個廚房。

壁虎爬上灶臺，呦，那邊比這邊整潔多了。之之有樣學(xué)樣把塑料布鋪平；嗯，藍(lán)抹布、紫抹布也放指定位置；暖水瓶穿回罩子，媽媽以前愛給各種家電做衣服。兩邊一樣了?？晌壹沂裁磿r候有過壁虎？

大劉愛講老家的故事，壁虎藏屋檐、蝙蝠來家過冬，有庇護(hù)有福，一扯一上午；牛尾切段丟進(jìn)鍋里，加點(diǎn)八角、香葉、蔥姜和料酒，一燉一下午。鍋上燉著、鏡子照著，發(fā)髻不能亂、話兒也不能掉地上。那年大劉五十八歲，比外公小二十八歲。兩個人一個廚房里一個廚房外有說有笑，兩三年就像一下午那么短。

廚房會收拾新主人，外公的古老傳說一大堆。外公的保姆大劉勉強(qiáng)算廚房前主人，大高個兒、嗓門兒尖，從前任聊到兒子對象，從北方雪災(zāi)扯到徹底退休去登長白山，從哈什螞油補(bǔ)腎飛到登月第一人還有之之的腰圍。跟她說話真尷尬呀，真不想回答那些關(guān)于月薪和月經(jīng)的話題呀。這把中式菜刀沒少挨她“歸攏”，牛骨頭面前得裝作寶刀不老。剁骨頭手起刀落，跟前夫、前男友、前某某分手都是快刀斬亂麻，大劉管這叫“壁虎斷尾”，手起刀落，跟命比起來，尾巴沒大用。疼不疼？你說疼不疼。之之學(xué)著大劉的樣子手起刀落，嘿，牛尾骨真硬，肉連著筋，大劉真叫個大力又無情。叮叮當(dāng)當(dāng)骨頭下鍋，看火候，等時間。血沫子濺到鏡子上，之之伸手去擦。鏡子那頭的廚房，窸窸窣窣，熱鬧起來了——

廚房的壁虎，每次偷情都逃得倉皇

一次夾在三明治中間

一次跌進(jìn)油鍋炸成閃電

一次悶在酒缸里醉了整個冬天

一次叫兩只螃蟹審判了七天

最后一次匆匆套上連衣裙，

那個聲音說往前跑，別回頭

忍不住照鏡子，頭是頭、尾是尾

月光把四肢壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)

往前跑，別回頭

那頭飄來古老的歌曲。暗銀色的世界，眼睛跟不上，直到哈氣漸漸模糊了鏡面。之之還想再看一會。

藍(lán)色的血淌過黑夜，結(jié)成冰凌鋒利

錯了，錯了，這次斷的是腿。

外公走那天，大劉一直不講話，頭不抬眼不睜地炸著丸子。她燒滾了油鍋，把蘿卜丸子一顆顆丟下去，刺啦刺啦，好像把自己的尾巴一截一截丟到鍋里開花。前來吊唁的親友都往嘴里扔丸子。大劉領(lǐng)完錢就頂著輕雪出門。之之在鏡子底下發(fā)現(xiàn)一個白紙包，包了五百塊錢，紙上全是折痕。往嘴里放一顆丸子，哈喇油了，那會兒之之覺得，是和大劉共享著一條尾巴。

廚房的前主人，媽媽也算半個。剩菜涼著還是熱著進(jìn)冰箱，媽媽跟外公抬杠抬到天花板，從走進(jìn)科學(xué)扯到養(yǎng)生博主。油煙機(jī)一響，家里就安靜了，一碗齁咸的面端上來，像一戰(zhàn)休戰(zhàn)。再之前是外公外婆，他們不說話，串開時間用廚房。大劉做飯又硬又好吃，外公做飯又辣又好吃，外婆和媽媽做飯又咸又好吃，以前都覺得好吃。胖子笑稱之之做的飯不能吃。原來我們家沒一個會做飯的，哪里就碰到個美食家呢？

對，是胖子先碰了她的小尾巴：魚眼睛下頭的肉最好，一看你就不懂吃魚……先別動手，嗯請先別。蟹黃面換個青瓷碗……你拿那么多三文魚和羊肉串干什么？這家自助就是要吃它的小羊排……哎呀你還北方人呢，這是餃子嗎？都像餛飩了。這樣，五道褶，褶多好吃……他永遠(yuǎn)是對的。之之憋得慌。哎？你生氣啦？情緒怎么這么不穩(wěn)定，像我，淡定淡定，嗯，我底盤穩(wěn)……

某拖鞋品牌活動上，一天沒沾米粒的之之簡直要吃人，一只毛茸茸的大爪子遞上一小盤蘇格蘭蛋。裹著肉餡的炸蛋入口嘩啦嘩啦炸開來，梳著油頭很壯的男生扶了扶黑框眼鏡，笑開兩個大酒窩。那天之之吃了三只蛋、一份牧羊人派和不知道多少薯?xiàng)l，實(shí)在撐得動不了，跟胖子有一搭沒一搭說話。一切都像那天吃飯一樣自然，她和胖子又一起吃了很多頓晚飯和早飯，急急忙忙拜訪了彼此的廚房和家人。之之稀里糊涂，但胖子挺明白的，就像他能把本幫菜、粵菜和墨西哥菜、西班牙菜餐廳主廚如數(shù)家珍，也記得每間酒店行政酒廊的特色飲品（似乎要平衡他的毛絨和乳膠拖鞋事業(yè)，他的名片上印著生活方式美學(xué)管理人），卻叫不上來之之雜志社同事的名字——只在“重要”的事上用心。胖子出門戴各種黑手套，要的就是精致，剔除一切“野生”。之之是他身邊唯一的野生盲區(qū)。美食家白天吵晚上更吵，呼嚕打得之之不得不敲墻，胖子不好意思，翻個身把枕頭墊高一點(diǎn)。第二天他送給之之一副耳塞。那天以后，之之盡量在胖子躺下以前睡著，夜里醒了就去洗手間打開龍頭，幻想暴雨能壓住胖子打雷。對了，那個拖鞋品牌的標(biāo)語——穿什么鞋你就有什么樣的腳，換個說法，削足適履。胖子的美食經(jīng)，就是儲藏間堆放的那些不合腳也還看得過眼的拖鞋。他是“硌腳美學(xué)方式”管理人。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

這會硌腳的是之之，摸黑中手忙腳亂，碰翻了盆兒、碰倒了拖把、跌碎了不知道誰添的玻璃碗。冰箱燈亂閃，像一場密室逃脫。霧氣籠罩鏡面，香氣飄出來。之之身體好像可以變小，扒著鏡框探進(jìn)去。

寬西裝，布拉吉

長桌列隊(duì)，壁虎的晚宴緊貼廚房墻壁

空的銀盤子，空的茶缸子

晚宴從日歷背面開始，從家譜缺損的一頁開始

熱的眼睛，涼的皮膚

他們請彼此吃尾巴

清蒸鱗片，油炸腳印

他們請彼此吃去年的夢……

生怕吵了它們，之之眼巴巴看著、饞著。這邊噪音又來了，時而高頻、持續(xù)，像是外婆的訓(xùn)斥，時而拖長音、有回響，堪比胖子在與人高談生活美學(xué)與足部人體工學(xué)。過去的二十幾年就生活在這樣的聲音里，所有人都跟之之說，你夠幸運(yùn)了，不要鬧情緒，管好你的情緒。情緒是貓是狗是兔子嗎？說管就管。她打著了煤氣爐。

所有人都是不同的鞋，要我一次次削足去適應(yīng)。之之忍不住尖叫出來。忽然上來的火氣就像是燃料，帶著沙啞的尖叫煽風(fēng)點(diǎn)火，引來回音，爐火更旺。眼淚直接流進(jìn)鍋里，不用倒油，自動噼里啪啦。雞腿肉混米酒和果酒，大劉的神秘配方，下鍋時她能聽見大劉不斷敲邊鼓——復(fù)炸兩次，外焦里嫩。燈籠辣椒在里頭開花，花椒順著喊叫的方向轉(zhuǎn)圈，辣子雞焦煳著裝盤。

哭夠了喊夠了，她還沒炒飯。鮮牛肉外公切得薄，房間太暗，深一刀淺一刀，當(dāng)心指頭，急不來。她手上不由自主慢下來，慢得像外公用細(xì)毛筆畫畫一樣。米飯裹在蛋液里面，還有四川泡菜。沒有泡菜的炒飯就像沒對準(zhǔn)鎖孔的鑰匙。之之再次去推廚房門，像從來沒有門一樣。鍋鏟在手里都變重了，剛才的噪音轉(zhuǎn)而悠長緩慢持續(xù)，有節(jié)奏有韻律。炒飯這么個火爆速食的東西，之之不得不學(xué)外公，扒拉得慢條斯理。映著冰箱燈，油煙顆粒運(yùn)動緩慢。冰箱嘩啦嘩啦亂響，跟著打節(jié)拍，仔細(xì)聽去像海浪聲。外公滿頭白發(fā)穿花襯衫，經(jīng)常從海邊撿回來人家扔掉的陶瓷碎片，混著石膏做成小人兒小動物。那天回家滿地都是菜，原來他把小人兒都放進(jìn)冰箱里，門一開、燈一亮，這不是活脫脫的展柜嗎？美院畢業(yè)的外公一輩子都在等這樣的展覽機(jī)會，在這個房子里等待他的就是外婆一通吼。奇形怪狀的雕塑讓之之開了一個小時的冰箱門，但那次她沒幫外公說話，后面一個禮拜水晶餃子上還帶著石膏味。

我明天就上北京去，不回來了。之之永遠(yuǎn)搞不懂外婆這句話什么時候踐行，直到長大搬回小家，直到外婆因糖尿病并發(fā)癥去世。外婆的父親是奉天城軍官，她少女時代有小汽車接送去亞洲電影院看電影。后來時代變了，一家人到北京投奔親戚，唯獨(dú)留下剛工作的她。1960年代要養(yǎng)三個小孩，外婆和外公常常一暖瓶粥過一天，廚房是外面搭出來的簡易玻璃房。換了幾次房子，外婆依然大著嗓門從早挑剔到晚：廚房對著臥室風(fēng)水不好；盤子碗碟不配對；外公把鍋里搞得辣乎乎——她沾不得一口辣。探親回來，她跟妹妹學(xué)會做北京肉龍：小半袋面粉揉成一條龍，牛肉白菜餡兒，懶洋洋在盤子里起鼓，還盤著條不協(xié)調(diào)的長尾巴。尾巴蒸壞了外婆要發(fā)脾氣的，那一天誰也別想好過。她自己不吃，命令外公吃掉。有一回之之偷偷嘗，滋，燙嘴！龍尾巴里夾著滾熱的紅糖。

錄音機(jī)常年放著徐小鳳：時光易逝永不回，往事只能回味……之之不由自主哼唱起來。外婆不下床以后，要求把家具推到她能夠到的地方，家像迷宮。麻油拌苦瓜天天上桌走過場，外婆說苦里頭能吃出甜來。之之邊拌苦瓜邊想外婆，家里各種角落里都能找出來她藏的巧克力蛋糕，她偷著吃，反正已經(jīng)打上胰島素了，管它呢。那么愛吃甜的一個人吶，老裝兇。

尾巴斷掉的地方生出遠(yuǎn)古雨林，

鱗片泛著銀光，他正進(jìn)化成劍龍。

斷掉的尾巴在她胃里發(fā)芽，

逃到時間另一端她還是長出了他的鎧甲。

杯子里，夜晚在干涸，

他們再沒什么可以喂養(yǎng)彼此。

幾只壁虎正饕餮最后一勺沉默，

誰也沒注意到卡著半截身體，

舊冰箱冷凍失靈，蜷縮的心臟帶著冰碴。

最年邁的，像一塊鍋巴被烤干在墻縫里

一次次奮力掙脫，到月亮上去……

水汽轉(zhuǎn)著圈凝結(jié)，一滴滴撲到灶臺上。眩暈，感覺不到身體的重量，冰涼的觸感把之之帶回這邊。鏡子側(cè)緣有道細(xì)細(xì)淺淺的裂縫，也許早就有了。壁虎的晚宴散場了。被關(guān)在廚房里，把尾巴留下就能逃走嗎？尾巴能穿上拖鞋嗎——

那天品牌活動，她面對亂哄哄的人群，臉盲癥發(fā)作，不曉得該跟誰打招呼。一雙毛茸茸的爪子解救了她。摘下手套，胖子是不是真有一雙大爪子？

廚房早就安靜下來，靜到只有勺子刮碗底的聲音。辣子雞、牛肉雞蛋炒飯、拌苦瓜，還有沒燉爛的牛尾，之之在灶臺邊狼吞虎咽。有點(diǎn)冷，越來越冷。廚房那道門不知道什么時候開了個縫，涼風(fēng)竄進(jìn)來。手機(jī)一直震。一切如常。

胖子的未接來電，同事來消息，銀行貸款中心短信，工作群不停彈出對話，還有甲方三封未讀郵件，所有人都在找之之。

有點(diǎn)犯困，門上的縫隙不斷彎曲、變寬，之之的眼皮逐漸撐不住往下沉……四周飄浮起來，之之像在一片專屬的島嶼上，燈籠椒撐起整片陸地……

作者簡介

初夏，南京市藝術(shù)創(chuàng)作研究院編劇。畢業(yè)于南京大學(xué)戲劇影視藝術(shù)系，碩士。南京市第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”簽約作家。

責(zé)任編輯 陸萱2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA