征戰(zhàn)太空，為什么是他們仨

2016年10月17日，搭乘神舟十一號飛船初上太空的陳冬既興奮又好奇，他對指令長景海鵬說出的那聲“爽”爆紅網(wǎng)絡。這次任務結(jié)束前幾天，飛船突然遭遇話音通信中斷故障?！伴_始我呼叫飛控中心，沒有反應，我還以為不在通信區(qū)。隔一會再呼叫，還是沒有反應?！标惗貞浾f。兩名航天員在攝像頭前寫下“無線電通信故障”，讓地面科技人員看到。在與地面聯(lián)手排除故障的3小時里，他們給地面寫下“我們很好，請你們放心”。安靜且可怕的3小時，其實是直面生死的挑戰(zhàn)，但這次遇險沒有讓陳冬退卻。執(zhí)行完神舟十一號任務，他緊接著就投入到空間站任務的訓練中。

時隔6年，神舟十一號飛船上的新手，成為了神舟十四號任務的指令長。在訓練期間，陳冬根據(jù)任務要求和3人的特點進行了分工。他是指令長，主要負責抓總和出艙活動；劉洋工作細致，負責物資管理和機械臂操作；蔡旭哲理論功底深厚，操作熟練，主要負責環(huán)控設備運行與維修。經(jīng)過兩年半的磨合，乘組間越發(fā)默契。一向低調(diào)隨和的陳冬在訓練時特別愛“找茬”和較真?！罢也缡钦胰サ舭踩[患的‘茬’，較真是較確保安全的‘真’?！彼f。

他結(jié)合自己的經(jīng)驗和思考，在訓練中不斷提出質(zhì)疑和建議?？臻g站關鍵技術驗證階段的4次出艙活動，他都認真觀摩過，并針對神舟十四號任務中出艙活動的相關設計，給科研人員提出了幾條改進意見，均被采納。

在2022年6月4日舉行的神舟十四號載人飛行任務航天員見面會上，陳冬說：“我們乘組一定會以滿格的信心、滿腔的熱血、滿分的表現(xiàn)，堅決完成任務?！?/p>

2012年6月16日，神舟九號飛船飛往太空，任務期間圓滿完成了中國首次載人空間交會對接。劉洋作為乘組里的一員，在浩瀚宇宙首次留下了中國女性的身影。2012年6月28日6時許，飛船即將與天宮一號目標飛行器分離，劉洋對著天宮一號鄭重敬禮，暗下決心：“在不久的將來，我一定還會再回來！”

沒想到，這“不久的將來”一過就是10年。

備戰(zhàn)空間站任務，對航天員的身心素質(zhì)、知識和技能提出了更高要求。劉洋迅速清空成績，從零開始，認真對待每門課程，將每次模擬訓練當成實戰(zhàn)，一步一個腳印前進。2019年12月，她入選神舟十四號乘組。

出艙活動對上肢力量的要求很高。完成第一次水下試驗后，劉洋整個人都虛脫了，連拳頭都握不住。她認為自己的力量與任務需要相比還有差距，便暗自加碼。每次體訓她來得早、訓得長、走得晚，回宿舍還要“加餐”舉杠鈴、練握力器。師兄們開玩笑：“你再練就超過我們男人了。”

與神舟九號任務相比，神舟十四號任務“一艙變?nèi)摗?，要學習和訓練的內(nèi)容呈幾何級增長，艙內(nèi)設備、管路連接、出艙活動、機械臂、科學研究等等，內(nèi)容龐大復雜。從早到晚，課程安排得滿滿當當。離執(zhí)行任務還剩兩個月時，劉洋的鼻竇炎犯了，每天一早去輸液，晚上訓練完再去輸液，訓練時手上還留著打吊瓶的滯留針。

再次出征太空，劉洋充滿期待。踩著時代的鼓點前進，她的幸運來自于偉大的時代，更來自于她數(shù)十年如一日的奮力前行。

為了這一天，蔡旭哲已經(jīng)等待了12年。蔡旭哲的航天夢想，是被航天英雄楊利偉點燃的。

2003年10月15日，楊利偉一飛沖天，圓滿完成了我國首次載人飛行任務。當時已是空軍飛行員的蔡旭哲坐在電視前大為折服，同時被航天員這一職業(yè)深深吸引。他向往飛得更高。

當招收第二批航天員的通知到達蔡旭哲團里時，他正好在外執(zhí)行任務，返回部隊時報名時間即將截止。他趕緊報名，幸運地搭上了“末班車”。

2010年5月5日，蔡旭哲和6名戰(zhàn)友，走進夢寐以求的中國人民解放軍航天員大隊。

“我自愿從事載人航天事業(yè)……甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終身！”面對黨旗和軍旗，每一句誓詞都是蔡旭哲的心聲。

從飛行員到航天員，要經(jīng)歷脫胎換骨般的淬煉，不但要重新走進課堂學習枯燥的基礎理論，還要完成體質(zhì)、心理、航天專業(yè)技術等上百門科目的艱苦訓練，每個科目挑戰(zhàn)的都是生理和心理的極限。

由于飛行任務次數(shù)限制，蔡旭哲遲遲沒有機會飛向太空。

曾經(jīng)是空軍飛行員中的佼佼者，來到航天員大隊后，看著戰(zhàn)友們陸續(xù)飛天，他心中頗有遺憾。他太渴望飛行了。他知道，只能更加努力地訓練，做好準備迎接機會的到來。2019年12月，蔡旭哲入選神舟十四號飛行乘組。

“太空出差半年，最期待的是兩個實驗艙與核心艙對接以后，太空家園建成的那一刻?！彼谌蝿找娒鏁险f，“工作之余，也會盡情領略太空美景。”