獵人小牧

張鳴

我小的時(shí)候，北大荒還是相當(dāng)荒的。我家待過(guò)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，房前屋后，經(jīng)常有狼，養(yǎng)的雞稍不留神就成了狼的小菜。等我長(zhǎng)大之后，狼倒是不常見(jiàn)了，狍子和野兔依舊是漫山遍野的。棒打狍子，得等到下大雪的時(shí)候，雪要下得足夠大，大到狍子跑不動(dòng)，陷在雪窩里，如果你現(xiàn)在還走得動(dòng)，就可以用棒子去打。奢侈一點(diǎn)的，可以用槍，傳統(tǒng)的是獵槍，單筒和雙筒的。后來(lái)，中蘇關(guān)系緊張，北大荒作為邊境地區(qū)，武力裝備大大加強(qiáng)，快搶多了許多，最常見(jiàn)的是蘇式7.62口徑的步槍，當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)淘汰下來(lái)的，簡(jiǎn)單可靠，威力巨大，連黑熊吃它幾槍都扛不住。

用槍打狍子，經(jīng)常會(huì)把狍子嚇跑了。這時(shí)候，有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)告訴你，別擔(dān)心，原地等著，待會(huì)兒，狍子是會(huì)自己回來(lái)的。還真有這回事兒，等著等著，剛剛逃走的狍子又回來(lái)了。原來(lái)，狍子好奇心重，一槍打過(guò)去，雖說(shuō)把它嚇跑了，但它心里總是惦記著這個(gè)事兒，為了弄明白，說(shuō)不定就會(huì)再回來(lái)看看。當(dāng)然，這種傻狍子的傳說(shuō)，是北大荒剛開(kāi)發(fā)時(shí)候的事兒，挨槍挨多了，狍子也精了，也就不會(huì)再自投羅網(wǎng)。比較常見(jiàn)的捕獵方式，就是用套子套，套狍子，也套野兔。用套子，比槍看起來(lái)還靠譜。

有獵物的地方，就有獵手。小牧是我的鄰居，上學(xué)百無(wú)一能，什么都學(xué)不會(huì)，早早輟學(xué)在家，剛滿十六歲就補(bǔ)了職工。下班回家，從來(lái)不閑著，上山套狍子、野兔，下河抓魚，從來(lái)沒(méi)落過(guò)。捕獵這事兒，有淡季旺季之別。旺季弄到獵物不算本事，小牧的本事是，無(wú)論什么時(shí)候，他都能弄到東西。我親眼看到他在河灘上弄了一個(gè)陷阱，獵物還真的就往里面來(lái)。

小牧人瘦瘦的，見(jiàn)人臉上總是帶著笑，沒(méi)有話，無(wú)論怎么逼他，都逼不出三句整話。我也想學(xué)他打獵，但無(wú)論是弄魚還是下套，始終都學(xué)不會(huì)。不是小牧不想教，而是他不知道怎么教，加上我的手又特別地拙，直到離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，我也沒(méi)有學(xué)成一樣本事。每當(dāng)看到我笨拙地?cái)[弄套子的時(shí)候，小牧都會(huì)在旁邊急得直搓手。

不過(guò)，我也有能讓小牧佩服的地方，那就是我會(huì)講故事。這點(diǎn)兒看家本事，是我當(dāng)年騙吃騙喝的絕技。連里小伙伴們只要想聽(tīng)故事，就得把家里的花生、瓜子，連帶西紅柿、黃瓜什么的，貢獻(xiàn)出來(lái)。小牧則給我魚和兔子，當(dāng)年我們家也沒(méi)少吃他的魚和兔子，偶爾也會(huì)撈條狍子腿。故事不用多講，一個(gè)足矣，一個(gè)就可以讓小牧聽(tīng)得如癡如醉，聽(tīng)完了，他還拿欽佩的眼神看我半天。

當(dāng)年的我，總覺(jué)得自己是廢物，農(nóng)活干不好，打魚、摸蝦、套狍子也不行。小牧卻讓我有了自信，在他眼里，看了很多書的我，才是真正的能人，連里那些什么都會(huì)的“大明白”“二明白”都不算什么。每次“大明白”們嘲笑我的時(shí)候，只要小牧趕上，都會(huì)主動(dòng)站出來(lái)，反唇相譏。說(shuō)也奇怪，每當(dāng)這種時(shí)候，小牧的話都相當(dāng)犀利，話一出口，就把對(duì)方噎個(gè)半死。

有那么一天，小牧冷不丁住院了。小牧在連里，是個(gè)不顯山不露水的人，消失了好幾天，人們才想起來(lái)，這個(gè)人怎么不見(jiàn)了？不僅小牧不見(jiàn)了，連他寡居的娘和他的哥哥都好幾天不見(jiàn)了。一打聽(tīng)，才知道小牧得了白血病。雖然我們不知道白血病就是血癌，但也模模糊糊地知道，這個(gè)病沒(méi)法治。

小牧家里很窮，那時(shí)候也不興去大城市看病，小牧就在團(tuán)部醫(yī)院胡亂治著，眼看著病情一日危似一日。他哥哥給他輸點(diǎn)兒血，就能好一點(diǎn)兒;不輸血，就奄奄一息。但是，他哥哥哪兒來(lái)那么多血呢？小牧很快就不行了。直到這個(gè)時(shí)候，沒(méi)心沒(méi)肺的我，都沒(méi)想起來(lái)去看看他。雖然感覺(jué)沒(méi)了小牧，講故事的時(shí)候，得意勁兒少了幾分，但也不耽誤我用《三國(guó)》《水滸》《西游》的故事騙花生吃。

直到有一天，小牧的媽媽找到我，說(shuō)是小牧想見(jiàn)見(jiàn)我。小牧的媽媽是長(zhǎng)輩，長(zhǎng)輩開(kāi)口，我總不能不聽(tīng)。于是，我跟著一路哭哭啼啼的小牧娘，坐著順路的連隊(duì)小型車，來(lái)到了團(tuán)部醫(yī)院。

小牧住在一個(gè)十幾個(gè)人的大房間里，十幾天不見(jiàn)，人已經(jīng)大變，嚴(yán)格地講，已經(jīng)沒(méi)有人形。見(jiàn)我來(lái)了，他居然爬了起來(lái)，使勁兒拉住我的手，一個(gè)勁兒地哭。半晌，他說(shuō)出一句話：“你怎么不來(lái)看望我？”我覺(jué)得他攥著我的手，有點(diǎn)兒硌得慌。沒(méi)想到病了這么多天，他的手勁兒還是那么大。

我沒(méi)有什么話說(shuō)，又不敢看他瘦到不成人樣的臉，只好低著頭，任憑他拉著。大概是哭夠了，他說(shuō)，從醫(yī)生那里，他知道他已經(jīng)活不了幾天，以后再?zèng)]法聽(tīng)我講故事。他央求我，能不能再給他講一次《西游記》里孫悟空跟鹿力、虎力、羊力大仙斗法的故事？他說(shuō)，這故事讓他笑，臨死前，他想笑一次。

沒(méi)法拒絕一個(gè)將死之人的要求，我讓他躺下，我坐在他的床前，把這個(gè)故事又講了一遍。我講得非常干癟，一點(diǎn)兒都沒(méi)有往常那種添油加醋、插科打諢的生動(dòng)。小牧聽(tīng)得很入迷，聽(tīng)到孫悟空拔毫毛變成了一只狗，把虎力大仙的頭給叼走的時(shí)候，他真的笑了——以前每次講到這里，他都會(huì)笑的。我才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)病到脫形的人，笑起來(lái)也可以很好看。

臨分別，小牧叮囑他的媽媽，回去之后，把那副狍子的犄角給我。

這副袍子的角，后來(lái)被我釘在墻上，當(dāng)了掛衣服的架子，后來(lái)搬家，也就沒(méi)了。

（秦弩薦自《視野》）