1953：建筑師林徽因的最后時(shí)光

鮑安琪

“談笑有鴻儒，只我一個(gè)白丁在旁畫圖?！?/p>

那是在清華大學(xué)勝因院12號(hào)，林徽因的最后一個(gè)家。后來(lái)成為建筑學(xué)家、工程院院士的關(guān)肇鄴那時(shí)23歲，剛從清華大學(xué)營(yíng)建系畢業(yè)留校，那段時(shí)間每天來(lái)這里，幫老師林徽因畫圖。

老朋友金岳霖、張奚若、周培源等時(shí)來(lái)造訪。這樣的下午茶時(shí)光，關(guān)肇鄴能依稀感覺到20世紀(jì)30年代那個(gè)著名的北總布胡同3號(hào)“太太的客廳”的氛圍。但無(wú)論是年華的逝去、人事的凋零，還是大環(huán)境的改變、健康的惡化，都早已今非昔比。眼前這個(gè)常年綿纏于病榻的林徽因，只能用“瘦骨嶙峋”來(lái)形容。

林徽因床頭放著一張她20世紀(jì)20年代風(fēng)華絕世的照片。她指著說(shuō)：“看啊，這就是當(dāng)年的林徽因?！苯又且宦曒p輕的嘆息。

時(shí)間已走到1953年，林徽因不滿51歲生命的最后時(shí)光。

“建筑意”

關(guān)肇鄴的父親是清末最后一屆進(jìn)士，他家曾住在故宮東華門旁的一個(gè)四合院，算是書香門第，自小受到傳統(tǒng)文化的耳濡目染。他覺得，也許是這些原因，梁思成先生會(huì)找他去幫助工作。

1952年5月，人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)正式成立，北京市委第一書記彭真擔(dān)任主任，清華大學(xué)營(yíng)建系主任梁思成擔(dān)任副主任，林徽因擔(dān)任委員。梁思成當(dāng)時(shí)社會(huì)職務(wù)很多，每天都要進(jìn)城去，設(shè)計(jì)紀(jì)念碑的工作主要是林徽因在做。但她生病臥床，梁思成就調(diào)剛畢業(yè)的關(guān)肇鄴去幫忙。

關(guān)肇鄴還未畢業(yè)時(shí)，就曾跟著梁思成畫圖。1950年任弼時(shí)去世，梁思成接到設(shè)計(jì)墓碑的任務(wù)，由于時(shí)間緊張，便讓關(guān)肇鄴也畫了兩個(gè)備選方案。最后任弼時(shí)夫人陳琮英選中了梁思成設(shè)計(jì)的一個(gè)方案，不過(guò)關(guān)肇鄴還是獲益良多。

林徽因也在系里擔(dān)任教授，不過(guò)讀了四年，關(guān)肇鄴幾乎沒有見過(guò)她幾次。營(yíng)建系前兩班學(xué)生，也就是46級(jí)和47級(jí)生跟她接觸較多，有的還聽過(guò)她的床邊講座，48級(jí)的關(guān)肇鄴就無(wú)此機(jī)會(huì)了。

1953年2月，關(guān)肇鄴奉命來(lái)到清華大學(xué)勝因院。

勝因院是抗戰(zhàn)勝利清華復(fù)員后興建的教授住宅區(qū)，由林徽因本人參與設(shè)計(jì)，有兩層磚混小樓，也有平房，皆為獨(dú)棟，梁家所住的12號(hào)樓為平房。

關(guān)肇鄴在梁家客廳用板子支起一張簡(jiǎn)易的繪圖桌。隔壁就是林徽因的臥室，他畫好隨時(shí)拿進(jìn)去讓她審閱修改。

有時(shí)梁思成也在家。關(guān)肇鄴發(fā)現(xiàn)，這對(duì)夫婦的生活方式非常學(xué)術(shù)，對(duì)話常帶典故。兩人時(shí)不時(shí)會(huì)爭(zhēng)論起來(lái)，還相互打賭，然后讓關(guān)肇鄴去圖書館借書，看誰(shuí)贏了。林徽因還會(huì)糾正梁思成的英文發(fā)音，當(dāng)著關(guān)肇鄴的面也不避諱，非常直率。

營(yíng)建系的人都知道，作為國(guó)徽主要設(shè)計(jì)者的林徽因曾說(shuō)過(guò)一句經(jīng)典的話：國(guó)徽可不是商標(biāo)，不能太五顏六色。1953年前后，北京文物整理委員會(huì)編輯出版了《中國(guó)建筑彩畫圖案》，請(qǐng)林徽因?qū)徃宀⒆鲂?。她?duì)其中太和殿所用彩圖的效果很不滿意，寫信提出了不客氣的批評(píng)：“從花紋的比例上看，原來(lái)的紋樣細(xì)密如錦，給人的感覺非常安靜，不像這次所印的那樣渾圓粗大……與太和門中梁上同一格式的彩畫相比，變得五彩繽紛，賓主不分，八仙過(guò)海，各顯其能；聒噪喧嘩，一片熱鬧而不知所云。從藝術(shù)效果上說(shuō)，確是個(gè)失敗的例子。”

“她的腦子和嘴都非常厲害。所謂‘太太的客廳，其實(shí)也是因?yàn)楹芏嗳硕枷雭?lái)跟她聊一聊，因?yàn)樗f(shuō)話又有內(nèi)容又有水平，而且又很尖銳。她要是批判一個(gè)什么東西，她可以用尖銳而幽默的話，說(shuō)得你沒法反駁?！标P(guān)肇鄴告訴記者。

1953年3月初，梁思成隨中國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)去蘇聯(lián)訪問(wèn)。原定時(shí)間為一個(gè)月，沒想到斯大林突然去世，代表團(tuán)中斷日程參加了整個(gè)悼念活動(dòng)，一待就是兩個(gè)多月。

林徽因常給梁思成寫信，告知紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的新進(jìn)展。當(dāng)時(shí)他們最擔(dān)心的是，天安門前建筑群的和諧會(huì)被從蘇聯(lián)老大哥那里抄來(lái)的青銅騎士之類的雕像破壞。一天她寫道，他們當(dāng)天的工作是將給鄭振鐸主任和北京市委秘書長(zhǎng)薛子正的信修正后給大家簽名發(fā)出，“減掉復(fù)雜性質(zhì)的陳列室和廁所設(shè)備等，使碑的思想性明確單純?cè)S多”。

除了參與組織工作，林徽因的主要任務(wù)還包括為碑座和碑身設(shè)計(jì)全套紋飾。她時(shí)常是一陣長(zhǎng)時(shí)間痛苦的咳嗽，喘成一團(tuán)，稍稍緩和一些，就接著指導(dǎo)關(guān)肇鄴的工作。

關(guān)肇鄴說(shuō)，紀(jì)念碑碑身并不是垂直的，而是略微有一點(diǎn)弧線，使得碑體美觀，不笨重，又能增強(qiáng)穩(wěn)定性。梁林二人告訴關(guān)肇鄴，要注意這些細(xì)節(jié)問(wèn)題，有機(jī)會(huì)到十三陵的話，要去摸一摸它的碑，體會(huì)它豐滿、穩(wěn)定的感覺。

林徽因靠記憶列出一個(gè)書目，讓關(guān)肇鄴去清華大學(xué)圖書館借來(lái)。書上有一些古碑拓片，林徽因從中選出不同時(shí)代的一些碑邊圖案，給他講解分析其風(fēng)格特征，讓他按照紀(jì)念碑兩層須彌座各個(gè)部位的形狀尺寸，分別用兩三種風(fēng)格繪圖來(lái)加以比較。

林徽因傾向于最能代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的唐代風(fēng)格，讓關(guān)肇鄴多看看唐朝的圖案。她說(shuō)，南北朝時(shí)期的雕刻圖案線條都是硬邦邦的，類似歐洲中世紀(jì)刻板的風(fēng)格，而到唐朝時(shí)，圖案就有欣欣向榮的生活氣息了，葉子和花瓣都很豐滿、優(yōu)美，類似歐洲文藝復(fù)興以后的風(fēng)格，圖案反映著人文主義情懷。

關(guān)肇鄴有一次把浮雕的線條畫得太柔弱了，林徽因看了說(shuō)，這是乾隆taste，怎能表現(xiàn)我們的英雄？關(guān)肇鄴也用玩笑的口吻說(shuō)，如果讓我自己來(lái)畫，我只能畫光緒taste了（意即更“俗氣”一點(diǎn)）。

吳良鏞曾回憶，林徽因有次拿著人民英雄紀(jì)念碑的花紋設(shè)計(jì)和一些中國(guó)古代圖樣對(duì)他講，怎樣就是豐滿、有深度的，怎樣就是單薄、貧乏的?！八阎参锘y、圖案忍冬藤之類當(dāng)做有生命的東西，眼中看到它的天地。”不過(guò)吳良鏞也聽說(shuō)，當(dāng)時(shí)一些參與設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑的人并不欣賞林徽因的一些圖樣，嫌其太舊等等。

當(dāng)時(shí)關(guān)肇鄴剛留校任教，沒什么課，幾乎每天都去梁家，一去就是一整天。林徽因?qū)ぷ靼才诺煤軐捤?，倒是舍得花時(shí)間來(lái)喝茶談話。關(guān)肇鄴基本上只是上午畫圖，40%的時(shí)間是在陪她聊天。有時(shí)候她忽然拿出幾張鈔票，讓他去買點(diǎn)兒點(diǎn)心或者花生米，說(shuō)咱們聊一聊。但關(guān)肇鄴買回來(lái)以后，她又吃不了。

那時(shí)候林徽因的女兒梁再冰已工作，住單位宿舍；兒子梁從誡在讀北大，平時(shí)住校。以前兒女繞膝，高朋滿座，現(xiàn)在身邊沒有人了，關(guān)肇鄴覺得她很寂寞。

常來(lái)的只有金岳霖。梁家當(dāng)年住北京東城北總布胡同的一個(gè)四合院，金岳霖就住她家后院；搬到新林院8號(hào)后，金岳霖又住對(duì)門的新林院9號(hào)；搬到勝因院后，依然比鄰而居。他來(lái)時(shí)無(wú)需通報(bào)，自己到沙發(fā)上坐下，搖頭晃腦地看遠(yuǎn)方，擺弄太陽(yáng)鏡，喝茶翻書，林徽因也不一定出來(lái)相見。有時(shí)出來(lái)，他就手持一本洋書，為她誦讀。

林徽因精神好時(shí)，總是滔滔不絕地在談話，大部分是回憶往事。她的談話極富感染力。關(guān)肇鄴記得，她有次講起自己婚后與梁思成去歐洲旅行，到西班牙格蘭納達(dá)的阿爾汗伯拉宮，一睹著名的“獅子院”。當(dāng)時(shí)天色已晚，暮色蒼茫中，二人雇了馬車穿行在樹林里，四下空無(wú)一人，只有蹄聲得得。到離宮時(shí)，天已全黑，守門人放他們進(jìn)去。他們?cè)诩澎o無(wú)人的宮中，穿過(guò)幾重庭院，最終進(jìn)入四周環(huán)廊的庭院，突然看到月光下，一群獅子從噴泉下奔出。林徽因說(shuō)，兩人當(dāng)時(shí)就覺得，那份神秘、浪漫，那種異域風(fēng)格的建筑之美，不正是對(duì)他們所談的“建筑意”的最好詮釋嗎？

“垂簾聽政”

那一年，關(guān)肇鄴前腳離開，樓慶西后腳也來(lái)到梁家。

樓慶西比關(guān)肇鄴低一級(jí)，1953年3月提前畢業(yè)，留在建筑系做助教，被分配在建筑歷史組。

樓慶西告訴記者，當(dāng)時(shí)建筑歷史組教師陣容很強(qiáng)，梁思成和林徽因都在這個(gè)組，還有劉致平、趙振之和莫宗江，這三人都是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的老人，也是古建界第一代學(xué)人。

梁思成和林徽因20世紀(jì)40年代在四川李莊完成了一部《中國(guó)古代建筑發(fā)展史》，新中國(guó)成立以后，這本書成為高等學(xué)校建筑系的通用教材。但梁林并不滿意，決定組織建筑歷史組重新寫一部《中國(guó)建筑發(fā)展史》作為教材。

編寫組由梁思成親任組長(zhǎng)，每個(gè)老師分時(shí)代編寫，趙振之寫元代的，莫宗江寫遼代的，劉致平寫更早期的。林徽因不是編寫組成員，但一直參加編寫組的活動(dòng)。1953年五六月間，樓慶西也參加了這項(xiàng)工作。

編寫組每周在梁家客廳開一次匯報(bào)會(huì)。開會(huì)時(shí)，林徽因就在隔壁臥室的床上“垂簾聽政”。她說(shuō)話聲音不太大，有時(shí)候聽不太清楚，梁思成就跑進(jìn)去問(wèn)，再出來(lái)轉(zhuǎn)達(dá)她的意見。

營(yíng)建系第一班學(xué)生朱自煊曾回憶，最初系務(wù)會(huì)在梁家開，林徽因總是隔著過(guò)道喊“思成”，梁思成馬上趕過(guò)去。時(shí)間一長(zhǎng)，難免產(chǎn)生了一些問(wèn)題。大家決定日后系務(wù)會(huì)改在系里開，并派朱自煊去跟林徽因談。林徽因十分委屈，朱自煊反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一切都是為了她的身體健康，但也很難撫慰她的不平，最后只好到對(duì)面把金岳霖搬來(lái)解圍。

除了在組里當(dāng)“小秘書”、做一些事務(wù)性工作，樓慶西還領(lǐng)到了兩個(gè)任務(wù)：一是繪制建筑史里所有的插圖，二是拍攝古建筑照片。這對(duì)他這個(gè)剛畢業(yè)的助教來(lái)說(shuō)，是不輕的負(fù)擔(dān)。

秦漢兩代的宮殿建筑群早已蕩然無(wú)存，如何表現(xiàn)建筑紋飾是一個(gè)難題。樓慶西回憶，當(dāng)時(shí)梁、林指導(dǎo)說(shuō)，建筑也可以被視為一個(gè)具有實(shí)用價(jià)值的大型工藝品，因此可參考玉器、銅器等器物上的花紋來(lái)表現(xiàn)建筑紋飾。

每隔一陣，樓慶西就要去梁家請(qǐng)梁思成批改審核所繪建筑。事實(shí)上在家的只有林徽因，因而她漸漸成了審查圖紙的唯一老師。

每次去時(shí)，林徽因坐在床上，后面墊一個(gè)枕頭和被褥，手里拿著一塊小木板，邊看圖邊給他改。

有一陣樓慶西在臨摹銅器上的饕餮紋和漆器上的云紋，林徽因看了以后說(shuō)，你畫這些圖紋，一定要知道它的來(lái)歷。比如青銅器是灌注出來(lái)的，所以上面的花束是有棱有角的，是硬線條的；而漆器是用毛筆畫出來(lái)的，線條就比較柔軟飄逸。

當(dāng)時(shí)林徽因正帶著工藝美術(shù)組的常沙娜、錢美華、孫君蓮研究敦煌壁畫圖案，她以敦煌圖案為例告訴樓慶西，忍冬卷草紋原是古希臘羅馬藝術(shù)的主要特征之一，經(jīng)西域傳入中國(guó)后卻發(fā)生了很大變化。這是因?yàn)?，敦煌石窟是沙石質(zhì)，不能在其上雕刻線條，只能手繪，而且繪制這些卷草紋的中國(guó)工匠對(duì)羅馬卷草不熟悉，熟悉的是中國(guó)藝術(shù)里的龍紋、云紋，這樣就在唐朝逐漸融合成了標(biāo)志性的“唐草”。

2014年3月，樓慶西偶然在一堆老圖紙中發(fā)現(xiàn)了一篇名為《敦煌邊飾初步研究稿》的手稿，稿子沒有署名。樓慶西發(fā)現(xiàn)，其中一些內(nèi)容，六十多年前林徽因就曾和他談過(guò)。他從內(nèi)容和字跡兩方面考證出，這篇小題目大視野的論文，作者正是林徽因。

把敦煌元素應(yīng)用到景泰藍(lán)上

1953年時(shí)，常沙娜出入梁家已快兩年了。

對(duì)于第一次見到梁思成和林徽因的情形，她至今記憶猶新。

那是1951年4月，她因抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)剛從美國(guó)波士頓美術(shù)博物館美術(shù)學(xué)院中斷學(xué)業(yè)回國(guó)不久，在幫著父親常書鴻籌備在北京舉辦的敦煌文物展覽。這是為配合抗美援朝進(jìn)行愛國(guó)主義教育而舉辦的，展出了父親領(lǐng)導(dǎo)的敦煌研究所臨摹的所有壁畫摹本、六朝寫經(jīng)、唐代絹畫等。

一天，梁思成和林徽因也來(lái)看展覽。梁思成個(gè)子不高，遠(yuǎn)沒有常沙娜想象的那么魁梧，給她的印象是和藹可親的“小老頭兒”。林徽因氣質(zhì)高雅，但已經(jīng)病得非常瘦弱，平時(shí)幾乎不能出家門，卻執(zhí)意要來(lái)看展。展覽是在故宮午門城樓上舉辦的。午門城樓很高，無(wú)論誰(shuí)來(lái)看展覽都得沿著高臺(tái)階一步一步走上去，林徽因走兩步就得歇一歇。

梁思成和林徽因一進(jìn)展廳就呆住了，梁思成的嘴唇微微顫抖，林徽因清秀蒼白的臉上泛起了紅暈。研究所的臨摹品都是原大的，敦煌石窟各個(gè)朝代的壁畫畫幅本來(lái)就很大，那么多摹本集中展示，令人震撼的敦煌藝術(shù)氣息撲面而來(lái)。

兩人不是走馬看花，而是如饑似渴地逐一觀看，在壁畫摹本前停留最久。后來(lái)兩人分開各自看，中途梁思成幾次走過(guò)來(lái)提醒林徽因：“徽因，你休息一會(huì)兒?！?/p>

梁思成問(wèn)常沙娜：“你小時(shí)候也在那里臨摹壁畫？”常沙娜說(shuō)是的。林徽因問(wèn)她，現(xiàn)在有工作了嗎，常沙娜說(shuō)自己只學(xué)了兩年就回國(guó)了，也沒有文憑。

當(dāng)天，梁思成告訴常書鴻，希望常沙娜能去林徽因身邊，在敦煌圖案方面配合她做些工作。常書鴻本來(lái)的想法是送女兒到中央美術(shù)學(xué)院繼續(xù)學(xué)繪畫，但常沙娜自己不假思索地表示同意。

1951年下半年，常沙娜正式受聘于清華大學(xué)營(yíng)建系，成為工藝美術(shù)組的一名助教。林徽因與住對(duì)面的一位教授相商，騰出一個(gè)小房間給常沙娜住。

新中國(guó)成立后，作為國(guó)家出口換匯重要來(lái)源的工藝美術(shù)品行業(yè)商品滯銷，困難重重。清華營(yíng)建系接受了北京特種工藝（當(dāng)時(shí)對(duì)工藝美術(shù)的稱呼）公司的委托，在林徽因的指導(dǎo)下，對(duì)傳統(tǒng)工藝品進(jìn)行新圖樣設(shè)計(jì)和圖案改良。

后來(lái)，剛從中央美術(shù)學(xué)院華東分院（現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院）染織專業(yè)畢業(yè)的孫君蓮和錢美華也來(lái)到工藝美術(shù)組。

那兩年，每天或隔一天，上午十點(diǎn)多鐘，林徽因精神比較好的時(shí)候，常沙娜、錢美華、孫君蓮就到她的床邊，聽她講課和布置工作。林徽因會(huì)具體告訴她們，這段時(shí)間應(yīng)該做什么，怎么做。每次講課后，還會(huì)列出參考書目，建議她們晚自習(xí)到圖書館閱讀。

常沙娜回憶，林徽因的思維極其活躍，想法如涌泉不斷，只是身體太差了，想到了卻沒有力氣動(dòng)手做，的確非常需要人手協(xié)助。她總是倚著一個(gè)大枕頭躺著，說(shuō)話一激動(dòng)臉上就泛起紅暈，明顯很吃力。梁思成太了解她了，過(guò)一會(huì)兒就走過(guò)來(lái)看看，關(guān)切地說(shuō)：“你又激動(dòng)了，休息休息?！绷只找蛞仓缓脽o(wú)奈地靠在大枕頭上休息一會(huì)兒。

梁家的家庭生活是英國(guó)式的。朋友們有時(shí)來(lái)喝下午茶，他們談國(guó)家建設(shè)，談抗美援朝，談教學(xué)，也談?wù)軐W(xué)、文學(xué)、藝術(shù)，其中北京的城市規(guī)劃是談得最多的話題。往往一說(shuō)到要拆城墻，梁思成就激動(dòng)起來(lái)，有時(shí)候林徽因也插進(jìn)去發(fā)議論。他們非常擔(dān)心中國(guó)的傳統(tǒng)建筑會(huì)隨著大規(guī)模的建設(shè)而覆沒，擔(dān)心北京會(huì)失去原有的古城面貌。

林徽因還幾次抱病親自帶著三個(gè)組員到瀕臨停產(chǎn)的景泰藍(lán)、燒瓷工廠實(shí)地調(diào)研，看老師傅們掐絲、點(diǎn)藍(lán)、打磨、施釉、燒制。

最初，他們對(duì)景泰藍(lán)的認(rèn)識(shí)是“莊重端麗”，于是主要借鑒風(fēng)格相近的古代銅器花紋，經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，他們發(fā)現(xiàn)景泰藍(lán)的表現(xiàn)能力很強(qiáng)，還能表現(xiàn)出古玉的溫潤(rùn)、宋瓷的活潑、錦緞的富麗等。尤其是敦煌文物展覽，給了林徽因很大的啟示。在她的指導(dǎo)下，常沙娜設(shè)計(jì)出了很多有敦煌元素的美麗的景泰藍(lán)作品。

林徽因認(rèn)為，新圖樣設(shè)計(jì)并不是單純?cè)O(shè)計(jì)花紋，形體是第一位的，其次是顏色，再次才是花紋。過(guò)去大家一向推崇的乾隆時(shí)期的景泰藍(lán)雖然絲工極其精細(xì)，但絕大多數(shù)配色并不調(diào)和，因而只宜近看。而好的設(shè)計(jì)必須也宜于遠(yuǎn)看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺在桌上就有整體感，令人賞心悅目。

但這種設(shè)計(jì)理念并不是人人都能接受的。在很多人的觀念里，中國(guó)花紋就是龍和鳳，有領(lǐng)導(dǎo)干部在參觀北京特種工藝公司時(shí)批評(píng)新圖樣的景泰藍(lán)不是中國(guó)花紋。梁從誡在回憶文章中也談到，林徽因的試驗(yàn)在當(dāng)時(shí)的景泰藍(lán)等行業(yè)中未能推開，設(shè)計(jì)被采納的不多，市面上的景泰藍(lán)仍以傳統(tǒng)圖案為主。

而且，這個(gè)試驗(yàn)很快就要走到盡頭了。

各奔東西

1952年全國(guó)院系調(diào)整時(shí)，北京大學(xué)建筑系并入清華大學(xué)營(yíng)建系，改名為建筑系，梁思成任系主任，吳良鏞任副系主任。

營(yíng)建學(xué)系取《詩(shī)經(jīng)》“經(jīng)之營(yíng)之”意。梁思成認(rèn)為建筑工程系名稱太窄，希望將之辦成一個(gè)融建筑、城市規(guī)劃、園林景觀、工藝美術(shù)和工業(yè)設(shè)計(jì)為一體的綜合環(huán)境設(shè)計(jì)系，賦予建筑學(xué)以廣義的內(nèi)涵和任務(wù)，這是一次大膽的探索。而院系調(diào)整后的新體系和過(guò)去完全不同，以學(xué)蘇為綱。吳良鏞回憶，林徽因哭了。

1953年下學(xué)期，營(yíng)建系里凡不是搞建筑的人員都離開清華，各奔東西了。

畫油畫的李宗津到了北京電影學(xué)院，研究美術(shù)史的著名學(xué)者王遜到了中央美術(shù)學(xué)院史論系，擅長(zhǎng)陶瓷、模型等工藝的高莊與常沙娜一道被分配到了中央美院實(shí)用美術(shù)系，孫君蓮被調(diào)到中國(guó)貿(mào)促會(huì)，錢美華回到北京特種工藝公司。

對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)，無(wú)可奈何花落去的，不只是她和梁思成一手籌辦起來(lái)的清華營(yíng)建系，還有她視如生命的古建筑。

1953年8月20日，由北京市政府出面，召開了一個(gè)“關(guān)于首都文物建筑保護(hù)問(wèn)題座談會(huì)”，主持人是副市長(zhǎng)吳晗，梁思成和林徽因都參加了這次會(huì)議并發(fā)言。林徽因抱病做了長(zhǎng)篇發(fā)言。中途她疲憊異常，以至吳晗請(qǐng)她喝口水、先歇一會(huì)兒再說(shuō)。

最終，這一派的意見沒能得到采納。1954年后，北京的文物古建筑保護(hù)形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，城墻被拆除，牌樓被拆遷。對(duì)梁思成“復(fù)古主義”和“大屋頂”的批判，風(fēng)雨欲來(lái)。

這年冬，梁思成和林徽因雙雙病倒了。為了便于他們養(yǎng)病，北京市委秘書長(zhǎng)薛子正專門為他們?cè)诔莾?nèi)修整了一個(gè)大四合院，并安裝了暖氣。

吳良鏞去看林徽因。當(dāng)時(shí)梁思成已住進(jìn)同仁醫(yī)院，只有林徽因躺在一間大屋內(nèi)。偌大一個(gè)四合院里，空蕩蕩的。她并不談自己的病，而是與吳良鏞談了關(guān)于建筑思想和理論的許多問(wèn)題。吳良鏞感到，她明顯地在困惑與彷徨，似乎已疲憊不堪，“失去原來(lái)的銳氣了”。

不久，林徽因也住進(jìn)了同仁醫(yī)院，病房就在梁思成的隔壁。在生命的最后階段，她拒絕再吃藥。1955年4月1日，她安靜離世。

常沙娜告訴記者，她感到特別自責(zé)的是，1953年她離開清華園以后，沒有再去看望過(guò)兩位先生，特別是在林徽因病重時(shí)也沒有機(jī)會(huì)去醫(yī)院探望，再次見面時(shí)，已經(jīng)是在她的追悼會(huì)上。

后來(lái)每次去八寶山公墓，她都要在林徽因墓前默默站一會(huì)兒。墓是梁思成親手設(shè)計(jì)的，上面那塊漢白玉花環(huán)，來(lái)自林徽因設(shè)計(jì)的天安門紀(jì)念碑圖案。碑上用營(yíng)建社特有的字體刻寫的“建筑師林徽因墓”幾個(gè)字在“文革”中被紅衛(wèi)兵砸毀，成了一座“無(wú)字碑”。

現(xiàn)在，墓已修復(fù)。只是那塊有些殘破了的漢白玉花環(huán)，是當(dāng)年從人民英雄紀(jì)念碑工地取回的試刻紋樣原件，卻無(wú)法修補(bǔ)，也無(wú)可替代了。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2020年第40期，文章標(biāo)題有改動(dòng)。作者為該刊記者）