寫(xiě)給張桂梅的一封30萬(wàn)字長(zhǎng)信

張恩杰

張桂梅是“七一勛章”獲得者，她扎根于滇中大山、獻(xiàn)身教育事業(yè)，讓兩千多名山區(qū)女孩的命運(yùn)在這里發(fā)生了翻天覆地的變化。30萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《張桂梅》近日出版，短短兩個(gè)月的時(shí)間，已加印六次。

第二人稱(chēng)把報(bào)告文學(xué)寫(xiě)成長(zhǎng)信

談及創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)《張桂梅》的機(jī)緣，李延國(guó)介紹，他的老朋友、國(guó)家一級(jí)編劇王寶社與張桂梅交往十多年。王寶社執(zhí)導(dǎo)的話(huà)劇《桂梅老師》去年在云南和北京的展演引起了很大反響。這些年，有關(guān)張桂梅個(gè)人事跡的新聞報(bào)道及網(wǎng)絡(luò)碎片化的信息很多，但沒(méi)有一部正式的傳記文學(xué)問(wèn)世。于是，王寶社向張桂梅推薦了擅長(zhǎng)撰寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的李延國(guó)。

“我曾在央視的人物訪(fǎng)談欄目中得知，重病臥床的張桂梅，在縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問(wèn)時(shí)，提出能不能把喪葬費(fèi)提前預(yù)支給她，她想把這筆錢(qián)用在大山里的孩子們的教育上?！崩钛訃?guó)說(shuō)，張桂梅這句話(huà)震撼了他——這是物欲橫流社會(huì)中的一道耀眼的閃電，他決定去云南看看張桂梅到底是怎樣的一個(gè)人。

2021年4月，李延國(guó)由深圳自費(fèi)前往云南麗江，在華坪女子高中見(jiàn)到了張桂梅。她站在校園里和師生說(shuō)話(huà)，穿著很樸素，手背上貼滿(mǎn)了止痛膠布，看起來(lái)就像一個(gè)很平凡的街道辦大媽——這是張桂梅留給李延國(guó)的初次印象。之后，經(jīng)過(guò)對(duì)張桂梅一個(gè)多月的采訪(fǎng)，經(jīng)過(guò)和另一作者王秀麗對(duì)張桂梅給的筆記材料作整理，最終寫(xiě)成30萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)《張桂梅》。

報(bào)告文學(xué)《張桂梅》通篇全部采用第二人稱(chēng)“你”來(lái)敘述，這樣的敘事手法在文學(xué)創(chuàng)作中很少見(jiàn)。李延國(guó)解釋?zhuān)@篇報(bào)告文學(xué)，這是他寫(xiě)給張桂梅的長(zhǎng)信，用“你”顯得更加親切，他的目的，是想寫(xiě)一個(gè)立體、多元、接地氣的新時(shí)代女楷模形象，不拔高也不神化。

記錄女強(qiáng)人情感細(xì)膩脆弱的一面

張桂梅辦公室里沒(méi)有榮譽(yù)證書(shū)，她曾先后榮獲“全國(guó)十佳師德標(biāo)兵”“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“時(shí)代楷?！薄案袆?dòng)中國(guó)2020年度人物”、建黨百年“七一勛章”等榮譽(yù)，但在張桂梅的辦公室里，李延國(guó)未看到一件榮譽(yù)證書(shū)及獎(jiǎng)杯展示。

在這部報(bào)告文學(xué)里，李延國(guó)記錄張桂梅剛強(qiáng)，敢于碰硬，富有責(zé)任感的一面。“看到有的家庭重男輕女，不讓女生讀書(shū)，她就去做思想工作。那個(gè)家長(zhǎng)竟然很冷血地說(shuō)，這女孩不是他親生的。張桂梅當(dāng)即就說(shuō)自掏錢(qián)包，陪他去做親子鑒定。一句話(huà)堵得那個(gè)成天只知道酗酒的家長(zhǎng)自知理虧?！?/p>

除了剛強(qiáng)富有責(zé)任感，李延國(guó)在報(bào)告文學(xué)里，還記錄了女強(qiáng)人張桂梅情感細(xì)膩又脆弱的一面：1995 年 2 月 24 日，張桂梅的丈夫被胃癌奪去生命。遺體火化后，張桂梅強(qiáng)忍著悲痛將亡夫的骨灰埋葬在蒼山高高的峰坡上。當(dāng)時(shí)無(wú)錢(qián)立碑，張桂梅找到一塊蒼山之石，并借來(lái)鐵鏨子和鐵錘，為丈夫刻了一座石碑。李延國(guó)特意為此創(chuàng)作了一首長(zhǎng)詩(shī)《白頭吟》配在這一段悲情故事下面，來(lái)表達(dá)張桂梅與亡夫的陰陽(yáng)永隔痛苦思念之情。

作者被張桂梅震撼到號(hào)啕大哭

“比起新聞報(bào)道，報(bào)告文學(xué)的優(yōu)勢(shì)是在尊重事實(shí)的基礎(chǔ)上，能夠大篇幅的更加細(xì)致地刻畫(huà)人物心理活動(dòng)和思想感情，使得張桂梅這樣一個(gè)新聞人物形象更加豐滿(mǎn)、更接地氣。”李延國(guó)坦言。隨著對(duì)張桂梅了解的越來(lái)越深，李延國(guó)受到的震撼也越來(lái)越強(qiáng)烈，以至于一次在小餐館里吃飯時(shí)竟號(hào)啕大哭。

如今，華坪女高的辦學(xué)條件比以前改善很多，食堂里葷素搭配，每頓都有五六樣菜，可張桂梅每頓幾乎吃著一樣的飯菜：一碗不見(jiàn)油星的清水煮南瓜，一份青菜炒肉末，半碗白米飯。李延國(guó)對(duì)此很是不解。追問(wèn)之下，張桂梅解釋說(shuō)，“學(xué)生食堂的飯菜是國(guó)家有補(bǔ)貼?！焙髞?lái)李延國(guó)才得知，張桂梅的飯菜是孤兒院的一位阿姨送來(lái)的。“難道兒童福利院的伙食就這樣差么？”李延國(guó)心生疑惑。刨根問(wèn)底，最后得知張桂梅從來(lái)不吃?xún)和＠旱娘埐?，是自己掏錢(qián)，讓這位孤兒院的阿姨做最便宜的飯菜，并叮囑她不要聲張。

盡管有嚴(yán)重的腿疾，走樓梯時(shí)只能單腿跨臺(tái)階，但張桂梅還是將自己的辦公室及宿舍設(shè)在六層樓的三樓而不是一樓，張桂梅說(shuō)住三樓比較方便到各個(gè)樓層探班，及時(shí)解決問(wèn)題。與張桂梅同住的，還有六名女生。她們基本都是家里比較貧困，缺乏父母關(guān)愛(ài)，性格又特別敏感脆弱需要張桂梅的特殊照顧。

（摘自《北京青年報(bào)》6.22）