穿越“苦吟”看賈島

陳翔

我們通常將賈島歸為“苦吟派”詩(shī)人。聞一多先生在《賈島》一文中說：

由晚唐到五代，學(xué)賈島的詩(shī)人不是數(shù)字可以計(jì)算的，除極少數(shù)鮮明的例外，是向著詞的意境與辭藻移動(dòng)的，其余一般的詩(shī)人大眾，也就是大眾的詩(shī)人，則全屬于賈島。從這觀點(diǎn)看，我們不妨稱晚唐五代為賈島時(shí)代。

實(shí)際上，賈島并非詩(shī)歌巨才，他的才思有限，生活視野也不夠宏闊，所以他努力在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，覃思苦吟，鍛字煉句，倔強(qiáng)地想通過詩(shī)歌創(chuàng)作來寄寓自己的生命價(jià)值，最后終于成就了詩(shī)名。賈島所走的這條路展示了一個(gè)普通詩(shī)人可以達(dá)到的境地，因此，賈島這個(gè)“大眾詩(shī)人”也成了晚唐五代“大眾的詩(shī)人”的學(xué)習(xí)對(duì)象。賈島“苦吟”的內(nèi)涵可以從以下三個(gè)方面來理解：

？“苦吟”的價(jià)值——作詩(shī)就是生命

賈島少年出家，后還俗應(yīng)舉，屢次不第，寓居長(zhǎng)安近二十年，直至晚年才擔(dān)任長(zhǎng)江主簿、普州司倉(cāng)參軍等低級(jí)官吏。賈島沒有經(jīng)歷過“九天閶闔開宮殿，萬國(guó)衣冠拜冕旒”的宮廷偉麗，也沒有見證過“洛陽(yáng)宮殿化為烽”的悲壯蒼涼的戰(zhàn)亂，他的人生缺少跌宕壯闊、悲壯慷慨的色彩，他的生活視野相對(duì)來說比較狹窄。但是，尋常而平凡的生活并沒有消磨他內(nèi)心深處的寫詩(shī)沖動(dòng)，在《投孟郊》一詩(shī)中，他說：

我知雪山子，渴彼偈句空。

必竟獲所實(shí)，爾焉遂深衷。

錄之孤燈前，猶恨百首終。

一吟動(dòng)狂機(jī)，萬疾辭頑躬。

他讀詩(shī)不倦，也試圖通過詩(shī)歌創(chuàng)作來抖落世俗的“萬疾”，點(diǎn)亮自己的生命價(jià)值。

賈島性格孤傲，既有對(duì)自我價(jià)值的肯定，也有蔑視流俗的清高?！惰b誡錄》載：

（賈）島初赴名場(chǎng)，常輕于先輩。以八百舉子所業(yè)，悉不如己，自是往往獨(dú)語，旁若無人。

他不肯步趨元稹、白居易等人“輕、俗”的詩(shī)風(fēng)，“變格入僻，以矯浮艷”，或許正因?yàn)檫@個(gè)原因，他才屢試不第，“制貶平曾、賈島，以其僻澀之才無所采用”（《北夢(mèng)瑣言》）。自我期許甚高，卻科舉不第，生活困頓，生命之舟該駛向何處？賈島選擇的不是憤世嫉俗、輕浮放浪，而是退居生命的本源之所，以寫詩(shī)來印證生命的價(jià)值，如同杜甫《解悶》中所說的“陶冶性靈存底物，新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”。賈島將詩(shī)歌創(chuàng)作視作擺脫庸常世俗的工具，也將詩(shī)歌視作他實(shí)現(xiàn)一己生命價(jià)值的舟筏。他的《戲贈(zèng)友人》一詩(shī)云：一日不作詩(shī)，心源如廢井。筆硯為轆轤，吟詠?zhàn)鼢憬?。朝來重汲引，依舊得清冷。書贈(zèng)同懷人，詞中多苦辛。

如王子猷的“何可一日無此君（按：指竹子）”一樣，對(duì)于賈島來說，詩(shī)歌就是時(shí)時(shí)點(diǎn)醒他生命精神的靈藥，他以筆硯、吟詠為轆轤、井繩，從心靈深處抽繹清冷的詩(shī)意并具象為文字，其中表達(dá)的人生甘苦只可說與“同懷人”，不可為俗人道。

因?yàn)橘Z島性格孤傲，加之科舉失利以及所受佛教影響，所以他對(duì)世俗社會(huì)總有疏離之感，他自言“浮華豈我事，日月徒蹉跎”，他的詩(shī)中經(jīng)常表現(xiàn)出疏離、遁隱的人生態(tài)度：

若無攀桂分，只是臥云休。（《青門里作》）

夢(mèng)幻將泡影，浮生事只如。（《寄令狐相公》）

樹林幽鳥戀，世界此心疏。（《孟融逸人》）

漸老更思深處隱，多閑數(shù)得上方眠。（《酬張籍王建》）

世事浮華，了如一夢(mèng)；心閑地遠(yuǎn)，寂寞忘機(jī)?！赌淆S》詩(shī)云：

獨(dú)自南齋臥，神閑景亦空。有山來枕上，無事到心中。

心無掛礙，則如無波之碧潭，表里澄澈，可涵容萬物。《詠懷》詩(shī)云：

縱把書看未省勤，一生生計(jì)只長(zhǎng)貧。

可能在世無成事，不覺離家作老人。

中岳深林秋獨(dú)往，南原多草夜無鄰。

經(jīng)年抱疾誰來問？野鳥相過啄木頻。

賈島的“深林秋獨(dú)往”已經(jīng)沒有了王維“興來每獨(dú)往”的閑逸自得，我們可以感到字里行間透露出的冷寂與孤獨(dú)。詩(shī)人抱疾經(jīng)年，雖無人造訪問慰，但時(shí)時(shí)相過的野鳥還是用“篤篤篤”的啄木聲安慰了他那顆寂寞的心?！杜甲鳌吩?shī)：

野步隨吾意，那知是與非。稔年時(shí)雨足，閏月暮蟬稀。

獨(dú)樹依岡老，遙峰出草微。園林自有主，宿鳥且同歸。

詩(shī)人摒棄人間是非，野步隨意，耳之所聞是隨日暮而漸稀的蟬聲，目之所及有依岡的孤獨(dú)老樹，也有平蕪之外的微微遠(yuǎn)峰，在這種蕭散的自然世界里，詩(shī)人與宿鳥同歸?？偟膩碚f，賈島觀察花鳥風(fēng)物既是在尋找作詩(shī)的材料，也是在以寂寥虛靜的心與自然萬物相處，他將所見所聞、所感所思凝結(jié)為詩(shī)，其中既有“風(fēng)云不得閑”的苦思，也有對(duì)莊子“獨(dú)與天地精神往來”的生命精神的體悟。所以，即使“默默空朝夕，苦吟誰喜聞”，他也依然不放棄。《金門歲節(jié)》載：

賈島常以歲除取一年所得詩(shī)，祭以酒脯，曰：“勞吾精神，以是補(bǔ)之?！?/p>

盛唐的輝煌已經(jīng)遠(yuǎn)去，建功邊塞、直取公卿的理想早已淪落，那是一個(gè)理想晦暗、價(jià)值趨俗的時(shí)代。對(duì)賈島而言，“苦吟”作詩(shī)是一種態(tài)度，人生雖蹉跎無成，但尚有文字可以記錄心靈的躍動(dòng)，可以“遍題物象”，努力留下一點(diǎn)生命的痕跡，這是確認(rèn)自我存在、生命價(jià)值的依憑。

“苦吟”的載體——五言律詩(shī)

賈島現(xiàn)存詩(shī)歌四百首，其中五言律詩(shī)就有240首，占現(xiàn)存詩(shī)歌的六成。明代許學(xué)夷在《詩(shī)源辨體》中說：“賈島與孟郊齊名，故稱‘郊島。郊稱五言古，島稱五言律?！蹦敲?，為何賈島偏愛五言律詩(shī)這一詩(shī)體呢？聞一多給出的解釋是：

一則五律與五言八韻的試帖最近，做五律即等于做功課，二則為拈拾點(diǎn)景物來烘托一種情調(diào)，五律也正是一種標(biāo)準(zhǔn)形式。

唐代的進(jìn)士考試，在早期只有試策、帖經(jīng)兩門，唐高宗永隆二年加試雜文，到唐玄宗天寶末年，雜文專試詩(shī)賦，而所試之詩(shī)體往往就是五言六韻或五言八韻的律詩(shī)。南宋的嚴(yán)羽在其著名的詩(shī)學(xué)著作《滄浪詩(shī)話》中說：“或問‘唐詩(shī)何以勝我朝？唐以詩(shī)取士，故多專門之學(xué)，我朝之詩(shī)所以不及也?！辟Z島23歲左右結(jié)識(shí)韓愈，其后還俗而修習(xí)儒家經(jīng)典、策論與詩(shī)賦，在這一過程中他努力研習(xí)作詩(shī)，“身心無別念，余習(xí)在詩(shī)章”，也曾向人苦訴“應(yīng)憐獨(dú)向名場(chǎng)苦，曾十余年浪過春”?？梢哉f五言律詩(shī)是賈島應(yīng)付科舉考試、鍛煉詩(shī)歌技巧的重要詩(shī)體。另一方面，因科舉所試之詩(shī)賦往往限定題目和韻律，很難寫出比較有個(gè)性色彩的詩(shī)作，所以在某種程度上說，“行卷”更大程度地推動(dòng)了詩(shī)歌的創(chuàng)作。“行卷”就是應(yīng)試的詩(shī)人將自己平素所寫的詩(shī)文，投贈(zèng)給當(dāng)時(shí)比較有威望的文壇耆宿或朝廷大臣，通過他們的延譽(yù)提高知名度，進(jìn)而增加中舉的可能性。賈島就曾寫詩(shī)投贈(zèng)韓愈、令狐绹、元稹等人，他自言“袖有新成詩(shī)，欲見張韓老”（《攜新文詣張籍韓愈途中成》），“苦擬修文卷，重擎獻(xiàn)匠人”（《送令狐相公》），“舊文去歲曾將獻(xiàn)，蒙與人來說始知”（《投元郎中》）。

另外，賈島以五言律詩(shī)的創(chuàng)作為主，也與他個(gè)人的才情有關(guān)。晚唐司空?qǐng)D在《與李生論詩(shī)書》中云：

賈浪仙誠(chéng)有警句，視其全篇，意思殊餒，大抵附于蹇澀，方可致才，亦為體之不備也。

賈島的詩(shī)往往有佳句，但整篇的意思不夠渾厚深刻，因?yàn)橘Z島才力不大，不足以振發(fā)全篇，只能依賴雕琢鍛煉片言只語才能表現(xiàn)出他的偏至之才?！侗眽?mèng)瑣言》載：“（賈島）詩(shī)思遲澀，杼軸方得?！辟Z島詩(shī)思不夠壯闊明暢，“苦吟”是他不得不選擇的作詩(shī)方式，而承載他遲澀詩(shī)思的最佳詩(shī)體就是五律。關(guān)于這一點(diǎn)，我們先來看明代胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中對(duì)五言律詩(shī)的評(píng)價(jià)：

七言律顧難于五言律，何也？……五言律規(guī)模簡(jiǎn)重，即家數(shù)小者，結(jié)構(gòu)易工。七言律字句繁靡，縱才具宏者，推敲難合。

他又說：

作詩(shī)不過情景二端。如五言律體，前起后結(jié)，中四句，二言景，二言情，此通例也。

從上引文字看，首先，五言律詩(shī)的結(jié)構(gòu)規(guī)模比七言律詩(shī)小，即使不是詩(shī)歌巨才也可以通過努力達(dá)到結(jié)構(gòu)精工的效果。其次，五言律詩(shī)的中間兩聯(lián)往往以寫景抒情為主要內(nèi)容，要求對(duì)仗工穩(wěn)，格律精嚴(yán)，通過字斟句酌比較容易寫就。所以，賈島往往在身邊所見的尋常物象中努力發(fā)掘詩(shī)意，將之提煉成一聯(lián)或兩聯(lián)，涵泳于心中，等到有作詩(shī)的需要時(shí)再將構(gòu)思好的聯(lián)句放入整首詩(shī)里。這樣雖然可以實(shí)現(xiàn)“結(jié)構(gòu)易工”，但僅僅通過藝術(shù)技巧的琢磨很難達(dá)到契合無間的效果，因?yàn)檎自?shī)的情思并非一貫而注?！短妻浴酚涊d：

（賈島）嘗跨驢張蓋，橫截天衢，時(shí)秋風(fēng)正厲，黃葉可掃，島忽吟曰：“落葉滿長(zhǎng)安?！敝局仄錄_口直致，求足一聯(lián)，杳不可得，不知身之所從也。因之唐突大京兆劉棲楚，被系一夕而釋之。

從這則材料我們可以看出賈島作詩(shī)時(shí)精神之投入，但同時(shí)也可以看到他因才思所限的尋詩(shī)覓句之苦。“秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安”是五言律詩(shī)《憶江上吳處士》的頷聯(lián)，明代王世貞在《藝苑卮言》中評(píng)價(jià)這兩句說：“置之盛唐，不復(fù)可別?！睂?shí)際上，這種詩(shī)句在盛唐只是情思文字泯合無際的“透徹玲瓏、不可湊泊”，而賈島卻只能通過刻鏤心神才能達(dá)到。同樣的例子還有五律《原上秋居》中的頸聯(lián)“鳥從井口出，人自岳陽(yáng)來”，也是經(jīng)年苦思才得的偶句。后人往往批評(píng)賈島一派的“苦吟詩(shī)人”有句無篇，這當(dāng)然與此一時(shí)期的詩(shī)格類著作注重名聯(lián)佳句有關(guān)，但詩(shī)人自身的才賦不高、情思窘迫與此則有更大的關(guān)系。

“苦吟”的方式——“推敲”

賈島自注“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”兩句云：

二句三年得，一吟雙淚流。

知音如不賞，歸臥故山秋。

又據(jù)《鑒誡錄》記載，因?yàn)樗伎肌傍B宿池邊樹，僧敲月下門”中“敲”與“推”何者更妙，所以沖撞了京兆尹韓愈，導(dǎo)致“推敲”成為賈島等“苦吟”一派詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)苦思煉字的代指。這種苦思而煉字酌句的創(chuàng)作方法正是賈島“苦吟”的方式。

首先，我們來看賈島是如何把對(duì)景色的細(xì)致觀察凝結(jié)在五言律詩(shī)中的。賈島的社會(huì)視野不夠闊大，所以他關(guān)注的大多是身邊那些“瑣碎幽細(xì)”的景物，如蛩、蟬、鳥、苔、草等，這些日日所見之景經(jīng)過賈島“點(diǎn)鐵成金”的藝術(shù)技巧，變成藝術(shù)色彩濃厚的詩(shī)歌意象。比如：

空巢霜葉落，疏牖水螢穿。

（《旅游》頸聯(lián)）

石縫銜枯草，查根漬古苔。

（《訪李甘原居》頷聯(lián)）

硯中枯葉落，枕上斷云閑。

（《僻居無可上人相訪》頸聯(lián)）

宋末方岳在《深雪偶談》中說：

（賈浪仙）產(chǎn)苦寒地，故立心亦然。誠(chéng)不欲以才力氣勢(shì)掩奪情性，特于事物理態(tài)，毫忽體認(rèn)，深者寂入仙源，峻者迥出靈岳。古今人口數(shù)聯(lián)，固于劫灰之上泠然獨(dú)存矣。

所謂“特于事物理態(tài)，毫忽體認(rèn)”就是指通過細(xì)心觀察身邊微細(xì)之景物，吹落覆蓋其上的司空見慣的埃塵，造成某種“陌生化”的效果，從而賦予其文學(xué)性或詩(shī)意內(nèi)涵，這就是賈島將所見之景物“推敲”為詩(shī)句的過程。在此過程中，他基本不用典故，通過對(duì)意象的雕琢造成“精奇”的藝術(shù)效果，對(duì)仗工穩(wěn)，韻律和諧，風(fēng)格往往清幽僻靜。但是問題也比較明顯：一是僅僅描寫景色，詩(shī)歌意蘊(yùn)不夠豐富深沉；二是容易導(dǎo)致千篇一律，畢竟身邊景物有限，而且作詩(shī)的技巧也有限，過多的重復(fù)就沖淡了“陌生化”的效果，正如胡應(yīng)麟所說“景物有限，格調(diào)易窮，一律千篇，只供厭飫”。三是雖然刻畫景物的一聯(lián)或兩聯(lián)清麗精工，但是往往很難與全詩(shī)形成混淪一體的境界。

然后，我們來具體看一下賈島“推敲”字句的方法。因?yàn)橘Z島所擅長(zhǎng)的五律這一詩(shī)體中，中間兩聯(lián)是比較重要的，而且多以繪景抒情為主，所以他于此所下的雕琢字句的功夫也比較大。劉勰《文心雕龍·麗辭》中說：

造化賦形，支體必雙，神理為用，事不孤立。夫心生文辭，運(yùn)裁百慮，高下相須，自然成對(duì)。

所以，如何將所見之物象以精工的對(duì)偶的方式表現(xiàn)出來，是賈島頗注心思之處。我們來看賈島的一首五言律詩(shī)：

客愁何并起，暮送故人回。廢館秋螢出，空城寒雨來。

夕陽(yáng)飄白露，樹影掃青苔。獨(dú)坐離容慘，孤燈照不開。

（《泥陽(yáng)館》）

這首詩(shī)刻畫了詩(shī)人送別故人之后的慘淡離愁。賈島使用了一系列兩兩相對(duì)的意象，如“廢館”對(duì)“空城”，“秋螢”對(duì)“寒雨”，著意渲染孤獨(dú)之境況（詩(shī)中有“獨(dú)坐”“孤燈”）。同時(shí)，“夕陽(yáng)”“樹影”相對(duì)，可見光線之明暗變化；“白露”“青苔”相對(duì)，可見色彩之凄冷感受。賈島常常用色彩作對(duì)，如“落葉無青地，閑身著白衣”（《荒齋》），“高頂白云盡，前山黃葉多”（《送厲宗上人》），“蒼梧多蟋蟀，白露濕江籬”（《送鄭長(zhǎng)史之嶺南》），“岸遙生白發(fā)，波盡露青山”（《送褚山人歸日本》），所選色彩往往是冷色調(diào)，給人以冷寂之感。另外，賈島使用對(duì)仗時(shí)喜歡以數(shù)字為偶，如“孤舟行一月，萬水與千岑”（《憶吳處士》），“萬水千山路，孤舟幾月程”（《送耿處士》），“一披江上作，三起月中吟”（《喜姚郎中自杭州回》），“寄信船一只，隔鄉(xiāng)山萬重”（《題朱慶余所居》）等等。

賈島的“推敲”還體現(xiàn)在他對(duì)字詞的雕琢上。因?yàn)橘Z島作詩(shī)時(shí)往往要捕捉瞬間性的詩(shī)意，所以他觀察自然物象時(shí)注重那些最富有詩(shī)意的片段，并將之凝結(jié)成最精警的字詞。北宋詩(shī)僧保暹在《處囊決》中說：

詩(shī)有眼。賈生《逢僧詩(shī)》：“天上中秋月，人間半世燈?！薄盁簟弊帜耸茄垡?。又詩(shī)：“鳥宿池中樹，僧敲月下門?！薄扒谩弊帜耸茄垡?。又詩(shī)：“過橋分野色，移石動(dòng)云根?！薄胺帧弊帜耸茄垡?。

除此之外，“地侵山影掃，葉帶露痕書”中“侵”“帶”二字，“積雨荒鄰圃，秋池照遠(yuǎn)山”中“荒”“照”二字也都是字眼。前人于此論述頗多，茲不贅述。

要之，對(duì)于賈島而言，時(shí)代的荒涼、自身遭際的坎壈以及早年出家所受佛教之影響，這些都使他將目光收歸到一己之愁思、近旁之物象，搜幽尋僻以發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，推敲琢磨以凝練字句。蘇軾評(píng)價(jià)孟郊、賈島的詩(shī)歌是“郊寒島瘦”，賈島之“瘦”于風(fēng)格而言是清奇幽僻，力避淺俗。所以晚唐五代的很多詩(shī)人、南宋的江湖詩(shī)派、永嘉四靈以及晚明的竟陵派都受其影響，他們于變風(fēng)變雅的時(shí)代努力尋找孤僻幽深的詩(shī)意。賈島之“瘦”于內(nèi)涵而言則是意蘊(yùn)淡薄，缺乏深刻厚重、含蘊(yùn)不盡的情思，其意與《文心雕龍·風(fēng)骨》“若瘠義肥辭”中的“瘠義”相似。因其詩(shī)大多寫身邊的尋常風(fēng)景與物事，苦思雕琢，終是小家氣象，所以也常遭后世詩(shī)評(píng)家的批評(píng)指責(zé)。

（作者系文學(xué)博士，河南工程學(xué)院講師。）