呂虹儒
天色很淡。
李開下車的時候往回看了一眼,舒了一口氣。
他記得那袋滿滿的李子。
悶熱的暑假,李開坐在從鄉(xiāng)下返回城里的班車上。車時不時抖動一下,人也跟著晃兩晃。沒有空調(diào),如果不開窗戶,車內(nèi)的空氣簡直要命。李開坐在挨著車門靠里的座位。閉一會兒眼,又睜開。滿車人,說白話的說白話,吃東西的吃東西……他一點兒心情也沒有。
鄉(xiāng)下空氣雖好,也有些“新鮮”玩意兒,但總感覺少了一點兒樂趣。父母都忙,李開只能自己去爺爺奶奶家,又自己坐車回來。回去要好好玩一把,抓住暑假的尾巴,他想著。
車停了。上來一個抱著孩子的婦女和一個女孩。李開旁邊的大叔腳一邁下車了,抱孩子的婦女順勢坐了下來。女孩學(xué)生模樣,留著齊劉海,穿著類似于校服的短袖襯衣、長褲。她靠邊站著,左手抓扶手,右手提著一大袋東西。李開把眼睛投向窗外,心想,這一路可有的她受了。
車子繼續(xù)行駛,不時地顛一下。
婦女抱著的孩子開始哭鬧起來,在母親懷里各種折騰。車里一直熱鬧著,大家都不在意,李開卻有些煩,真是的,這么熱的天還這么有精力!站著的女孩似乎有些不堪重負,便把東西挨著座位放在地上。這個動作吸引了無聊的李開,他看她伸展著剛才提著東西的手,余光瞟到了袋子里的東西,是李子。
——肯定也是去到鄉(xiāng)下,爺爺奶奶硬塞給她的。李開盯著那袋李子。他走的時候,奶奶想讓他帶幾個西瓜回家,說上了車就放在地上,不礙事兒。他不愿意,只帶了來時的衣服和一點兒小零食。城里的西瓜多的是,真是不嫌累。
車里很熱,但外面天空很干凈,那種讓人心情舒暢的藍,一望無際;還有像文人隨手一筆揮下去的云,滿是個性。遠處的湖看起來沉靜安寧,淡定自若的樣子。一路的小草小花,煥發(fā)著生命的鮮活,來點兒微風(fēng),就搖一下頭。要不是汽車開過,帶起一陣塵煙,會更自在呢。
這會兒車里的人是不自在的。李開已經(jīng)把窗戶開到最大,時而躲一下太陽;人們也不怎么動了,氣氛沉悶,車廂里涌動著坐車已久的疲乏。司機倒是神情悠然,漫不經(jīng)心地操弄著方向盤,嘴里那根狗尾巴草叼了一路。
車忽然顛簸了一下,司機“呸”的一聲把狗尾巴草吐出去,警醒地坐直了。
李開把頭探了出去,路上散落著大大小小的石塊,車不好避開,又重重晃了一下,車里的人也跟著晃。有人開始嘟囔了,“準是那些拉石頭的貨車掉下來的,每次都裝那么滿,多運一趟會要命??!”其他人跟著附和。
李開瞅見車門旁轱轆著兩個李子,這才發(fā)現(xiàn)那袋系得好好的李子四處散開了花。李子的主人扶著椅背,臉上沒有什么血色。“哎呀!”一個人叫道,“妹子的李子都掉了?!?/p>
女孩咬著嘴唇,等到車平穩(wěn)了,就蹲下來,一個一個地撿李子。李開看了看,便收回目光,挺了挺腰。身邊的小男孩手里抓著一枚李子。那李子被咬了一大口,看樣子個頭不小,吸收了一夏天的陽光,表皮是兌了黃的青。孩子的母親挪了一下屁股,摟了摟懷里的兒子。女孩把袋子放置好,小聲對順手幫她撿李子的人說謝謝。有那么一刻,李開想去過道里幫她一起撿,但最終還是做了旁觀者。女孩蹲著挪動腳步,認真地捕捉逃走的李子,頭上的發(fā)卡,不時地泛著光。
小男孩吃完了最后一口李子,又哼哧哼哧鬧起來。李開在心里翻了個白眼。小男孩的媽媽皺著眉,不斷安撫兒子,各種哄勸,就是止不住,最后干脆給了一耳光。小男孩哭了起來。哭聲穿過李開的MP3,鉆進他的耳朵,煩躁的情緒幾乎按捺不住了。
正在實施“抓捕”行動的女孩抬起頭看了過來。李開后來回憶,那一瞬,女孩的眼神很美,像一朵溫柔綻開的花。女孩起身走過來,將手里的一枚李子用濕紙巾擦干凈,遞給小男孩。有了李子,小男孩馬上就不哭了。那位婦女有點兒尷尬,拍拍兒子的后背,說:“快謝謝小姐姐?!毙∧泻⑻ь^看了小姐姐一眼,掛著兩行淚的臉蛋笑開了花。女孩也笑了,隨后她把手伸向李開,手心里躺著一枚黃澄澄的李子。李開愣住了。因了剛才的一通折騰,女孩此時的容顏略顯狼狽,額前的劉??雌饋碛譂裼逐?,眼神透著疲憊,光卻是藏不住的……
車到終點。李開走出站,街邊水果店里擺放著幾排西瓜,切開的半塊西瓜被放在最顯眼的地方,色澤鮮紅誘人,他下意識舔了舔嘴唇。
開學(xué)一星期,酷暑已經(jīng)退去,一切如常。
李開坐在回家的公交車上,晚風(fēng)清涼??粗藗兩仙舷孪?,那枚黃澄澄的李子忽然跳入他的腦海。那個女孩在他前一站就下了車。她在路邊停了一會兒,就穩(wěn)穩(wěn)地提起袋子,走了。自己為什么沒要那個李子呢?
如果那一天重新來過,李開想,他會答應(yīng)奶奶帶上西瓜,那個女孩不小心散落一地的李子,他會幫她撿起來,他還會接過女孩的李子,爽快地咬上一口……
車到站了,他起身走向車門。車里整潔有序,大家都很安靜,面如止水。沒有喧嘩。沒有夏天的芳香。
小小說月刊·下半月2022年8期