我寫《身后的眼睛》

從素材到作品

怎樣發(fā)現(xiàn)素材

如何提取、處理素材

渲染哪些想象

突出哪些元素

如何轉(zhuǎn)化為小說

作家有話說——

曾平，筆名曾瓶，中國作協(xié)會員，巴金文學院簽約作家。已在《中國作家》《北京文學》《小說月報原創(chuàng)版》《四川文學》《紅巖》《清明》《星火》《天津文學》等雜志發(fā)表中短篇小說、小小說100萬字300余篇，100余篇作品被《小說選刊》《小說月報》《北京文學中篇小說月報》《中華文學選刊》《人民文摘》《讀者》《青年文摘》《作家文摘》等選載。有小說集《武若的飛翔》《公示期》《城市上空沒有鳥》《廠子》《奸細》出版。

寫《身后的眼睛》，源于母親和我，我和兒子，以及妻子。

《身后的眼睛》寫于2004年，那年，我34歲，母親57歲，兒子7歲。那時，母親身體還好，兒子正上小學，我比較忙，母親來給我們帶孩子。圍繞兒子的教育，母親、我、妻子、兒子，我們之間，時常發(fā)生一些激烈乃至很不愉快的沖突。這些沖突可以寫很多文字，我也很有寫的沖動。

激烈乃至不愉快的事情很多。比如，兒子的家庭作業(yè)。放了學，他不是徑直回家然后坐到書桌前奮筆疾書，可我和妻子則希望他放學就回家，回家就做作業(yè)。兒子每天由他奶奶接送，偏偏就在她老人家眼皮底下，兒子總是磨磨蹭蹭浪費很多時間。我做過計算，兒子從學校乘公共汽車到家，無論如何，不應超過一小時，如果他回家就做家庭作業(yè)，晚上八點前，完全應該完成?？上В瑑鹤幽屈c兒作業(yè)，時常弄至晚上十點以后。我和妻子晚上下班回家，兒子的作業(yè)，時常還沒開始寫。我們自然要追問。一追查，發(fā)現(xiàn)母親在其中起了重要的作用。比如，路上，有什么好玩的好看的好吃的，如玩具店、圖書店，賣豆腐腦冰糖葫蘆的，扇紙殼的，放動畫片的，兒子都滿含驚奇，都有看看、聽聽、嘗嘗的強烈沖動。不知是孫子說服了奶奶，還是奶奶望著孫子那強烈好奇的眼睛心慈手軟，總之，母親都欣然應允，毫不遲疑地掏出她并不充裕的錢款，并讓兒子大把大把地揮霍時光。這樣一來，兒子自然不會直撲家中書桌，家庭作業(yè)拖至晚上十點以后成為常態(tài)。

這是涉及孩子教育的原則問題。尤其是妻子，她覺得如果這樣下去，干脆自己辛苦點兒，請領導通融通融，兒子放學，她擠出時間去接，直接看管起來，直接押送回家做作業(yè)。

母親對剝奪她接孫子的權利極為惱怒。但她不對她兒媳說，她對我說。她說你這家伙小的時候，有什么家庭作業(yè)，整天在田野里山坡上跑跳打鬧，還要割草，放牛，找燒柴，還不是長大了，并且還成了吃國家糧的干部。她說我：不要把娃兒整得那么死，像看管犯人那樣，要不得，就算讀很多書學很多知識，把腦殼整死了，還有啥子用哦！她問我想不想得起七歲的時候讀過哪些書做過哪些作業(yè)？我自然不記得？母親說，既然這樣，你又何必對孩子的家庭作業(yè)如此認真較勁？那時，我們的耳朵里，早已塞滿不能讓孩子輸在起跑線上這類話語。我和母親說不到一塊兒。不知為何，可能是母親突然想起，她問我還記不記得小時候和她一起看苞谷。那年，我也正好七歲。我和母親一起看苞谷，那情景，依稀還記得，在腦海中很美好。我們家有一塊比較大的坡地，那地方，特別適合種苞谷，每年種的苞谷，長得大結(jié)得好。苞谷要成熟的時候，晚上，母親總要帶著我隨她去看苞谷。那時候，月光連一點兒灰塵都沒有，特別明亮，根本用不著照松明或打手電筒。我和母親坐在苞谷林里，主要是防止那些過路的人，順手牽羊，掰扯我們家的苞谷。野豬什么的野物，我們那地方，好幾十年沒見過了，只停留在大人的龍門陣里，根本不用害怕它們來偷吃。

母親說起我隨同她看苞谷的事情，強烈地激發(fā)了我想寫一些文字的沖動?？梢院敛豢鋸埖卣f，是母親提及的看苞谷這個故事，觸動了我寫《身后的眼睛》。但如果我僅僅把自己童年隨同母親看苞谷，和母親、妻子、兒子以及我之間發(fā)生的那些沖突和不愉快毫無取舍地寫出來，那只能是一篇混雜的文字。我想通過我要寫的文字，回答母親、妻子、兒子也包括自己，如何教育兒子，但又不僅僅是這些，我覺得我有很多話想說，尤其是寫好后，準備好好讀給兒子、妻子、母親聽。于是，我把那些素材進行了剪切取舍，雜糅嫁接。我把小時候聽到的故事請了進來，最主要的是那頭野豬和那桿獵槍。我把我對兒子的很多希望，放在了文字中七歲的“我”身上。我把母親對我和妻子的很多希望，放在了文字中孩子的父親母親——那個準備扣動扳機的漢子和那個伸出一雙手攔住漢子的母親身上。不知什么時候，我和兒子融在了一起;我、妻子、母親，和那個準備扣動扳機的漢子、那個伸出雙手攔住漢子的母親融在了一起。

于是，我寫了《身后的眼睛》。