生活消失了，像夏天的光
——契訶夫小說(shuō)《吻》品讀

李凱琪

他出現(xiàn)，是不是

因?yàn)槲宜耍?/p>

想著他？

早知道是夢(mèng)

就永遠(yuǎn)不要醒來(lái)。

我知道在醒來(lái)的世界

我們必得如此，

但多殘酷啊——

即便在夢(mèng)中

我們也須躲避別人的眼光。

雖然我沿著夢(mèng)徑

不停地走向你，

但那樣的幽會(huì)加起來(lái)

還不及清醒世界允許的

匆匆一瞥。

秋夜之長(zhǎng)

空有其名，

我們只不過(guò)

相看一眼，

即已天明。

花色

已然褪去，

在長(zhǎng)長(zhǎng)的春雨里，

我也將在憂思中

虛度這一生。

此身寂寞

漂浮，

如斷根的蘆草，

倘有河水誘我，

我當(dāng)往前。

這是從日本平安時(shí)代前期女詩(shī)人小野小町《短歌二十一首》中選取的短歌六首。以此作為文章的開(kāi)頭，我想，是合適的。時(shí)間平緩流去，不曾改變的是女子孤寂無(wú)聊的生命狀態(tài)，唯愿夢(mèng)里的脈脈含情能夠成為清醒世界中耐人尋味的一瞥。如果我們?cè)O(shè)身處地想一想，她一定是個(gè)大膽熱誠(chéng)的女子，她會(huì)斬?cái)嗨械氖`，奔赴可能苦澀也可能甜蜜的愛(ài)戀。但在契訶夫的筆下，《吻》的主人公里亞博維奇，在平淡冗長(zhǎng)的生活里，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在清醒的世界里，他忽然明白，曾經(jīng)的幻想多么荒唐虛無(wú)。那個(gè)偶然出現(xiàn)的吻，給了他莫大的感動(dòng)，像是讓他重新活了過(guò)來(lái)，心里撲通著溫?zé)岬募聞?dòng)。他幻想與神秘女子再次相逢，但當(dāng)他面對(duì)誰(shuí)也無(wú)法知曉會(huì)流向何處的河水時(shí)，一切都無(wú)從談起。只是因?yàn)榕既唬袷悄橙说囊粋€(gè)玩笑。里亞博維奇不可能再懷抱任何奢望，終又冷漠地回到了平常的日子。情，從來(lái)不是私有的附屬，而是人類與生俱來(lái)的內(nèi)核。它可以跨越百年甚至千年，在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，在某個(gè)綿綿陰雨的下午，對(duì)一個(gè)偶然閃進(jìn)森林的人，激蕩起密密回響。里亞博維奇也許正是走進(jìn)了這樣一座森林，天空下雨，一串冰涼的雨珠從松針尖滑進(jìn)他的脖頸，那種透徹的快感蔓延，當(dāng)身體的暖意逐漸掩蓋欣喜的冰涼，當(dāng)里亞博維奇走出森林，黑夜就已經(jīng)到來(lái)。

那一吻發(fā)生得多么奇妙！似乎故事本身就充滿了浪漫與巧合。契訶夫?qū)r(shí)間設(shè)置在晚春五月二十日傍晚的八點(diǎn)鐘。我們先看這精確的時(shí)間，五月二十日，借用漢語(yǔ)的發(fā)音，它被人們賦予了愛(ài)的含義——當(dāng)然，一百多年前的契訶夫不可能知道，如此普通的數(shù)字在21 世紀(jì)的今天竟然可以承擔(dān)起溝通相互愛(ài)戀的男女間的情愫的巨大作用。也許是這一天的天氣很好，也許是他遇見(jiàn)了一件快樂(lè)的事情，于是，他便碰巧把它作為了《吻》的開(kāi)始。黃昏日影下，大家都在忙著各自的事情，一匹淺黃色的小馬，踩著細(xì)碎的舞步慢慢靠近人們，而后它又踩著細(xì)碎的舞步消失在了教堂后面，沒(méi)有人知道它是“怎么來(lái)”和“怎么離開(kāi)的”。真是一個(gè)“離奇”的事情啊！軍官們發(fā)出感慨。但真的沒(méi)有人注意到嗎？也許里亞博維奇后來(lái)回憶這一天的細(xì)節(jié)時(shí)，他會(huì)注意到（人總是會(huì)對(duì)喜歡的東西反復(fù)回憶，想要把每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻在腦海里）?；蛟S，小黃馬正是他那充滿奇異但只能無(wú)疾而終的愛(ài)戀的象征，只是當(dāng)時(shí)他自己也并不以為然。原來(lái)事事都有預(yù)兆。這是不是要提示我們，無(wú)論時(shí)間和空間怎么變化，愛(ài)情總是容易充滿假象？真實(shí)的情誼不是輕易就能建立并維持的，人更多的是追逐利益關(guān)系帶來(lái)的快感，即使內(nèi)心有過(guò)遲疑，終究會(huì)敵不過(guò)世俗冷眼而放棄。誠(chéng)懇的自我在一念之間退讓，那些發(fā)自內(nèi)心的真正想要表露的情感也隨著害怕而悄然隱匿。

小黃馬如是，契訶夫在后文提及的夜鶯和驢子瑪加爾也有相似的意義。那只一點(diǎn)也不受環(huán)境影響的夜鶯，軍官們注意到它了，那是因?yàn)樗母杪暫退c眾不同的表現(xiàn)，“‘這家伙可真了不得！’他們贊許地叫道，‘我們站在它旁邊，它卻一點(diǎn)也不在乎！好一個(gè)壞蛋！’”如果說(shuō)契訶夫在寫小黃馬時(shí)是將自己以及廣大讀者置于觀察者的身份，那么，夜鶯則成為了契訶夫自己或某些人的代言者。他們專心、可愛(ài)、旁若無(wú)人，唱歌時(shí)唱歌，沉思時(shí)沉思，愛(ài)戀時(shí)愛(ài)戀，永遠(yuǎn)在做自己，在做當(dāng)下正確的事。

里亞博維奇再次回到梅斯捷奇金村時(shí)，在他看來(lái)，眼前的景象和五月間幾乎全都一樣，唯一有些令人憂傷的是，那只勇敢的夜鶯的聲音卻沒(méi)有了。此時(shí)的里亞博維奇還不明白，夜鶯存在于世界，同時(shí)也是神秘之吻的象征。夜鶯消失，意味著美好的幻想也將化為碎片。一次沒(méi)有任何線索的偶然相逢注定不會(huì)結(jié)出希望之果，除非，我們都能成為偶然的制定者。世界上存在著一些無(wú)處可尋答案的問(wèn)題（無(wú)法回答），最后的結(jié)局，就是隨著我們一起腐爛在泥土里，因?yàn)椋瑳](méi)有人會(huì)相信它是真的。而后，生活中又會(huì)有人因?yàn)榘l(fā)生了相似的奇遇而心悸顫動(dòng)，無(wú)限地延伸向遠(yuǎn)方，也無(wú)盡地一次次重復(fù)。我們可能只能苦澀一笑，發(fā)出一句感嘆后便再也無(wú)能為力。

里亞博維奇不知道夜鶯的命運(yùn)，但他熟識(shí)驢子瑪加爾。夜鶯與小黃馬有一個(gè)共同特征——它們都是幻境一樣的存在。那么，瑪加爾是什么呢？它其實(shí)是幻境的對(duì)立面——真實(shí)?，敿訝栒嬲媲星械爻霈F(xiàn)在里亞博維奇面前的現(xiàn)實(shí)中，它有著清晰的生命版圖。正因?yàn)楝敿訝栠^(guò)于平常，它便成為絕大部分人并不會(huì)注意到的存在，但往往是細(xì)節(jié)喚醒了耽于美夢(mèng)的人。瑪加爾可能有提醒里亞博維奇的作用，以此來(lái)平衡小說(shuō)的不真切的感覺(jué)。“偶然”發(fā)生在平淡的敘事時(shí)間里，它讓生活多了一點(diǎn)驚喜，但我們不必對(duì)其刻意深究。否則，“偶然”就失去了其本真效用，我們就會(huì)患得患失，終日迷失在虛空的幻象里。

除了生命的隱喻，契訶夫還有意提到了一處?kù)o物——與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的大炮。對(duì)于大炮，契訶夫只用了寥寥幾筆：“炮本身也不好看。前車上面堆了一袋袋的燕麥，蓋著帆布。炮身上掛著茶壺、兵士的行囊，看上去那尊炮像是一頭小小的、不傷人的動(dòng)物，不知什么緣故被人們和馬匹包圍著?！庇谑俏恼碌纳视辛似鸱寺妍惖墓P調(diào)褪去，幽默俏皮之感繼而凸顯。值得注意的是，我們?cè)谶@里看見(jiàn)的大炮不是冰冷可怖的，它的功能悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變：大炮身上掛滿了生活里的瑣細(xì)物件，一下子改變了它出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)嚴(yán)肅冷漠的形象，變得親切可人，它無(wú)須咆哮出猙獰的子彈，仿佛只是一個(gè)乖巧溫順、于人有益的平常之物。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)需要冗繁的準(zhǔn)備時(shí)間，甚至要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待。在這樣一成不變的時(shí)間里，士兵逐漸麻木，他們的日子被戰(zhàn)爭(zhēng)消耗，因而更希望有美好的事物來(lái)打破他們無(wú)聊的生活，給予精神上的刺激。契訶夫把描述重點(diǎn)放在了士兵護(hù)送大炮的旅程上，小說(shuō)選取了里亞博維奇的視角：“他眼睛前面的路上，只有那些早已熟悉的、沒(méi)有趣味的畫(huà)面……”無(wú)論把視線轉(zhuǎn)向哪一方，都是一成不變的灰塵和人的臉或后腦勺。這讓我想到了柄谷行人的風(fēng)景理論，把風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)看成是內(nèi)在的人的主體性發(fā)明的一個(gè)隱喻或者寓言，即所謂“孤獨(dú)的人才能發(fā)現(xiàn)風(fēng)景”。里亞博維奇眼前只見(jiàn)一片灰撲撲的世界，實(shí)則顯現(xiàn)了他自己的心靈世界的暗淡消沉。他的記憶里已經(jīng)有了溫馨的畫(huà)面，再看往昔就整日與他相伴的風(fēng)景，不免覺(jué)得索然無(wú)味。“風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密地聯(lián)系在一起的。……風(fēng)景乃是被無(wú)視‘外部’的人發(fā)現(xiàn)的?！币虼?，風(fēng)景是由對(duì)外界不關(guān)心的人們發(fā)現(xiàn)的；換言之，風(fēng)景是在發(fā)現(xiàn)心靈的過(guò)程中才得以被發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)心靈對(duì)象化的過(guò)程。里亞博維奇看風(fēng)景的過(guò)程，其實(shí)也是在看自己。

契訶夫在《獵人》中曾寫道：“一個(gè)酷熱難耐的中午，空中沒(méi)有一點(diǎn)云彩……被太陽(yáng)曬枯了的青草，神情愁苦、絕望……森林默默地挺立著，紋絲不動(dòng)，好像是用樹(shù)梢往某處望著，或是在期待著什么?！崩飦啿┚S奇多像這森林里的一棵憂郁的樹(shù)，它長(zhǎng)得并不高大，樹(shù)葉也沒(méi)有別的樹(shù)那樣多。陽(yáng)光越燦爛，它越顯得憔悴。行路者穿越森林時(shí)，眼睛在不自覺(jué)地流連于那些姿態(tài)秀美挺拔的樹(shù)，若是偶然撞見(jiàn)一棵弱小的——好比里亞博維奇這一棵，“哦，你瞧，它怎么沒(méi)有和其他樹(shù)長(zhǎng)得一樣高大？還有些破破爛爛的蛀洞。真是……可憐”。一番沉默后，行路者稍稍駐足，對(duì)其上下打量，然而什么也沒(méi)有看出來(lái)，便無(wú)聊地移開(kāi)目光繼續(xù)趕路，不久后就忘記了它的存在。如果這些行路者有探究事實(shí)真相的愿望，他們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，里亞博維奇并非如人們看到的那樣，“他”和“他們”并不是同類。19 世紀(jì)的俄國(guó)上流社會(huì)，到處彌漫著腐化豪奢的瘴氣，對(duì)這樣的生存環(huán)境，里亞博維奇感到空洞、貧乏、沒(méi)有光彩也就不足為奇了。里亞博維奇不肯為了表面上的光彩而接受虛偽的笑臉，不肯為了維持所謂的關(guān)系而道貌岸然，不會(huì)為了隱藏自我而欺騙生活。他會(huì)因?yàn)樽约旱南嗝捕械阶员?，?huì)為自己的無(wú)能為力而傷感，會(huì)因?yàn)樯幸淮屋p巧的偶然而心潮蕩漾，也會(huì)在欣喜時(shí)流露出最真摯的自我。當(dāng)我們的生活由掌握了話語(yǔ)權(quán)的群體說(shuō)了算時(shí)，“真”便成了“假”，“實(shí)”便成了“虛”，“生”便成了“死”。在物欲橫流的時(shí)代，有沒(méi)有里亞博維奇都沒(méi)有多大關(guān)系。我們能去責(zé)怪那些不聰明的人嗎？然后大聲疾呼：“看看我吧，我是最清醒的那個(gè)人！我可以讓你們找到光明！”不。那樣，里亞博維奇會(huì)毀滅得更快。在過(guò)去的幾十年光陰里，里亞博維奇在無(wú)聲無(wú)息中活著；在未來(lái)的幾十年光陰里，他將無(wú)聲無(wú)息地等待死亡。他猶如站在荒涼的海岸上，心中充滿了不為人知的思想，偶爾泛起的微瀾也許能撩撥他沉寂的靈魂，但那獨(dú)一無(wú)二的感覺(jué)很有可能是源于從“別處”忽然來(lái)到“這兒”。在本質(zhì)上，他仍然生活于萬(wàn)千微瀾中。里亞博維奇其實(shí)什么也沒(méi)有，他還是他，世界還是這個(gè)世界。想象一下，里亞博維奇完全可以改變一下自己，他可以迎合世俗喜好，在真真假假之間自如穿梭，高興時(shí)便對(duì)世界開(kāi)一個(gè)微不足道的玩笑，反正沒(méi)有人會(huì)受傷，更別提多情地把什么放在心上。大多數(shù)人都認(rèn)為里亞博維奇是孤獨(dú)、充滿幻想性和悲劇性的；但從另一個(gè)角度看，里亞博維奇恰恰是小說(shuō)中唯一一個(gè)善良、謙卑、真誠(chéng)的人。他可以說(shuō)是契訶夫?yàn)槲覀冊(cè)斓囊粋€(gè)夢(mèng)境。我們與人交往，越是謙卑的人對(duì)待感情越敏感細(xì)膩，一個(gè)稀松平常的眼神都可能在他心里留下不可磨滅的痕跡。我們能遇到多少個(gè)里亞博維奇？而那突如其來(lái)的一吻，會(huì)是他生命中唯一的一次心動(dòng)嗎？我想應(yīng)該不是的，所有刻骨銘心的瞬間都會(huì)在時(shí)間的沖刷下歸于平靜。契訶夫賦予里亞博維奇理想的光環(huán)，他自己正是另一個(gè)凡·高吧，永遠(yuǎn)對(duì)世界抱有期待，他的禮花只開(kāi)放在黑暗里，內(nèi)心的火只燃燒在茫茫雪野，他們的翅膀永恒，張開(kāi)在琥珀色的水晶棺中。那個(gè)夢(mèng)境變暗淡了，失去了耀眼的光澤，最后逐漸模糊?；钪膫€(gè)體，“他們”是“我們”的偶然，“我們”亦是“他們”的偶然。

說(shuō)美麗終會(huì)逝去

說(shuō)魅力定要消失——

有一片無(wú)言的大海

它自己就是證明

我也想為它辯護(hù)

卻總是徒勞無(wú)益

但有一種歡喜留存心里

不斷地喚起回憶

（艾米莉·狄金森 著 陳離 譯）

“他從水面上移開(kāi)眼睛，瞧著天空，又想起命運(yùn)怎樣化為一個(gè)不相識(shí)的女人對(duì)他偶然溫存了一下，想起夏天的迷夢(mèng)和幻想……”想起了很多，心里卻是空空的。在里亞博維奇的迷夢(mèng)和幻想里，那是一個(gè)有玫瑰、紫丁香、白楊嫩葉香氣點(diǎn)綴的晚春。人物、景物、時(shí)間共同營(yíng)造出濃厚的浪漫氛圍，三種意象也有相互渲染的作用。我們先打量一下淡紫色小姐，里亞博維奇并不知道她叫什么名字，故而只能這樣稱呼她。從視覺(jué)上看，淡紫色不似紫色那般深沉、高貴、典雅，白色的介入使其變得柔和優(yōu)美。同時(shí)，淡紫色所代表的事物充滿浪漫氣息，也更具神秘色彩，引人遐想。契訶夫做了一個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)，每當(dāng)?shù)仙〗愠鰣?chǎng)時(shí)，他都會(huì)提到空氣中彌漫著玫瑰、紫丁香、白楊嫩葉的氣息，三種植物重重疊加，為淡紫色小姐的身影蒙上一層神秘意味。從里亞博維奇注意到淡紫色小姐開(kāi)始，他就已經(jīng)陷入個(gè)人的虛幻中。短暫的夜晚，玫瑰、紫丁香、白楊嫩葉的香氣前前后后總共出現(xiàn)了五次，前四次以真實(shí)的幽香被人們知覺(jué)，第五次，也就是最后一次，則單獨(dú)出現(xiàn)在了里亞博維奇的回憶里。這三種意象的組合反映了人對(duì)愛(ài)和永恒始終充滿希望和幻覺(jué)。正因?yàn)椴辉鴵碛校愿涌释?。我不禁想起了李元?jiǎng)俚脑?shī)中之問(wèn)：“我在思考這是怎么回事/無(wú)緣無(wú)故，一粒種子在豆莢中顫栗/它也一半是瘋狂，一半是銀河的寂寥？”玫瑰、紫丁香、白楊嫩葉的消逝暗示夢(mèng)境的破碎，他期盼與那個(gè)吻、那位淡紫色小姐再次相遇，這不具備現(xiàn)實(shí)性。

里亞博維奇像是一只無(wú)處棲息的鳥(niǎo)，游蕩在玫瑰荊棘叢的上方。

因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)的偶然，那一吻讓里亞博維奇產(chǎn)生了一系列甜蜜憂傷的自我期待。神秘女人是淡紫色小姐嗎？他還能再回到梅斯捷奇金村嗎？他與她還有可能遇見(jiàn)嗎？……人們?cè)谄匠Ｉ钪嗅葆濉雅f、等待，或是在探索中感受時(shí)間的慢慢流逝和生命前進(jìn)的步履不停，時(shí)間的意義便在其中凸顯。

直視人物的靈魂、觀照個(gè)體生命意義的可能性，夢(mèng)在一定程度上是個(gè)體靈魂對(duì)現(xiàn)實(shí)的有意延續(xù)，夢(mèng)中的幻想隱藏在無(wú)意識(shí)的現(xiàn)實(shí)時(shí)間里；因此，可以說(shuō)夢(mèng)也是人不愿回歸現(xiàn)實(shí)的避難所。對(duì)于里亞博維奇而言，或許連他自己也成了幻想的一部分。正如前文所說(shuō)，里亞博維奇是契訶夫?yàn)槲覀冎圃斓囊粋€(gè)夢(mèng)境，因?yàn)樗粌H是人們渴求美好事物的一個(gè)象征，同時(shí)也體現(xiàn)了人們對(duì)個(gè)人自我凈化和擁有美好心靈的渴盼。一切的一切相遇在五月的春天，同時(shí)一起消失在八月的夏天。不是生活對(duì)里亞博維奇開(kāi)了一個(gè)玩笑，而是契訶夫給我們開(kāi)了一個(gè)憂傷的玩笑。小說(shuō)是基于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)，他的內(nèi)心似乎積聚著一股力量，平靜之下暗流涌動(dòng)。在這股力量的指引下，契訶夫創(chuàng)造了里亞博維奇來(lái)治愈我們痛苦的心靈。

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無(wú)須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，最好忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮。

（徐志摩《偶然》）

我讀到這首詩(shī)時(shí)，曾經(jīng)不理解：既然有緣相逢，互生情愫，為何不抓住這萌動(dòng)的心意去創(chuàng)造可能的愛(ài)情？后來(lái)，里亞博維奇告訴了我答案——因?yàn)槲覀兿喾暝诤谝埂?/p>

契訶夫從不刻意雕飾情節(jié)，他善于將人物的情感露出一個(gè)缺角，讀者在閱讀時(shí)不必追究誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，或是按某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人物形象進(jìn)行評(píng)判，而是自然而然被契訶夫所感動(dòng)。我們似乎總能感知，在契訶夫的世界里，在他筆下每一個(gè)流轉(zhuǎn)的舞臺(tái)，一直有一顆善良熱誠(chéng)的心在跳躍。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾仁尼琴曾用“如此的光明，如此的柔情”來(lái)形容契訶夫筆下的蕓蕓眾生。我們總能在契訶夫身上尋找到某種溫存的、舒心的、純真的、美好的和富有詩(shī)意的東西。我想，里亞博維奇也一定是一個(gè)溫柔的人，同時(shí)，他一定也希望有人能溫柔地待他。不過(guò)，有或沒(méi)有，到底也沒(méi)有關(guān)系。

有時(shí)我會(huì)問(wèn)自己：是不是因?yàn)槿俗⒍ㄒx開(kāi)世界，所以傷心總會(huì)比快樂(lè)多一點(diǎn)？（無(wú)關(guān)個(gè)人采取何種態(tài)度，而是從我們面對(duì)的世界本身來(lái)說(shuō)）但正因?yàn)槿绱?，我們也就能更坦然地面?duì)生活。

潮水微晃。寂靜暗淡的森林響起遙遠(yuǎn)的歌謠，風(fēng)里沒(méi)有更多的語(yǔ)言。我們，彼此相望。

相關(guān)鏈接：

《吻》故事梗概：

晚春時(shí)節(jié)，其貌不揚(yáng)的軍官里亞博維奇跟隨他某炮兵后備旅的同仁們來(lái)到了梅斯捷奇金村。當(dāng)?shù)氐牡刂?、已退休的陸軍中將馮·拉別克邀請(qǐng)軍官們到家里做客。里亞博維奇在一個(gè)漆黑的房間里，猝不及防地獲得了不知來(lái)自哪個(gè)女子的一枚“神秘”的吻。正是這一枚吻，使得里亞博維奇離開(kāi)地主家后依然心存期待，希望能再次遇見(jiàn)那個(gè)吻他的女人。當(dāng)他再次回到梅斯捷奇金村時(shí)，卻什么也沒(méi)有發(fā)生。此時(shí)，他才明白，世界只是和他開(kāi)了一個(gè)玩笑，他的生活依然一如往常，索然寡味……（契訶夫原作約一萬(wàn)四千字）