飄窗上的貓

○田寧

她吃完飯，推開碗筷，開門就出去。這種情形很少見。通常這個時候，她會把自己扔進沙發(fā)，讀某本新買的漫畫書。讀到高興時，發(fā)出咯咯的笑聲。我叫住她，問她去哪。她扶著門框，回頭看我一眼，說哪都不去，就在門口看看。說完噔噔下了樓梯。出門是樓道，上面常見痰漬果皮，和鞋底粘帶的泥土，鐵質(zhì)扶手長滿銹跡，一摸一手灰塵，墻上的涂鴉被一層石灰覆蓋，她能看什么？鄧希說，還能看什么，是那只貓。我說，貓？鄧希告訴我，一只貓出現(xiàn)在對門樓下飄窗的頂板上，她今天一早上學，下樓時聽見貓叫，和貓對視了一會，結(jié)果遲到，挨了老師一頓罵。鄧希說，她除了學習，對別的都上心，這樣下去能行？你是不是該管管？鄧希還說了什么，我沒聽見。我有些走神。照這么說，一只貓，最遲早上就出現(xiàn)在對門樓下那戶人家窄小逼仄的飄窗上，到這時，算來已經(jīng)一整個白天。

我們這棟樓的飄窗，伸出墻體約四十厘米，寬兩米，離旁邊另一只飄窗約兩米遠，往上一米多，是樓上飄窗的底部。貓在飄窗的頂板上，三面懸空，一面是墻。我住四樓，對門樓下是三樓，飄窗頂板距離水泥地面十多米。這個高度，足夠成為一只貓的懸崖或深淵。那只貓怎么上到飄窗的？去那里干什么？有一瞬間，我想起一只豹子，一只非洲雪山頂上尸體風干、意義不明的豹子。當然這不是豹子，這只是一只貓，按鄧希的說法，是只野貓。

鄧希對貓從沒好感。哪怕曾經(jīng)有過好感，現(xiàn)在也沒有了。

我出門，下了樓梯，看見她正在搗鼓一塊薄木板。她把木板從樓道窗口伸出去，應該是想把木板搭在飄窗和窗口之間，好讓貓過來。我探身出去，看見一只瘦小的花斑貓，在暮色中扭動身體，低聲叫喚，在逼仄狹窄的飄窗上來回往返，聲音細小哀婉。它已經(jīng)這樣往返了整個白天。它不能向上攀爬，它旁邊是光滑豎立的墻壁。也不能向下跳。它走投無路。如果是人，也許已經(jīng)瘋掉。貓轉(zhuǎn)過身，兩只前爪抓緊頂板的邊沿，弓起腰身，眼睛看著她手里的木板，一會又揚起臉，看向我和她，它的眼睛在漸漸暗下來的天光里呈兩點墨綠色。在貓的身后，是城市上面荒涼闊遠的天空。

我以為她應該和鄧希一樣，都不喜歡貓。也不會喜歡狗。她被狗咬傷過一次，被貓抓傷過三次。第一次被貓抓傷，她才五個月大。那是夏天，在鄉(xiāng)下老家，她光著一雙腳，坐在一張木制的嬰兒車上。家里一只向來溫順的貓受到驚嚇，突然從她腳背上躥過，貓爪在她腳上劃出一道血痕。這么多年過去，她受到的傷害不斷，被摩托煙管燙傷，被門夾住手指，被一條狗咬住不放；從鄧希肩上摔下來，頭撞向地面；在學校撞破額頭，我趕到醫(yī)院時，她已經(jīng)躺在手術臺上縫針，嗓子嘶啞，血流進耳朵里，頭上全是汗水，我抱住她小小的身軀，對她說別怕，爸爸在呢；等等。她哭喊的次數(shù)太多，我都已經(jīng)忘記，當注射狂犬疫苗的長針頭第一次扎進她的大腿肌肉時，她是怎樣突然感受到劇痛，尖利地哭出聲來。那時她還太小，蜷縮在鄧希的懷里，也像只貓。

此后我就讓她遠離貓狗。但還是沒法預防。她三歲時，鄧希帶她去這座城市的某處找一個熟人，途經(jīng)一條偏僻的巷子時，一條狗從旁邊躥出來，咬住她的腳踝，用力撕扯。我匆匆趕到防疫站，看見她閉著眼睛，伏在鄧希肩上抽泣。僅僅一個月后，她又被貓抓傷。而最近一次被貓抓傷，她已經(jīng)七八歲。我騎車帶她回家，快到樓下時，一只野貓突然貼著車身急躥而過，回家才發(fā)現(xiàn)她腳上多了一條劃痕。

她每次被貓狗抓咬，都意味著得注射狂犬疫苗，都是一連串的疼痛和恐懼。怕疫苗不起作用，怕疫苗本身。怕想象中的病毒潛伏在她體內(nèi)，五年，十年，二十年，或者更久。怕她突然對水的聲音驚恐萬分。每一起網(wǎng)傳的疫苗或接種事故都令我在夜里突然無比清醒，從床上掀開被子，坐起開燈，拉開抽屜，翻找她的接種記錄，逐字對比每一個數(shù)字和字母，確定出事的不是她接種的批次，才重新躺回床上，熄滅床頭燈，用被子蓋住頭臉，那些死亡才重新變得遙遠和稀薄。我沒法說服自己相信科學，相信這個世界可疑的善意。哪怕只是千分之一的病發(fā)概率，都令我深陷長久的驚懼與恐慌。作為一名卑微的父親，我承認，我無法確保她的安全。我無力抓牢任何東西。包括她弱小的生命。有段時間她對我們說，她腿上有個地方總是癢，深入肌肉，抓撓不到，鄧希查驗后，發(fā)現(xiàn)癢處正是曾經(jīng)被狗撕咬的地方。當初血肉模糊的傷口早就愈合，肌膚平復，只留下幾道暗影。傷口愈合了就沒問題？平復的肌膚下面，就沒有暗藏的危機？

我這樣一遍一遍問自己。騎車在路上，突然而至的某個念頭會將我瞬間吞沒。我把車停到路邊，看著眼前的車流無聲流淌，任由自己陷入無法自拔的絕望。

我希望她能記住教訓，離貓狗遠點。但問題就在于，她喜歡貓，也喜歡狗，看見貓狗就有撫摸的沖動。老家鄰居有條卷毛狗，無人喂養(yǎng)，臟且瘦弱，毛皮脫落，形同流浪狗，她每次隨我們回到老家，都必定先去看狗，讓狗圍著她打轉(zhuǎn)，吃飯時偷偷搜集飯菜骨頭，然后找機會喂狗。時間久了，我們每次回去，狗都能聞聲而動出現(xiàn)在她面前，搖頭擺尾，四條腿不停跺著地面，立起來，像條寵物狗一樣用力示好。當終于在某個天氣嚴寒的冬夜，狗凍死在鄰居屋檐下，像一只干癟的皮袋，被人扔進路邊的垃圾桶，她從我媽那里聽到消息，撲在鄧希懷里痛哭良久，怪我們之前堅決不讓她收養(yǎng)這條狗。

好像就在此后，她的成長漸漸偏離了我們預設的軌道。我們希望她做事專注，像一根上緊的指針，有清晰明快的節(jié)奏，細心。而她隨時準備一心兩用或多用，窗外的一只鳥，路邊的一片樹葉，遠處的一首歌，都能吸引她的注意。她坐著發(fā)愣，時常出神，遨游在無人知曉的世界，做事拖沓，粗心，說她忘了抄黑板上的作業(yè)。她板著臉說，忘了就是忘了。我們希望她管住嘴，多吃蔬菜少吃肉，她盯著端上餐桌的碗碟，筷子準確地避開蔬菜，伸向她喜歡的肉和肉。我們希望她勤快，乖巧懂事，她不。她全不，像存心要讓我們的希望落空。當她一天天長大，長成現(xiàn)在這樣，我們發(fā)現(xiàn)，我們的期待和她之間已經(jīng)沒多少交集，她終于成為游蕩在我們視野邊緣的一顆星，閃著孤絕微弱的光芒。她有了一本上鎖的日記本，書包里常見來歷不明的東西，一支書簽，一只吊墜，一把小刀，幾張塔羅牌；在房間做作業(yè)時，她把一張紙貼在門上，堵住鑰匙孔。也堵住我們可能窺探的目光。她為一件小事大發(fā)脾氣，和鄧希聲音尖利地爭吵，那些言辭刺穿空氣，發(fā)出呲呲的聲響。她痛哭，像受盡了委屈。她說她有幾次都想離開這個家，離開我們。她像一艘船，跟隨心中倔強的羅盤，指針所向，是自己的汪洋和島嶼。

眼下她習慣性地咬住嘴唇，一聲不吭，努力伸長手臂，把木板探向飄窗，想拯救一只身處絕境的貓。但木板不夠長，搭不上飄窗。貓猶豫了一下，看了我們一眼，低聲叫著，扭轉(zhuǎn)腰身，走向飄窗的另一端。她失望地抽回木板。

沒有跡象顯示，她將回歸我們?yōu)樗?guī)劃的路途，去看我們?yōu)樗才诺娘L景，實現(xiàn)我們?yōu)樗Χǖ哪繕?；不管我們愿意與否，她都將選擇自己與世界對話的方式，哪怕最終在嘈雜擁擠的人群中煢煢孑立，無所依傍。但她的確從不缺乏善良和悲憫，內(nèi)心有屬于自己的堅硬與柔軟。當整個白天，樓道里人來人往，對一只貓的處境保持觀望或視而不見，聽不見一只貓聲音里的哀傷與絕望，在一只貓的面前呈現(xiàn)整個世界的涼薄，她決定挺身而出，哪怕可能被我斥責，也要執(zhí)意伸出手里的木板。

她在救一只貓。也可能，不僅是救一只貓。

讓我來。我說。我把手搭在她肩上，拿過她手里的木板。我多少有些擔心，如果貓突然從飄窗縱身一躍過來，慌亂之際，她會不會又一次被抓傷？我不能冒這樣的風險。我讓她先回家，說剩下的事我來做。她擰著眉毛，腳一挺說，老爸。我知道她在想什么，但我還是把她推上樓梯，開門讓她進去。我下到樓底的儲物間，找出一根竹篙。竹篙太長，從樓梯拿上去都費事，可一時間沒有更合適的條狀物。我把竹篙從窗口探出去，搭上飄窗，把木板擱在竹篙上，鋪成一條飄搖的空中道路。我看著貓，努力讓目光變得柔和，示意它過來。這對我和貓都不容易。貓偏著臉，猶豫了一會兒，試著伸出爪子摁在木板上。木板突然受力，頓時下沉，貓爪像被開水燙了一下，立刻縮了回去。這時樓下響起另一只貓的低聲呼喚。飄窗上這只貓豎起耳朵。樓下的路燈突然亮起來，光亮刺眼，貓迅速往后退，躲進燈光照射不到的陰影里，身上的花白斑紋隱去，融進漸漸濃厚的夜色。

你還在干什么？我媽在樓道轉(zhuǎn)角處說，聲音突兀。她站在幽黑的暗處，腰背彎曲，身形單薄瘦小，也像只貓。我說，我得把這只貓弄過來，別死在這里。我媽說，你閑得慌，別沒事找事，別人家里養(yǎng)的貓，要你管？我說，這貓叫一天了都沒人管，可知是只野貓，不把它弄過來，這貓會餓死在這里。我媽說，它餓死不餓死，關你什么事？你速速給我回來。我說事情總要有人做吧，一會就好。她沒再言語，過了一會也沒動靜，應該是轉(zhuǎn)身進了門。

我媽強調(diào)貓的來處。我懂她的意思，知道她努力掩飾的自私，知道她不希望兒子因為一只貓而卷入后果難測的糾紛的隱秘心思。她已經(jīng)不能承受任何意外。五年前大哥去世，在一個春夜結(jié)束了自己漫長的病痛。第二天一早，我趕回老家告訴她消息的時候，她正挑著一擔水桶從菜地回來。我在半路迎上她。她已經(jīng)從我毫無預兆地一早回家預感到什么，一路低頭看著腳下的路面，不說話，偶爾抬頭看我一眼。我別過頭，不去看她。到了家里，我讓她坐進一張寬背的椅子，才對她說，大哥昨晚已經(jīng)去世。她癱坐在椅子里，兩只腳往前伸，鞋子沾滿了泥土。她的頭往后仰，一只手蓋住眼睛，嘴里發(fā)出一聲細長的尖嘯，然后才是長久的哭泣。后來有一天，我媽坐在餐桌邊，正吃著飯，突然哭著喊，我們家就是死錯了人，不是死錯人，他們怎敢欺負人。我媽說的是老家隔壁堂叔修筑圍墻，砌墻的時候，招呼沒打就讓墻緣越過地界，侵占屬于我家的空間。要死也是我去死，我這把年紀，已經(jīng)活夠了啊。我看著她臉上滾落的渾濁的淚水，不知說什么好。

人的一生，大概都在不斷失去，一宗連著一宗。最先是母親的子宮，接著是童年，然后是青春，之后是親人，最后則是自己衰朽的身體。我媽十八歲嫁給我爸，首先失去的，是備受父兄呵護的少女時代，此后便開始了和我爸互相折磨的一生。她生養(yǎng)了四個子女，喂養(yǎng)他們長大，然后眼看著他們相繼離開。我媽沒想到的是，最先離開她的居然是我二哥。我媽樸素地認為，我們兄弟姐妹四人，三個出門讀書，沾染了城市的惡習，良心已經(jīng)壞掉，她依靠不上，只有二哥不讀書，在家務農(nóng)，老實本分，才是給她養(yǎng)老送終最合適的人選。結(jié)果二哥結(jié)婚，婚后火速鬧著分家，此后又因為拆老房子，原本同屬一家的兩家人勢同水火，我媽徹底失去二哥為她養(yǎng)老送終的可能。

二哥分家，我姐出嫁，大哥去世。三年后，我爸也去世。這一次，我媽冷靜地看著那個和他爭吵了一生的男人在床上側(cè)轉(zhuǎn)身體，在她面前漸漸停止呼吸，臉色平和安詳，定格于某個讓她頗感陌生的表情，像看著漫長人生中某個再平常不過的句點。她站在床前，指揮我們給我爸換衣服。你們快點，別等肉硬了，換不動。我媽說。她一聲沒哭。能哭什么呢？她和我爸多年前就已經(jīng)相互棄絕，勉強生活在一起，實在是萬不得已，我爸去世，不過是一場曠日持久的戰(zhàn)爭終于走到尾聲。只是在經(jīng)歷了并不算長的二十多年的不斷剝離之后，我想我媽終于要面對自己瘦小衰老的身體了。當她夜里躺在床上，睜著眼睛看著頭頂?shù)奶旎ò?，聆聽闊大寂靜的黑夜，是不是分明感覺到人生的孤絕正漫過身體，于是不斷翻身，讓身下的床板發(fā)出吱吱聲響？

我有時聽見聲響，推開她的房門，借助過道昏暗的燈光，會看見她側(cè)身躺在床上，身上蓋著一層薄被，一只腳伸出被子。我媽說過幾次她不怕冷，哪怕是冬天，她也覺得熱，一定要把腳伸出被子，才覺得舒服。學醫(yī)的朋友告訴我，這是肝火太旺，身體像被點著，于是不覺得冷。而肝火旺的原因，往往是一口氣阻滯郁結(jié)于胸，上不去，也下不來。

我進了家門，聽見我媽房間傳出電視的聲音，知道她已經(jīng)重新坐到電視機前，關注她每天都關注的天氣。她可以錯過某集電視劇，錯過某場演出，但不能錯過天氣預報。她視如生命的天氣預報。她每天早早打開電視，一邊忙活，一邊準確捕捉電視傳出的聲音，聽見天氣預報片頭曲響起，立刻扔下清洗的衣服，放下碗筷，解下圍裙，離開廚房，任由開水壺發(fā)出尖利的呼嘯，在電視機前坐下。如果哪天忘記開電視，她會在某一刻突然驚醒，丟下手頭的事匆匆走進房間，趕在她熟悉的片頭曲響起之前打開電視。明天天晴，明天多云轉(zhuǎn)晴，還是不下雨呢，整個南方都不下雨；明天局部有雨，氣溫比今天要高一度。她為明天的氣溫高一度低一度憂慮或高興。明天會發(fā)生什么，繼續(xù)活著還是突然死去，都很難說，而天氣大概是唯一能被預告的事物，因此能夠被她握在手里，像抓住某件緊實的東西？

她同時虛弱地捍衛(wèi)自己的口味。一盤菜端上餐桌，她拎起筷子，夾菜送進嘴里，立刻皺起眉頭，放下筷子說，白淡，沒鹽沒味，怎么吃？你們炒菜要放鹽呵。鄧希對她說，已經(jīng)放了很多鹽，再多放就沒法吃了，況且也不能吃太多鹽，對心腦血管不好。她低下頭，沉思片刻，重新拎起筷子，伸進其他碗碟，不打算為自己辯解。但別的菜同樣白淡。她堅持認為的白淡。她挑揀著扒了幾口飯，終于把碗筷放下，說她飽了。她環(huán)顧四周，確定沒有人和她一起深感眼下的飯菜寡淡無味，沒有人和她一樣，被整個世界冷落。這個她曾經(jīng)用舌頭品嘗的飽含酸甜苦辣咸的鮮活的世界，正迅速變得清冷與蒼白，無論什么東西放進嘴里，都像塞進一團棉絮，再也辨識不出豐富的滋味和層次。因此等到下一次，她自己動手做飯，不出我們所料，看起來顏色鮮亮的每道菜，都是難以下咽的咸，同時加上她以為的微辣。事情就是這樣，當她感覺自己的身體已經(jīng)不可遏制地開始從她面前的世界全面抽離，或者潰退，她要緊緊抓住咸和辣，像伸手抓住黃昏里的最后一抹光影。

我在家四處找了一遍，沒找到合適的木板或別的可用的東西，就出門下了樓梯，回到樓道窗口。貓還在飄窗上。它無處可去。天色繼續(xù)變暗，遠近的樓房燈光漸漸密集。從一座高樓的尖頂射出兩道藍色的光柱，上下切砍城市的夜色。遠處傳來一陣陣廣場舞的喧鬧，聲音像潮水拍打過來。貓垂著尾巴，走向飄窗的另一頭，然后第千百次折返。

真是窮途末路啊。

它是怎么上的飄窗？以這只貓的瘦小，不太可能從這邊的樓道窗口跳上飄窗。窗口和飄窗之間，是足夠令一只貓望而卻步的距離和高度。它會不會從更上面的某個窗口跳上這塊飄窗的頂板？也不太可能。這不是一只寵物貓。樣子就不像。它太瘦，尖削的下巴，眼中的警覺和偶爾呲嘴露出的尖牙，都不是一只活得優(yōu)渥的寵物貓的樣子，因此它不太可能出現(xiàn)在樓上某戶人家的飄窗。而哪怕它能出現(xiàn)在樓上的飄窗，但每只飄窗的側(cè)面都被玻璃封死，它也不能從一扇窗戶的側(cè)面跳到這里。因此，最有可能是，這只貓沿著緊貼墻體的水管一步步爬到這里，停歇的時候，它回頭下望，猛然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身在半空，可它沒法回頭，于是用盡全身的力量，縱身跳上旁邊的飄窗。是不是這樣？如果是，這個早晨，這只貓又是為了追尋什么攀爬到這個高度？是被早晨的天空誘惑，為了離一朵云更近，還是想讓目光越過遠處的樓頂與群山，迎接這個早晨的第一縷陽光？還是僅僅是，為了更高處的墻洞里那只它一直覬覦的鳥？

口袋里手機一響。我掏出手機，滑開屏幕，是鄧希發(fā)來的語音微信。她上晚課，吃過飯就匆匆去了她學校，很晚才回來。我猜她是要我敦促女兒快點做完作業(yè)。那些看著令人噓氣的作業(yè)。我點開語音，鄧希的聲音立刻回響在樓道里：今天我爸對我姐說，我近半年都沒電話回去，是不是還在生氣。你說我是不是該打個電話回去？再怎么說，他也是我爸。

看來又是個問題。

半年前，我把鄧希和孩子們送進車站，目送他們消失在往來的人流里，以為她只是帶孩子回趟娘家，過完農(nóng)歷年就回來。計劃中，年初二或初三，我去接他們。前后八九天，時間既不特別長，也肯定不算短。她會暫時遠離怎么學都還是拗口的異鄉(xiāng)方言，把疲憊的舌頭和耳朵解放出來，被鄉(xiāng)音幸福地包裹，被親情的柔光籠罩，回來后不再焦慮，起碼短時期不再有遠離父母、很多事都顧不上的愧疚。

多年來，每到假期，鄧希都有飽滿急切的歸心。她收拾行李，催我確定日期，為在吉安多住一天和我激烈爭吵。她的每一次返鄉(xiāng)，對我們兩人都是一場戰(zhàn)爭，爭執(zhí)與妥協(xié)，進擊與迂回，不斷試探與奮起反擊。她沖鋒陷陣，長途奔襲，有了孩子之后，她帶上孩子完成沖鋒與奔襲。當她終于風塵滿面抵達生養(yǎng)她的山村，她是這場戰(zhàn)爭里唯一獲勝的一方。當然她一直也是獲勝的一方。她像一根長長的藤蔓，哪怕末端的觸須早已伸進他鄉(xiāng)的泥土，并長出新的枝葉，根系卻還是倔強地扎在原鄉(xiāng)。我對此只能深感無可奈何。

現(xiàn)在來看，是疫情改變了一切。新冠疫情突如其來，送走他們的第二天，就確定病毒人傳人。謠言四起，城市的街道突然空無一人，周圍的空氣迅速變得可疑，每一次呼吸仿佛都充滿兇險。那時鄧希已經(jīng)帶著倆孩子回到她的鄉(xiāng)下娘家。山村相對僻遠，只有一條小路通向外面，人口流動不大，因此我并不特別擔心。通話中除了交代她盡量少出門，不要參加親戚的聚集，就是逗兒子說話。兒子剛兩歲半，正奶聲奶氣學說話，還不知道他身處的廣闊世界里正在發(fā)生的一切。但接著就是封城封路，就在我準備驅(qū)車前往接他們回家的時候，當?shù)氐呐笥迅嬖V我，縣內(nèi)各條道路都已不能通行，村口攔著卡車，有人日夜把守。他們的歸期突然無限延遲。

似乎依舊不用太擔心。鄧希帶著一雙兒女在她的父母和早已成家的弟弟身邊，凡事有人照應，何況本就遠離疫情中心，村口封路后更是徹底與世隔絕，的確沒什么值得擔心。我們保持每晚手機通話，確定各自安好。直到一天晚上，我們通話時，鄧希壓低聲音說，你幾時來接我們？能來就快點，不想繼續(xù)待下去了，太煎熬。我大為驚訝。在我追問下，她才斷斷續(xù)續(xù)說起日常生活里令人難堪的細枝末節(jié)，說起華麗的親情面紗下越來越大聲的齟齬。女兒每天都在經(jīng)受不顧體面的斥責；一些舊事被重新提起，并刻意曲解；一些惡感仿佛不再需要掩蓋，呼吸之間就能感受。她感覺自己忽然就不再是遠道回去的女兒和姐妹，不是血脈相連的親人，甚至都不是客人，更像是眼下封鎖的世界里一名尷尬的寄食者。她發(fā)現(xiàn)她一直珍視的親情，底色居然還是算計。這讓她不無悲傷。好在還有我媽，她嘆了口氣說，不然都不知道接下來怎么過。

我聽著鄧希的講述，最先想到的是那個慣常而稍顯庸俗的比喻：一只斷線的風箏。那時我還沒遇見眼前這只貓。一只飄窗上的貓，孤懸半空，失去所有的依傍和退路，與突然發(fā)現(xiàn)自己再也回不去的遠嫁的女兒，是不是多一點相似？是待的時間太長。我安慰鄧希。時間太過長久，再細微的矛盾都有放大的無限可能；人與人之間，還是必須謹守某種平衡，哪怕是父母手足；更何況，你和他們平時并不生活在一起，各自習性早就不同，大人孩子突然長時間擠在一起，有磕碰或隔閡，實屬正常。但其實，我們沒有談及卻彼此心照的是，那些過去用言語相互激烈地捅刺留下的傷口，并不會真的隨著時間過去被徹底弭平，像什么事都沒發(fā)生，稍微揭開，曾經(jīng)的撕扯與疼痛，都會瞬間卷土重來。

仔細一想，都是些什么事？不過是張愛玲早就說過的，是生活這襲袍子上跳動的一顆顆虱子。站遠了看，生活還是生活，無論奔騰不息還是靜水流深，都一往無前的樣子。但靠近了看，逼仄空間里的一句話，一個眼神，都能化身利刃，切進人性里那些細小的裂紋。鄧希和女兒遭受的，正是這樣一些細碎得無可抓撓的言辭。它們散落在時間的各個角落，卻此起彼伏，終于構(gòu)成不間斷的宏大的嗡嗡之聲，讓鄧希再也承受不住。

當然，親情并不像潮水，退去之后把一切都抹平歸零，順著殘留的蛛絲馬跡，很多裂痕都能得到解釋，也指向修復的可能。就像這個時候，鄧希說，她是不是該打個電話。那時疫情剛剛放緩，道路陸續(xù)解封，我立刻開車前往吉安，在一位朋友的幫助下把鄧希和孩子們從山村接出來。鄧希說，以后我們再也不用為多住一天少住一天吵架了，能少就少，有些人能不見，就不見吧。她坐在車后座，頭向后靠，兩手抱著兒子。我們兩歲半的兒子。兒子伸手攀著前排的座椅，對我說，我要聽歌。他沒忘記每次上車，都要聽那首早已經(jīng)播放了無數(shù)次的《曾經(jīng)的你》?？磥碇挥兴谶@場滿世界的封鎖中毫發(fā)無損。

或許每個人，都將在某個時段面對無人傾訴的絕境。可能途經(jīng)，也可能抵達。如果人與人之間的情感確實都經(jīng)不起逼視與推敲，人生的眾多缺憾與偶然本就無法避免，每個人的來處與去處，都是一條明晦交織的單行道，傷痛與疾病、衰老與死亡都必然要經(jīng)歷，某一刻或最終的孤立無援，其實不難理解。只是身在其中的人，面對起來并不容易，就像眼下飄窗上這只貓，看著濃黑的夜色，它持續(xù)了整個白天的焦躁與絕望，如果沒有人伸出援手，就仍將繼續(xù)。

我爸去世后，我在老家裝了監(jiān)控。我媽每到假期，必定匆忙回老家，喂雞種菜，我在手機里關注她的一舉一動，好像根本不曾遠離。我看著她在堂屋剁雞食，進出廚房，一個人坐在餐桌邊，吃飯，伸手夾菜，咀嚼吞咽，吃完拉開凳子，起身收拾碗筷，走進廚房。我盯著手機屏幕，一動不動。我從沒像這樣目不轉(zhuǎn)睛緊盯一個人。她站在堂屋，朝門外張望，伸手掠了掠頭發(fā)，忽然轉(zhuǎn)身進了里屋，消失在鏡頭前。她出來時把什么東西塞進口袋，咣當一聲把門關上，出去了。監(jiān)控里光線立刻弱下來，堂屋的一切都沉入灰暗。

我指著攝像頭告訴過我媽，只要她人在堂屋，我就能隨時看見她，聽見她說話。我叫她晚上關鎖好前后門，安心睡覺，不用擔心，有人進了家里，只要被攝像頭拍到，我就能立刻知道，哪怕是一只飛蛾，一只蚊子。她點點頭，表示明白。除了味覺鈍化，她的眼睛也日漸渾濁，聽力更不好，和她打電話，往往已經(jīng)很大聲，她還是表示聽不清。但如果她看一眼攝像頭，知道那里有雙眼睛，知道她一直被兒子的視線環(huán)繞，她會不會對這個日漸模糊的世界多一點篤定與坦然？

手機一響，我滑開屏幕，還是鄧希的微信。這次是文字：問你呢，怎不回？我說，正搗鼓貓呢，你覺得有必要，那就打吧，跟爸好好說話。我摁滅手機，把手機放進口袋，重新下到儲物間。墻上靠著一頂寬大的廢棄雨篷，看起來可以權(quán)充木板。我把雨篷搬上樓梯，從窗口伸出去，搭在竹篙上。飄窗頂板太窄，竹篙太長，容易轉(zhuǎn)動，不好固定；雨篷太大，放在竹篙上時，這端被我按住，另一端往樓下墜。我下到樓下，找到幾塊扔在空地的磚頭，把竹篙固定，壓住雨篷?，F(xiàn)在這條搭在空中的道路看來穩(wěn)固了一些，如果這只貓爬上飄窗的勇氣還在，求生的欲望還在，它應該能過來。樓下重新響起另一只貓的低聲呼喚。貓試探著伸出爪子，按壓在雨篷上。雨篷稍微下沉，貓像之前一樣迅速縮回爪子，再次退回飄窗。我把手壓在雨篷上試了一下，感覺雨篷其實受力還行，起碼足夠承受一只瘦貓的重量。

也許可以考慮把竹篙鋸成兩截，雙雙搭在窗口與飄窗之間，再把雨篷鋪在上面？我轉(zhuǎn)身上了樓梯，準備找合適的工具。我記得家里有這樣的工具，如果沒有，再想別的辦法。我為自己能夠不間斷地向一只貓輸出信心暗暗高興。這時雨篷嘩啦一響，我回頭看時，一道黑影從我身后躥了過去。是那只貓。我差點歡呼起來。貓躥進樓道，才一著地，立刻恢復了一只貓的速度與敏捷，哪怕它已經(jīng)餓了一整天。它沖下樓梯，像暗夜里一道灰白的閃電。接著樓下的貓高聲叫起來。我從窗口探身出去，看見兩只貓身體挨著身體，并排出了樓道，它們的身影在樓下一閃，鉆進不遠處小區(qū)圍墻的缺口，不見了。